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Este libro estd dedicado a Paula, Jonathan y Alastair, con amor y
respeto

A MODO DE
PROLOGO

Quizd sean necesarias unas palabras para justificar el titulo —un tanto
excéntrico a primera vista— de esta obra.

En caso de que usted se decida a buscar el significado del verbo «cazar» en el
diccionario, hallara, entre otras muchas definiciones, la de «proceder al rodaje
de una pelicula»’. Queda explicado el titulo si afiadimos que este libro
constituye una crénica del afio que mi esposa Lee y yo invertimos en el rodaje
de los trece capitulos, de media hora de duracion cada uno de ellos, que integran
la serie televisiva El naturalista aficionado.

Hace algun tiempo recibi el encargo de escribir un libro con el titulo sugerido de
La perfecta guia para el naturalista aficionado. Por principio, me opuse al
empleo del adjetivo «perfectox»; arglii que «guia» y «perfecta» eran dos palabras
incompatibles, especialmente en relacion con el mundo de la naturaleza, en el
que los descubrimientos se producen a un ritmo tal que apenas si tenemos
tiempo de asimilarlos. En consecuencia se opté por un titulo menos arriesgado y
mas simple: El naturalista aficionado.

En principio el libro estaba concebido como una pequefia guia, reducida al
ambito de las islas britanicas. Pronto alguien sugiri6 ampliarla un poco para
abarcar toda Europa; otra opinién defendié con vehemencia la necesidad de una
guia asi en América, y no tardaron en aparecer elocuentes partidarios de hacerla
extensiva a Australia y Nueva Zelanda, Sudafrica y, en general, los puntos mas
dispares del planeta. El asunto se me escapaba de las manos.

Era consciente de que yo no podia simultanear las tareas de escribir un libro de
esas caracteristicas y reunir el material necesario para su estructuracion; por ello
sugeri a Lee que pusiera manos a la obra y desempolvase su titulo de doctora en
Filosofia: ella supervisaria el trabajo de investigacién. Tarea nada facil, pues la
obra amenazaba ya con exceder las proporciones de la Encyclopaedia
Britannica. Lee acepto el encargo con resignacion y, una vez acordado efectuar
una division en ecosistemas en lugar de la acostumbrada y artificial clasificacion
por paises, se entregd a la monumental tarea de peinar centenares de libros una 'y
otra vez (no tienen ustedes idea del modo en que los cientificos se contradicen
unos a otros), amén de ponerse en contacto con todas las lumbreras en la
materia.

A medida que toda una montafia de datos aterrizaba sobre mi mesa de trabajo,
emprendi la tarea de transformarla en lo que Lee denomina sarcasticamente mi
«verbo florido».

' El verbo inglés to Shoot comparte, efectivamente, las acepciones de «filmar» y

«cazar». (N. del t.)



Nos llevé algo mas de dos afios terminar el libro, y el hecho de que no
acabaramos divorciandonos dice mucho en favor de la paciencia de Lee. La obra
constituyd un inmediato éxito editorial y —plenamente satisfechos por la
marcha de las cosas— pensamos que por fin habia Ilegado el momento de
permitirnos unas buenas vacaciones. Sin embargo, antes de que nos diéramos
cuenta, ya nos habiamos comprometido a realizar una serie de television basada
en el libro. Han pasado casi dieciocho meses desde entonces y la serie esta, por
fin, terminada.

La produccion de la serie fue encomendada a Paula Quigley («Quiggers» para
los amigos), quien ya habia trabajado con nosotros en el rodaje de la serie El
arca viviente en Madagascar y las islas Mauricio. Paula es una mujer pequefia y
delgada, con una pelambrera tan oscura como rizosa, una naricilla chata como la
de un pequinés, esos curiosos 0jos que tanto pueden ser verdes como azules
(depende de las ropas con que Paula se vista), amén de unas pestafias
desmesuradamente largas, s6lo comparables a las de una jirafa. Paula posee una
agradable, muy femenina, voz de soprano; pero, cuando lo desea, es capaz de
emitir unos rugidos que le darian el primer premio en cualquier concurso de
pregoneros. Durante el rodaje ello se revelé extraordinariamente (til, pues al
efectuar el presupuesto habiamos olvidado incluir megafonos y walkie-talkies.
Con Paula a mano no habia necesidad de tales artilugios.

La realizacion de la serie correria a cargo de Jonathan Harris y Alastair Brown.
Alastair dirigiria siete capitulos y Jonathan seis. Las pronunciadas entradas de
Alastair creaban una frente imponente, lo que aportaba cierto aire profesoral a su
rostro. Tras los cristales de sus gafas, los ojos azul claro mostraban un brillo casi
mistico, digno del Caballero Blanco, mientras que sus labios eshozaban una
sonrisa casi perpetua. Por contra, tenia el extrafio habito de ladear la cabeza y
describir lentos circulos con ella, fiel imitacion de la figura del ahorcado en las
cartas del tarot. Tenia también la costumbre de expresarse mediante frases
inconexas e inconclusas, lo que hacia algo dificil la comunicacion. Por fortuna,
Paula hacia las veces de traductor cuando Alastair se ponia lo suficientemente
nervioso como para hablar en lo que tenfa todas las trazas de ser patagon. Su
figura contrastaba con la de Jonathan, moreno y con aspecto de estar siempre
furioso por algin oscuro motivo. Jonathan era un hombre atractivo, un poco al
estilo de Heathcliffe, de voz ronca y con una meticulosa forma de expresarse,
que inicialmente le hacia pasar por pedante, hasta que su malicioso sentido del
humor se hacia evidente.

El hecho de emplear dos realizadores tiene sus pros y sus contras. Es evidente
que un sano espiritu competitivo redunda en beneficio de la serie; el problema es
que los realizadores, cuando se les dejan las manos libres, tienden a la
desmesura y, en este caso concreto, ambos rivalizaban en hacernos ejecutar las
hazafias mas peligrosas y escalofriantes. De no ser por los desvelos de Paula,
hace ya tiempo que Lee y yo habriamos pasado a mejor vida, pues cuando un
realizador se empefia en rodar una determinada escena, nada le hara cambiar de
opinién y uno no tarda en descubrir que su propia vida es prescindible a los ojos
del realizador. En palabras de Alfred Hitchcock: «Yo no digo que los actores
sean como ganado; digo que deben ser tratados como si lo fueran.» Ahora me
toca a mi desquitarme sobre el papel.

No habiamos contado tampoco con el hecho de que Paula, Alastair y Jonathan
no eran naturalistas. Pronto descubrimos que sus conocimientos sobre la
naturaleza podrian caber en una caja de cerillas y dejar espacio ain para
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bastantes cerillas. Tras pensarselo mucho, quiza lograban distinguir una jirafa de
un ratén, un cangrejo de un tiburén, una rana de una boa constrictor o una
mariposa de un aguila. Pero incluso esto ya constituia para ellos un esfuerzo
desmesurado. Con todo, a medida que transcurria el rodaje de la serie, acabaron
transforméandose en unos auténticos —si bien rudimentarios— naturalistas. Ello
no dejo de reconfortarnos, pues ése era precisamente el proposito de la serie:
que, en cualquier parte, cualquier persona con mas de nueve afios y menos de
noventa tuviera la oportunidad de convertirse en un naturalista aficionado.

A pesar de las numerosas dificultades con que nos tuvimos que enfrentar,
estamos satisfechos de la tarea realizada. Otra cuestion es saber si nos habriamos
embarcado en el rodaje de haber sido conscientes de lo que nos aguardaba. Ello
es, cuando menos, dudoso. Con todo, pocas cosas son tan placenteras como
viajar por el mundo con todos los gastos pagados; por otra parte, aunque mucho
de lo que vimos no era nuevo para mi, si lo era para Lee, y nada era mas
fascinante que la vision de su propia fascinacion.

El rodaje de los trece capitulos nos llevé doce meses, en los que recorrimos casi
80000 kildmetros, desde las Montafias Rocosas canadienses a Panamd, de
Sudafrica al extremo norte de las islas Britanicas. Quisiera afiadir, por Gltimo, en
relacion con las personas que imaginan nuestro modo de vida como algo exético
y placentero, que si bien resulta fascinante viajar de este modo, la realizacion de
trece capitulos para una serie de television constituye una tarea trabajosa y
extremadamente agotadora. El hecho de que todos los miembros del equipo
sigamos siendo buenos amigos tras la conclusién, no deja de ser verdaderamente
milagroso.



VOCABULARIO

PLANO PRIMERO

Diseminados por entre las paginas de este libro se hallan algunos términos
cinematograficos. A riesgo de aburrir al lector, defino aqui algunos de ellos —
los mas comunes— en un intento de no hacer innecesariamente laboriosa la
lectura de este libro.

1. El talento. Lee y yo, o cualquier persona lo bastante lunatica como para
presentar una serie de television.

2. Primer plano. Rostro que ocupa totalmente la pantalla, exhibiendo
impuadicamente los estragos causados por una vida dedicada a la disipacion.
Modo de que el espectador pueda admirar la belleza de Lee.

3. Plano medio. Imagen que muestra tu cuerpo a partir (aproximadamente) de
las rodillas hasta la cabeza, mostrando didacticamente el efecto producido por el
consumo continuado de manjares selectos y aromaticos vinos a lo largo de toda
una vida. Lee en la pantalla, tan esbelta y delgada como un pececillo presumido.
4. Plano general. Plano en el que, para alivio del espectador, casi ni se nos ve,
semiocultos como estamos entre Aarboles, montafias y demas trozos de
naturaleza.

5. Plano—secuencia. La cadmara te persigue, implacable, a medida que caminas
(o tropiezas), tratando de recordar lo que tienes que decir y de no hacerte un lio
con el cable del micréfono.

6. Zoom. Te encuentras a casi un kilémetro de la cdmara y, cuando menos te lo
imaginas, la camara se halla a dos palmos de tu rostro, revelando al espectador
que has olvidado peinarte la barba. Por si ello fuera poco, en virtud de las lentes
empleadas muestras un aspecto ain mas enfermizo del que imaginabas tener.
Para tu envidia, Lee aparece con mejor aspecto que Jackie Onassis tras una
siesta y un bafio de espuma.

7. Vista a la camara. Con los ojos clavados en la cémara, le hablas
carifiosamente, como si se tratara de tu mejor amigo, haciendo esfuerzos
desesperados por no olvidar lo que tienes que decir.

8. Gazapo. Hablas a la cAmara y dices: «Fijense buho en este bien...», en vez
de: «Fijense bien en este buho...» Por desgracia, los gazapos suelen venir en
cadena, por lo que pronto te encuentras farfullando parrafos enteros desprovistos
de todo sentido y sientes la imperiosa necesidad de reposar a la sombra de un
arbol bajo la mirada compasiva de tu esposa y los ojos inyectados en odio del
realizador.

9. Presupuesto. Suma de dinero cuidadosamente calculada para ser siempre
demasiado corta.

10. Aforar. Una vez que —tan solo tras quince intentos— consigues finalizar
una escena particularmente complicada, el cameraman advierte que gran parte
del paisaje circundante se ha introducido («aforado») misteriosamente en el
campo visual de la cdmara, arruinando por completo la escena. En consecuencia,
se hace necesaria una repeticion en la que inexorablemente introduciras gazapos
y olvidarés lo que tienes que decir. En més de una ocasion, algin cameraman
con tendencia a «desaforar» ha hallado la muerte en circunstancias poco claras.

Una ola de calor se abatia sobre la ciudad provenzal de Nimes. La gente
mostraba un aspecto languido, como si el aire que les abrasaba los pulmones
fuera incapaz de retener la vida. La ciudad, con sus amplios bulevares y su
marafia de callejuelas de indefinible olor, mezcla de pan recién horneado,
sumideros, frutas y gatos, parecia cocerse tranquilamente bajo la cegadora
luminosidad.

En el centro de la urbe, el teatro romano reposaba impavido, como la corona de
algan rey milenario, recubierta por el coral, que hubiera sido rescatada del mar.
Relucientes bajo los fieros rayos del sol, infinidad de palomas se guarecian por
entre sus recovecos. Los perros se arrastraban, jadeantes, de arbol en arbol,
dejando un reguero de blanca saliva a su paso. Las cigarras cantaban
incansables, escondidas en el tronco de los platanos que se alineaban en el
bulevar. En los cafés, el hielo de los vasos se fundia mientras aguardabamos.
¢Cémo podia hacer tanto calor? Tanto calor como para asar un buey en las
arenas del teatro. Tanto calor como para escalfar un huevo en los estanques del
parque de La Fontaine. Tanto calor como para hacer tostadas en las baldosas de
las casas... 0 por lo menos asi nos lo parecia. Con treinta y ocho grados a la
sombra, sentias como si tu cuerpo fuera de goma vieja, pestilente y odioso.
Sidney Smith solia contar que, en cierta ocasion, hacia tanto calor que tuvo que
desprenderse de la piel y la carne, pues sélo en los puros huesos se podia resistir
al sol. Ahora, en pleno centro de Nimes, nos sentiamos solidarios con Sidney.

En las afueras de la ciudad, donde se extienden los comienzos de la reseca
garrigue, continuaban las obras de renovacion de nuestra casa. Resultaba dificil
entenderse con los pintores, los carpinteros, los fontaneros..., todos tan
anonadados por el calor como nosotros mismos. Precisamente entonces
recibimos la noticia: todo habia sido puesto a punto, el rodaje de El naturalista
aficionado debia comenzar inmediatamente. El primer capitulo estaria dedicado
a la fauna de los acantilados y de las costas rocosas; en él intentariamos mostrar
el modo en que los animales se reparten en un érea tan, aparentemente, limitada.
Segun dicen, los contrastes son buenos para las personas. Si ello es cierto no
podemos quejarnos, pues tras despedirnos de la radiante ciudad de Nimes y del
gangoso hablar provenzal nos encaminamos al extremo norte de Gran Bretafia, a
la isla de Unst, perteneciente al archipiélago de las Shetland, de templado clima
y guturales acentos.

Una vez resuelta toda la intrincadisima marafia burocratica —inevitable si caes
en las garras de una agencia de viajes—, no tardamos en sobrevolar paisajes de
un verde balsamico y en hallarnos, a una temperatura bastante mas fresca, en el
aeropuerto de Aberdeen, donde nos reunimos con el resto del equipo. Chris, el
cameraman, era un hombre chaparro y barbudo, con aire de conocer
perfectamente su oficio y aspecto de gnomo travieso. Brian, nuestro técnico de
sonido, con su pulcra figura y sus cabellos rizados parecia mas el director de una
sucursal bancaria que alguien dispuesto a arrastrarse por entre los arbustos en
busca de los magicos sonidos del reino animal. No dejo de sorprenderme la
conducta del ayudante de Chris un muchacho bien parecido llamado David,
quien parecia poseido por un trastorno nervioso semejante al baile de San Vito.
Mis sentimientos compasivos para con el muchacho desaparecieron tras una
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observacion mas detenida, al advertir que no hacia sino bailar al son de los
ritmos tribales producidos por sus diminutos auriculares Sony.

Aberdeen es una ciudad hermosa y limpia, con casas de aspecto solemne y
tejados de pizarra; en sus calles se alinean los macizos de rosas, unas rosas de
aspecto delicado, con grandes pétalos multicolores, que constituyen un regalo
para la vista y el olfato. Si queriamos arribar a las Shetland en la fecha prevista,
debiamos tomar un avién de Aberdeen a Lerwick, en el extremo sur del pequefio
archipiélago para, una vez alli, viajar en autobls hasta Unst, empleando dos
transbordadores. A fuer de sincero, nada me complacia tanto como la posibilidad
de admirar el magnifico paisaje de la zona.

No dejaba de impresionarme la coloracion de la naturaleza. La delicadeza de
aquellos colores llevaba a pensar que los verdes y los marrones habian sido
rebajados con pinceladas de yeso y que las nubes habian sido retocadas una y
otra vez hasta tefiirlas del mismo matiz, entre gris y café palido, que mostraba la
lana que las ovejas dejaban prendida en los matorrales. Las suaves, apenas
pronunciadas, colinas exhibian una coloracion tenue, esmeralda cremosa o,
donde crecian los brezos, malva achocolatado. Junto a la carretera, los setos eran
dorados alli donde crecian los raninculos y dientes de ledn, los lirios amarillos
refulgian como estandartes sobre un ejército de verdes, afiladas hojas. Me
parecia hallarme en Nueva Zelanda, con sus paisajes ondulados y vacios, sus
carreteras desiertas y la misma indefinible sensacion de lejania. En ocasiones,
alli donde la turba habia sido extraida a la tierra, los brezos aparecian
macheteados a conciencia. Las grandes balas de turba rica y oscura como un
plum-cake se secaban a la vera de huertas diminutas. Por fin llegamos a nuestro
motel, situado junto al mar; una vez instalados en nuestra habitacion recibimos
la visita de Jonathan, sabiamente acompafiado de una botella de palido
Glenmorangie, el néctar de los dioses.

—Mafiana iremos a las Rocas Blancas —comentd Jonathan tras saborear el
whisky—; se trata de una gran colonia de alcatraces en la punta de Hermaness.
Tenemos que bajar por el acantilado y...

—¢A qué acantilado te refieres? —le interrumpi—. Nadie me habl6 de ningln
acantilado.

——Pues ahora te hablo yo —respondi6 Jonathan en tono altanero—.
Numerosisimas especies escogen ese acantilado para la puesta; pajaros bobos,
gaviotas, frailecillos... Se trata de una de las mayores colonias de aves marinas
del hemisferio norte.

—¢Qué hemos de hacer en ese acantilado? —pregunté en tono inflexible.
—Debemos descender por él. Es el Unico modo de filmar a esas aves.

—¢Qué altura tiene?

—No mucha. Es un acantilado bastante pequefio —respondi6 Jonathan
evasivamente.

—¢Qué altura tiene?

—No mucho mas de cien metros —respondid él—. Pero existe un sendero
perfectamente transitable que utilizan los guardas—afadio, al observar mi
expresion.

—Creo haberte dicho que sufro de vértigo. ¢ Me equivoco?

—No, no te equivocas.

—Sé que seria mejor para todos que sufriera de otra cosa, pero no puedo
evitarlo. De veras que no puedo. S6lo con que el zapatero me haya puesto
medias suelas en los zapatos, ya me paso dos semanas mareado.
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—Comprendo lo que sientes —mintié Jonathan—. Pero ya veras qué facil te
resulta una vez estés alli. Tan facil como bajar por un tobogan.

—La verdad, no puedo felicitarte por tu acierto en la seleccion de metaforas —
repliqué en tono agrio.

Para asombro de todo el equipo, la mafiana siguiente amanecié con el cielo
limpido de nubes, de un azul casi mediterraneo. Jonathan estaba euférico.
—Magnifico dia para una filmacion —comento, dirigiéndome una mirada rapaz
a través de sus gruesas gafas—. ¢ Qué tal te sientes?

—Si lo que deseas saber es si se ha producido un milagro y me he curado de mi
vértigo durante esta noche, mi respuesta es no.

—Ya veras como todo marcha bien —respondio él, algo irénico—. De verdad.
El sendero esta en perfecto estado; todo el mundo baja por él y jamés se ha
producido el menor accidente.

—Te aseguro que lamentaria crear un precedente.

Tras un breve paseo en autobds nos hallamos cruzando una ladera recubierta de
hierba verde esmeralda y matas de brezo en direccion a los grandes acantilados
de Hermaness. Por entre las matas de brezo acechaban las plantas carnivoras en
espera de algun insecto desprevenido; diminutas orugas se arrastraban sobre el
retorcido tallo de los brezos. El algodon crecia profusamente en las verdes
praderas moteadas de ovejas que pacian. Desde lejos, uno crefa hallarse ante
enormes campos nevados; soélo al acercarse advertia el auténtico caracter de
aquellos miles de rabitos de conejo al viento.

Sobre nuestras cabezas, los achocolatados skuas® no dejaban de observarnos
mientras desplegaban sus enormes alas. La vigilancia a que nos sometian tenia
su razon de ser: las crias anidaban entre los brezos. No tardamos en descubrir
una de ellas, del tamafio de un pollito. Una criatura encantadora, recubierta de
plumillas leonadas, con el pico negro y los ojos grandes y vivaces. Lee y yo
corrimos tras ella al tiempo que sus progenitores se lanzaban en picado sobre
nosotros. Aquello resultaba estremecedor. Las gigantescas alas, tensas como
cuerdas de arco, batian el aire arrojandose en nuestra direccion. Por fortuna,
aquellas aves parecian rehuir el ataque frontal; a escasos metros de nuestras
cabezas interrumpian su trayectoria para, tras describir un amplio circulo, volver
a lanzarse sobre nosotros. Lee habia atrapado ya a la cria, motivo por el cual los
dos enormes pajaros concentraron sus raids sobre ella. Yo sabia que los skuas
pueden dejar K.O. a un hombre con un golpe de sus alas, asi que arrebaté la cria
a Lee de modo que sus padres concentraran su atencién sobre mi, lo que no
tardaron en hacer. Al principio opté por encogerme ante sus ataques, pero pronto
descubri que si les dejaba acercarse a cuatro o cinco metros, no tenia mas que
agitar mis brazos para ponerlos en fuga momentaneamente.

—Atencion —ordend Jonathan—, vamos a filmar un poco a estos skuas y a su
hijito del alma.

En pocos instantes la camara estuvo instalada y el micréfono me fue anudado al
cuello. Toda esta actividad puso ain méas nerviosos a los skuas, que redoblaron
sus ataques contra mi persona y la camara. Todo estaba preparado y me disponia
ya a iniciar una fascinante charla acerca de aquellos tenaces bichos cuando el

" Skua: especie de gigantesca gaviota. (V. de/ T.)
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bebé skua, tras asestarme un picotazo en la mano, procedio a defecar ruidosa y
copiosamente sobre mis rodillas.

—La madre naturaleza —comentd Jonathan mientras me esforzaba en limpiar
aquella gelatina nauseabunda de mis pantalones ayudandome de mi pafiuelo—.
Me temo que tendremos que prescindir de esta escena.

—Cuando acabes de desternillarte —conminé a Lee— harias bien en alejar de
mi a este bicho repelente. Creo que ya he tenido bastante racién de skuas por
hoy. Dicho y hecho, Lee tomd amorosamente a mi regordete amigo y lo dejo6 en
libertad a una decena de metros de nosotros. El pequefio skua inici6 una
desgarbada carrera en pos de la libertad; a mi me recordaba a una rolliza sefiora
envuelta en un abrigo de pieles que corriera tras el autobus.

—iQué animal tan precioso! —musité Lee en tono melancélico—. Es una pena
que no podamos conservarlo.

—No, no es ninguna pena. jLo que nos ahorramos en gastos de lavanderia!

Los skuas son unas de las aves depredadoras mas hermosas que existen. Como
piratas bronceados por el sol, acostumbran a perseguir a otros pajaros, a los que
acosan hasta obligarles a soltar el pez que han capturado entre sus garras.
Cuando ello ocurre, el skua se lanza en picado y atrapa al pez en su caida. El
celo de estos audaces bucaneros les lleva en ocasiones a arrancar parte del ala a
algun alcatraz reacio a soltar su presa. Los skuas comen de todo y no sélo no
hacen ascos a expoliar a los alcatraces y las gaviotas (emparentados con ellos),
sino que a veces llegan a devorar los huevos y las crias de estas especies.
Olvidado el incidente, reemprendimos la marcha. Los rebafios de ovejas se
asemejan a grandes grumos de nata en el inmenso pastel de la pradera. El sol
brillaba en todo su esplendor, lo que no dejaba de ser paraddjico. Todos los
miembros del equipo habiamos venido bien provistos de prendas de abrigo en
prevision del tempestuoso clima de las islas Shetland. Ahora no dejabamos de
sudar y nos tenfamos que quitar a toda prisa chaquetas y jerseys. No tardamos en
hallarnos junto a los acantilados, frente a un Atlantico azul como un prado de
gencianas. Los culiblancos, con sus vistosas rabadillas de un blanco luminoso,
volaban a nuestro alrededor. Dos cuervos negrisimos volaban majestuosamente
sobre el borde del acantilado intercambiando melancélicos graznidos.
Recortandose contra el cielo, una alondra desgranaba, impavida, su maravillosa,
cristalina, cancion. Si una estrella fugaz pudiese cantar, estoy convencido de que
su musica deberia mucho al canto de la alondra.

Desde el borde del acantilado se divisaba el espectaculo de las olas estrellando
su furia contra los rompientes, ciento cincuenta metros mas abajo; resultaba
impresionante la vision de las barrocas formas que trazaba la espuma de las olas,
como crisantemos blancos abandonados al viento. El estrépito de los rompientes
rivalizaba con los gritos de los miles y miles de aves que planeaban junto a las
paredes del acantilado. La mente se extraviaba ante aquel pandeménium: cientos
y cientos de alcatraces, gaviotas, cormoranes, alcas y skuas; decenas de miles de
frailecillos. ¢Podia el mar albergar peces bastantes para alimentar a semejante
ejército cacofdnico, del que no haciamos sino entrever una porcion
insignificante?

Justo en el borde del acantilado, alli donde la tierra era lo bastante maleable,
residia el territorio de los frailecillos. Agazapados por centenares en
rudimentarias madrigueras que construian con sus picos y sus patas, eran tan
confiados que uno podia casi pisarlos antes de que se decidiesen a emprender la
fuga; cuando lo hacian, se arrojaban planeando sobre el abismo con las patas
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moviéndose alocadamente, como minusculas y rojizas palas de ping—pong.
Habia que ver aquello, la verde cornisa del acantilado tomada por cientos de
pajaros de comico andar, todos muy envarados en su frac blanquinegro, con sus
enormes picos a franjas rojizas, semejantes a narices de carnaval. Uno se sentia
ante una convencién de payasos. Algunos de ellos mostraban un aspecto todavia
mas ridiculo; tras una expedicion en busca de alimento —Ilos frailecillos, en
ocasiones, se aventuran hasta a trescientos kilémetros para ello—, regresaban
con un pufiado de anguilas sujetas por el pico que hacian el efecto de un
grasiento y negruzco bigote. Lo mas extraordinario es que las anguilas estaban
dispuestas, de la cabeza a la cola, como sardinas en lata. Cémo son capaces los
pajaros de distribuir tan meticulosamente a sus victimas en el pico sigue siendo
un misterio.

Caminando junto al borde del acantilado nos topamos con dos hombres
entregados a una ocupacion bastante extrafia: la pesca del frailecillo. Ya sabia
que en las regiones mas aisladas del globo los habitantes suelen comportarse de
modo algo excéntrico, pero jamas habia visto algo semejante a esto. Tras
acercarse, con infinitas precauciones, al mismo reborde del acantilado, uno de
los hombres, armado de una larga vara en cuyo extremo habia un nudo
corredizo, escrutaba a aquellos pajaros de rostro solemne. Cuando hallaba el
ejemplar deseado, maniobraba cuidadosamente con la vara hasta situar el nudo
corredizo alrededor de una pata del animal. A continuacion tiraba de la vara. El
frailecillo, convertido en un frenético amasijo de plumas, era atraido hasta las
expertas manos del segundo hombre. Me chocé aquel modo de tratar a las aves
en lo que podia ser considerado como su santuario, hasta que, al acercarme,
adverti que los hombres estaban atareados en anudar una anilla a la pata del
frailecillo. Estas anillas, empleadas por los ornit6logos, constituyen algo asi
como el pasaporte del pajaro. En caso de muerte, lesion o captura, la anilla
indica la procedencia y la fecha del anillaje del ave. Estos métodos burocraticos
no son quizd demasiado simpéticos, pero constituyen una ayuda inapreciable
para nuestro conocimiento de la misteriosa vida que llevan las aves marinas.

Los dos guardas nos aseguraron que habia alrededor de cien mil frailecillos en
los acantilados de Hermaness. Nos halldbamos en plena temporada de
reproduccion, Unica oportunidad de capturarlos para el anillaje. Uno de los
guardas me entreg6 a su cautivo para exhibirlo ante la cdmara y no tardé en
descubrir que, a pesar de su comico aspecto, los frailecillos saben cuidar
perfectamente de si mismos; en un instante el grueso pico se habia cerrado con
furia sobre mi pulgar al tiempo que mis manos eran masacradas sin piedad por
las garras del pajaro, tan afiladas como las de un gato. Tras una fugaz disertacion
ante la camara, me senti feliz de despedirme de mi beligerante partenaire y
permitir a Lee una inspeccion de mis manos laceradas.

—ABien, ahora que ya he sido casi despellejado por un frailecillo, ;qué nuevo
tormento has ideado para mi? —pregunté a Jonathan.

—Ahora tendremos que bajar por el acantilado.

—Por ésta —me indico, sefialandome una pared que parecia caer a pico. Ciento
cincuenta metros mas abajo, el mar se estrellaba contra los rompientes.
—Jonathan, t0 me aseguraste que habia un sendero.

—Y lo hay. Acércate bien al borde y lo veras.

De mala gana, con el estdmago rebelandose, me acerqué al borde. Por entre
algunas briznas de hierba serpenteaba una finisima linea que diriase trazada por
algun rebafio de cabras enloquecidas en el transcurso de Dios sabe qué orgia.
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—¢Eso es lo que tu consideras un sendero? Si fuese una gamuza, todavia podria
creérmelo, pero te aseguro que ningln ser humano intentaria aventurarse por ahi.
Mientras pronunciaba estas palabras, Chris, David y Brian pasaron por mi lado,
cargados con todo el pesado material de filmacién, y se adentraron por aquel
sendero casi invisible.

—No eres muy buen profeta —coment6 Jonathan— Sera mejor que te lo tomes
con calma. Nos vemos abajo —sentenci6, desapareciendo a su vez por el
sendero.

Lee y yo intercambiamos una mirada que lo decia todo. Yo sabia que ella
también sufria de vértigo, aunque no de un modo tan extremo como yo.

—¢ Viste si nuestro contrato mencionaba algo acerca de acantilados? —consulté
aLee.

—Sin duda lo haria en la letra pequefia.

Tras encomendarnos a Dios iniciamos el descenso.

A lo largo de mi vida he sentido miedo en diversas ocasiones pero jamas he
emprendido algo tan terrorifico como el descenso de aquel acantilado. El resto
de los miembros del equipo se habian aventurado por aquel sendero casi
invisible como si se tratase de una amplia y confortable autopista. Pero ello no
me servia de consuelo mientras me arrastraba sobre mi estomago, aferrandome a
los mas endebles matorrales, fijando mis pies desesperadamente sobre aquel
caminillo de apenas quince centimetros de ancho, intentando apartar mis 0jos
del abismo; tenia las manos y las piernas contraidas por el temblor y todo mi
cuerpo bafiado en sudor. Era plenamente consciente de lo risible de mi estampa,
pero nada podia hacer por evitarlo. El miedo a la altura resulta imposible de
curar. Cuando, por fin, termind aquel descenso infernal, los musculos de las
piernas me temblaban de tal modo que tuve que permanecer diez minutos
sentado hasta que fui capaz de caminar otra vez. A continuacion pronuncié una
retahila de denuestos dedicados a la ascendencia de Jonathan, amén de idear en
voz alta refinados martirios a los que se habia hecho acreedor.

—YVYa lo ves, no ha sido tan dificil —replicé laconicamente a mis invectivas—.
Ahora s6lo te has de preocupar por volver arriba otra vez.

—Te equivocas, por completo. Lee y yo nos quedaremos aqui y te haremos
responsable de que nos manden una tienda de campafia y nos suministren
comida regularmente. Los ermitafios de Unst te pesaran para siempre en la
conciencia.

La verdad es que ello hubiera sido maravilloso. Alli donde el famoso sendero
terminaba se extendia un prado diminuto excelente para la observacion del
acantilado. A continuacion, lindando con el mar, se amontonaban gran nimero
de gigantescos cantos rodados, algunos del tamafio de una habitacion, contra los
que se estrellaba el oleaje, en busca de una salida. La pared del acantilado
aparecia enteramente cubierta de pajaros. El aire albergaba asimismo infinidad
de aves, cuyo vuelo pausado daba la impresion de que una ventisca de nieve se
abatia sobre nuestras cabezas. El chillerio que aturdia nuestros oidos era
indescriptible. En casi todos los salientes es veian grandes grupos de pajaros
bobos, muchos de los cuales protegian sus huevos. Huevos marrones, amarillos
o parduscos, manchados o moteados; como si de huellas digitales se tratara, no
existian dos iguales. Los extrafios, casi grufiones, gritos de aquellas aves
resonaban por todo el acantilado mientras jugueteaban entre si. Habiamos
llegado demasiado tarde para observar la época de celo de los pajaros bobos,
fendmeno que ya habia presenciado en otros lares. El ritual mas curioso de la
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época de celo se da cuando estas aves protagonizaban una especie de baile sobre
el mar. En efecto, los pajaros bobos «danzan» en grupo sobre la superficie de las
olas durante largo rato hasta que, y aqui viene lo mas extraordinario, como
obedeciendo a una invisible sefial, el grupo se sumerge al unisono y prosigue
con su baile, esta vez bajo las aguas. Resulta impresionante el modo en que
grupos de quizd un centenar de aves ejecutan todo tipo de movimientos al
unisono, en perfecta coordinacién. Resulta un misterio qué tipo de sefial
emplean para llevar a cabo estas danzas con tan precisa sincronizacion.

En otros salientes del acantilado veianse los nidos de las gaviotas, elaborados
con lodo y raices. Otras especies emparentadas con la gaviota han abandonado el
mar, estableciéndose junto a los vertederos de las ciudades; afortunadamente la
pulcra gaviota se muestra conservadora en este aspecto. Siempre me ha
maravillado el contraste que se establece entre el delicado, fragil aspecto de
estas aves y el aspero graznido que emiten. No tardé en advertir que las gaviotas
de Hermaness destacaban por su laboriosidad; sentadas en sus nidos, empleaban
la mayor parte del tiempo en redisponer una y otra vez el fango, los guijarros y
las raices sobre las que se efectua la puesta.

Algunas rocas por debajo de las gaviotas anidaban las hermosas alcas, de pulcro
plumaje blanquinegro y afilados picos blancos. Su aspecto recordaba el de
présperos hombres de negocios. Debo decir también que durante el
apareamiento adoptaban una posicién bastante grotesca, la gaviota yacente
castafieteando con el pico mientras su partenaire le daba mordisquitos en el
cuello. En honor a la verdad, jaméas me he tropezado con prosperos hombres de
negocios que, por muy sociables que fuesen, se comportasen de este modo en
publico.

No podian faltar los petreles, de lomo y. cola casi negros y pecho y cabeza
negros. Los petreles tienen un aspecto curiosamente similar al de las palomas y,
a pesar de ser animales de por si placidos, saben muy bien como proteger a sus
crias. En caso de que uno se aventure demasiado cerca de su nido, el petrel
simplemente abrira su pico y rociara al intruso con un desagradable liquido
fétido y pegajoso. La punteria de estas aves, por otra parte, es extraordinaria.
Cuando Jonathan fue instruido acerca de este particular método defensivo, se
mostro ferviente partidario de filmarme en el acto de ser rociado por papa petrel.
Me negué en redondo a ello, pues no tenia la menor intencién de pasarme el
resto del dia oliendo a cloaca. Eso era algo que, desde luego, no entraba en mi
contrato, y ya tenia bastante con mis pantalones decorados con excrementos de
skua.

A primera vista, los acantilados mostraban una confusa mezcolanza de aves,
dispuestas sin orden ni concierto; pero tras una inspeccién mas detenida, se
hacia evidente la rigida separacion que las distintas especies establecian entre si.
El entresuelo estaba ocupado por los cormoranes mofiudos. Luego venian las
alcas, los pajaros bobos y los auks. Los ultimos pisos estaban ocupados por los
petreles y las gaviotas, mientras que los comicos frailecillos se alineaban sobre
el borde del acantilado. Los cormoranes mofiudos, aves de reluciente plumaje
verde oscuro y ojos verdes como esmeraldas, habitaban el laberinto de enormes
cantos rodados que emergia junto al mar. Las crias, regordetas y de pelaje
achocolatado se encogian de temor ante nuestra presencia, al tiempo que sus
progenitores nos obsequiaban con un recital de amenazadores graznidos. A la
vista de las grandes aves de afilado pico abierto amenazadoramente, 0jos
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inyectados en sangre y erectas y tremolantes crestas, se necesitaba mucho valor
para acercarse a los nidos.

En los grandes escollos, ya en mar abierto, anidaban los gigantescos
cormoranes. El cormoran se diferencia de su congénere mofiudo sélo por el
plumaje, de un tono como de bronce reluciente, y por las manchas blancas bajo
el pico y en las mejillas. Sentados hieraticamente, con las alas completamente
abiertas, parecian remedar a las aves de aspecto terrorifico que uno se encuentra
en los escudos heraldicos de los viejos castillos franceses. Al ver un cormoran
sentado en esta extrafia posicion, como si pretendiera secarse las alas al sol,
siempre pienso que ofrece un aspecto curiosamente prehistérico. Quiza el
pterodactilo se sentaba también asi a descansar.

Justo enfrente de nosotros se alzaba un gigantesco escollo que se asemejaba a un
monstruoso queso cheddar que emergiera del mar, a unos cien metros de la
costa. Si de lejos recordaba a un enorme queso cubierto por la nieve, al
acercarnos parecia mas bien un arrugado y desaseado mantel sembrado de una
infinita vajilla destartalada. Nos halldbamos ante el territorio de los alcatraces, la
roca blanca sobre la que anidaban unos diez mil ejemplares de esta especie. El
estrépito que de alli llegaba heria nuestros oidos como el peor de los pufietazos.
«Ruidoso» no seria mas que un palido adjetivo para definir al pais de los
alcatraces; Nueva York a las cinco de la tarde, en comparacién, seria un remanso
de paz. Las mas diversas ocupaciones estaban representadas en aquel pefiasco
blanquecino; desde la incubacion al flirt, pasando por el pavoneo, el coito, el
cuidado de las crias, el vuelo majestuoso y breve ... Resultaba impresionante la
apostura de aquellas aves de cuerpo beige claro, alas negrisimas en su
extremidad y cabeza anaranjada. A pesar de la relativa torpeza de movimientos
que exhibian en tierra firme, la majestuosidad de su vuelo resultaba
incomparable. Encuadrados por aquel cielo de un azul restallante, se deslizaban
sin apenas molestarse en mover las alas, ayudandose de las corrientes de aire
con una facilidad y una gracia pasmosas. En vuelo rasante se lanzaban sobre el
escollo planeando hasta casi rozar la roca con sus alas, cuando, de pronto,
plegando bruscamente las alas en un movimiento apenas perceptible por el ojo
humano, se posaban sobre el blanco pefiasco. En un instante pasaban de ser una
gran cruz blanquinegra en el aire a uno mas de los ruidosos habitantes de aquella
colonia.

No menos impresionante resultaba su particular método de pesca. Planeando a
unos treinta metros por encima de las olas, los palidos ojos fijos en la superficie,
no tardaban en efectuar un brusco giro sobre si mismos y lanzarse a toda
velocidad contra el mar con las alas encogidas, transformados en proyectiles
vivientes. Con inmenso estrépito, arrojando una columna de espuma al aire, el
alcatraz se hundia bajo la superficie para reaparecer un instante después con un
pescado aprisionado entre su pico. Cuando, como ahora sucedia, existia un
banco de pescado, uno se sentia anonadado ante la espectacular vision de treinta
o0 cuarenta alcatraces operando al unisono.

Estuvimos muy atareados durante todo el dia filmando aquella enorme
concentracién de péjaros, deteniéndonos apenas lo imprescindible para un
almuerzo que todos necesitabamos. La brillante luz del sol, intensificada por la
accion del mar, acabd por producirnos quemaduras a casi todos. Lee en
particular tenia la piel tan enrojecida que me recordaba a un frailecillo con
peluca. (Extrafiamente, cuando se lo comenté, no parecid encontrarlo muy
divertido.) Al caer la noche habiamos filmado casi todas aquellas actividades a
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las que se podian dedicar las aves marinas, desde cuidar de sus pequefiuelos
hasta amarse apasionadamente, pasando por discutir con los vecinos.
Ocupaciones todas ellas curiosamente similares a las de los seres humanos.

A medida que la luz se hacia méas tenue y el cielo pasaba del azul a un desvaido
tono lavanda, recogimos nuestros enseres y, no sin cierta tristeza, abandonamos
el pais de las aves. Correré un tupido velo sobre mi ascenso al acantilado. Baste
decir que el descenso, en comparacion, resultd un entretenido paseo. Que, nada
mas llegar a la cima, me arrastré haciendo acopio de mis Gltimas energias hasta
alejarme lo més posible del abismo. Que durante largo rato permaneci tumbado
de espaldas sobre el prado, los ojos abiertos a la inmensidad del cielo. Y que
Jonathan, en un insospechado arranque de ternura, extrajo una botella de
Glenmorangie de su macuto y me la acercd a los labios. A continuacion nos
pusimos en marcha hacia el autobus. Las matas de brezo mostraban ahora un
tono marron rojizo. Sobre las tremolantes matas de algodon, los skuas persistian
en sus bombardeos en picado sobre nosotros.

Podiamos considerarnos realmente afortunados por haber obtenido en un solo
dia todas las imagenes de aves que necesitabamos. Ya solo eran precisas algunas
tomas del paisaje, cosa que hicimos al dia siguiente. El rodaje en los acantilados
de Hermaness habia finalizado.

Nuestro proximo destino era la isla de Jersey, donde queriamos recoger escenas
en las costas rocosas. A pesar de lo reducidisimo de sus dimensiones, Jersey
posee una costa enormemente tortuosa, ideal para nuestros propdsitos. Ademas,
las aguas que bafian la isla estan relativamente poco contaminadas y, lo mas
importante, la bajamar tenia alli mas de cien metros de longitud y ponia al
descubierto las mas insospechadas especies naturales.

El mar constituye un universo fascinante. Es como si dispusiéramos de otro
planeta adicionado a éste; tan diversa y abigarrada es la vida marina, tan rica y
sorprendente. Para un naturalista, pocas cosas hay tan atractivas como el
ecosistema de las franjas costeras. Esta fascinacion se agudiza alli donde existen
mareas, pues centenares de criaturas se ven obligadas a vivir bajo unas
condiciones particularmente inclementes, bastantes metros por debajo de la
superficie, en ocasiones, y a la intemperie, otras veces. EI modo de adaptacion a
estas adversas condiciones es, obviamente, casi infinito. Tomemos, por ejemplo,
el caso de la lapa, casi ignorado de tan evidente. La lapa constituye un ejemplo
de perfecta adaptacion al ambiente. Por un lado, su concha, cuya forma recuerda
curiosamente a una tienda de campafia, esta disefiada del modo mas idéneo para
resistir el fiero embate de las olas; por si ello no bastara, la lapa ha desarrollado
ademas una especie de ventosa muscular con la que se aferra fuertemente a la
roca. La lapa posee, ademas, una especie de branquia que forman una cortina
protectora. Si en el periodo de marea baja estas branquias se secasen, la lapa,
incapaz de respirar, moriria. Sin embargo, la concha se acopla tan perfectamente
a la roca que es capaz de mantener una pequefia reserva de agua, suficiente para
suministrar humedad a las branquias durante la bajamar. Este ingenioso
mecanismo de supervivencia funciona del siguiente modo: la concha del animal
se aferra fuertemente a la roca; como consecuencia, una microscépica depresion
circular aparece en la roca cubierta por la concha, la ventosa muscular de la lapa
intensifica aln mas la presién, reteniendo el agua necesaria para resistir algunas
horas.

Cuando la lapa necesita alimentarse, comienza por desplazarse lentamente sobre
las rocas recubiertas de liquenes. La diminuta cabeza de la lapa posee un par de
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tentaculos protuberantes sobre los que se apoya para desplazarse; ahi es cuando
la rdula la lengua de esta criatura, entra en juego. Se trata de un largo apéndice
sembrado de dientecillos microscdpicos que raspan las algas y los liquenes que
hallan a su paso. La lapa, en su blsqueda de alimento, se mueve en un amplio
circulo a partir de la diminuta depresién que le sirve de morada, por lo que es de
capital importancia que el animal pueda regresar a su hogar antes de la bajamar;
de no hacerlo, moriria desecado. Asi, la lapa ha desarrollado un extraordinario
sentido de la orientacién que, por cierto, constituye alin un misterio para los
investigadores, pues tanto la vista como el tacto y el oido de este animal son mas
bien limitados. En cierto modo resulta reconfortante descubrir que incluso un
animal tan corriente como la lapa ofrece todavia aspectos desconocidos,
merecedores de estudio y, quiza, solucién por parte del naturalista aficionado. La
vida sexual de la lapa resulta desconcertante para todo aquel que no sea una
lapa. Al igual que sucede con muchas otras especies marinas, se trata de un
animal capaz de cambiar de sexo con relativa facilidad. Parece demostrado que
las lapas jovenes son en su mayoria masculinas, mientras que los ejemplares mas
viejos son mayoritariamente femeninos. EI momento critico en que se produce
este cambio de sexo suele radicar en la adolescencia del animal.

La lapa, sin duda un animal de costumbres algo chocantes, se contenta con
diseminar su futura progenie por el mar; las lapitas permanecen en estado de
plancton durante largo tiempo hasta que, un buen dia, deciden sentar la cabeza
de una vez y buscar una buena roca a la que aferrarse.

Las lapas conviven en este extraio universo —himedo y seco
alternativamente— con infinidad de otras criaturas: tritones de aspecto
semejante a la cochinilla, pulgas de mar, diversos tipos de algas, esponjas y
gusanos, etcétera. Sin embargo, es en los pequefios charcos que la bajamar deja
entre las rocas donde hallamos las mas variopintas y extraordinarias especies.
Ademés de extrafios modos de reproduccién, encontramos aqui ingeniosos
métodos de defensa, ademas de asombrosas formas de procurarse alimento. Un
animal tan corriente como la estrella de mar, por ejemplo, ofrece
particularidades inéditas. La estrella de mar no s6lo se contenta con abrir las
valvas de un molusco empleando la mas pura fuerza fisica (Io que ya constituye
una hazafia, como podré apreciar todo lector que alguna vez haya intentado abrir
una ostra), sino que, una vez abiertas las valvas, extrae su propio estomago, lo
aplica sobre el molusco y, tranquilamente, procede a su digestion. Otro ejemplo
asombroso lo constituye la oikopleura, criatura de exdtico nombre, de aspecto
similar al renacuajo, que tiene un modo bastante excéntrico de procurarse
alimento. La oikopleura segrega una sustancia mucosa con la que construye una
extrafia trampa para el plancton en forma de dirigible. Sentado en el centro de la
trampa, el animal efectla unos movimientos con la cola que producen una
corriente de agua entre los dos orificios situados en los extremos del dirigible, a
donde son atraidas las mindsculas particulas que constituyen el plancton. Lo mas
extraordinario es el complicado sistema de filtros existente en estos dos
orificios, filtros que tienen a un tiempo funcidn selectiva y protectora. Por si
todo ello no bastara esta madriguera mucosa posee ademés una salida de
emergencia, por la que la oikopleura puede escapar cuando se siente amenazada
por algin enemigo.

Si los métodos de procurarse alimento forman legién, no menos diversos son los
modos de defensa y proteccion. La anémona de mar, por ejemplo, rociara de
agua los ojos del individuo que tenga la curiosidad de manosearla; el cangrejo, si
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es atrapado por una pata, tiene la facultad de amputarse esa extremidad mediante
una contraccion muscular y, acto seguido, generar una pata nueva. El pulpo, el
calamar y la delicada liebre de mar envuelven a sus enemigos con una nube de
tinta, cegandolos mientras ellos escapan. La estrella de mar puede permitirse el
lujo de perder varias de sus puntas en combate, pues le basta con irlas
reemplazando tranquilamente. La vieira emplea un sistema similar a la
propulsion a chorro para huir de sus enemigos; simplemente, propulsa un chorro
de agua lo bastante potente como para hundirse varios centimetros bajo el lecho
marino.

La sexualidad submarina resulta igualmente inesperada. La ostra, por ejemplo,
nace siendo de sexo masculino, mas tarde pasa a ser femenina, momento en el
que, por si la situacién no fuera ya lo bastante confusa, produce esperma y pone
huevos indistintamente. El doliodo —ciertamente un nombre pintoresco—
presenta una «biografia» no menos accidentada. Al salir del huevo, la larva
presenta un aspecto similar al del renacuajo, pero no tarda en crecer y
convertirse en un animal de forma similar a un barrilillo; el doliodo posee
inicialmente las larvas en el interior de su propio cuerpo; luego las traslada a un
apéndice exterior en forma de rabo en el que las crias crecen hasta transformarse
en pequefios barrilillos, del modo semejante a su progenitor, momento en el que
obtienen la plena independencia.

No es de extrafiar que Jonathan se sintiera algo confundido ante el abigarrado
espectaculo que ofrecia el litoral de Jersey. Para empeorar las cosas, las
condiciones climaticas, que tan propicias habfan resultado en Unst, eran ahora
adversas a nuestros propositos. Un persistente viento frio batia la isla, el mar
mostraba temperaturas gélidas y no habia ni rastro del sol. Cada mafiana nos
veiamos obligados a acercarnos a la playa y permanecer tiritando junto al mar, a
la espera de que el sol brillase. Cada vez que se abria algun resquicio entre la
compacta masa de nubes, Lee y yo teniamos que quitarnos zapatos y calcetines,
arrollarnos los bajos del pantal6n, empufiar redes y cubos y adentrarnos en las
gélidas aguas.

—Haced ver que lo estéis pasando muy bien. jSonreid, sonreid! —nos exhortaba
Jonathan desde su seguro refugio en la playa.

—No puedo sonreir con los dientes castafieteAndome. Si me consigues unos
pafos calientes quiza pueda intentarlo.

Los ojos nos lloraban de frio, no cesabamos de moquear, y a causa de la baja
temperatura habiamos perdido toda sensibilidad de rodillas para abajo.
—Magnifico, magnifico —se entusiasmaba Jonathan—. Hacedlo de nuevo,
adentrandoos un poco mas en el agua. Y sonreid; no olvidéis que lo estais
pasando muy bien.

—No lo estoy pasando bien en absoluto. ¢ Te has creido que soy un o0so polar?
—Como si lo fueras. El publico debe creer que te divierte mucho hacer estas
€0sas.

—A\ cuerno con el publico.

—No digas eso jamas —protestd Jonathan, vivamente herido en lo mas hondo.
—Diré eso y cosas mucho peores como no termines de una vez con esta maldita
escena. Empiezo a notar los sintomas de la neumonia y la nariz de mi mujer
tiene el mismo tono azulado que el trasero de un mandril.

—Un momentito y acabamos —repetia Jonathan sin piedad.

Como resultado de aquella escena, Lee y yo cogimos sendos resfriados
tremebundos. Afortunadamente, Paula, que acababa de reunirse con el equipo,
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extrajo de su bolso un inesperado alijo de Glenmorangie, con el que rocio
persistentemente nuestras entrafias hasta hacernos sentir otra vez como seres
humanaos.

-19-

PLANO SEGUNDO

Existen pocos lugares en el mundo de clima tan inclemente y tan barridos por
los vientos como las hermosas islas Shetland. En particular, el extremo norte de
este pequefio archipiélago, zona en la que habiamos estado trabajando. Por ello
nos sentimos encantados de trasladarnos a la clida comarca de la Camarga, en
el sur de Francia.

La Camarga constituye un area muy peculiar, completamente distinta del resto
de Francia... y de Europa, cabria decir. Se trata de una zona en la que se
entremezclan las mas diversas especies naturales, especialmente reputada por los
caballos y toros de lidia que alli se crian. Los vastos pantanos y cafiizares que se
alinean junto al delta del Rédano albergan una exuberante vida salvaje. Coipos
de Sudamérica, ratas almizcleras, ciervos... Cada afio, decenas de miles de aves
procedentes de Africa cruzan la zona en direccion a sus criaderos en Europa.
Centenares de especies tienen su criadero en la propia Camarga, que adquiere asi
rango de santuario.

Queriamos aprovechar el segundo capitulo de la serie para mostrar la
importancia que poseen este tipo de zonas pantanosas, no sélo para las especies
que alli viven, sino también para las que escogen las marismas como criadero o
para las que, simplemente, cruzan la zona en transito. Conviene hacer hincapié
en ello debido a que, por alguna extrafia razon, el ser humano parece enemistado
con las areas pantanosas. Cuando el hombre se tropieza con alguna marisma
pletérica de vida no se siente satisfecho hasta que no la ha rociado con
pesticidas, drenado, arado, plantado y librado de todo animal minimamente
comestible. El invariable resultado de esta sucesion de monstruosidades es un
pedazo de tierra estéril donde antes habia un exuberante mosaico viviente. Esta
actitud, tan ridicula como peligrosa, ha sido la caracteristica del hombre en los
altimos siglos. Se trata de una politica que redunda en detrimento del hombre, ya
que durante siglos, zonas como la Camarga le han provisto de alimento,
combustible y otros bienes materiales (para el cercado, el hilado...), plantas
medicinales, especias... Estas zonas pantanosas, auténticos santuarios naturales,
reemplazaban sin esfuerzo alguno todo lo que el ser humano sustraia; lo Gnico
que éste debia hacer era tomar cuanto quisiera sin alterar el ecosistema. Estas
consideraciones nos impelian a mostrar la Camarga antes de su desaparicion —
inevitable por la constante presion de lo que eufemisticamente denominamos
progreso—, pues desedbamos subrayar ante los espectadores una de las zonas
salvajes mas extraordinarias de Europa.

Lee y yo sentimos una especial debilidad por la Camarga, debido a que nuestra
casita de campo, Mas Michel, se halla a tan sélo un corto paseo en automévil de
estas tierras pantanosas. En ellas hemos realizado mas de un picnic memorable,
bebido ingentes botellas de buen vino, tomado el sol; nos hemos bafiado en su
costa, hemos admirado el rosa carmesi de sus flamencos, el resplandor opalino
de sus abejarucos y el rosa asalmonado de sus abubillas. Hemos visto desfilar,
en las calles de Arles, a los gardiens (los cow-boys de la Camarga) montados en
blancos corceles junto a sus hermosas mujeres, vestidas atn con el traje tipico.
Al galope, los gardiens conducen a un rebafio de toros bravos por las calles de la
ciudad hasta encerrarlos en la plaza, mientras el pablico les obstaculiza la tarea,
intentando que algun toro escape del estrecho cerco de sus vigilantes, lo que
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constituiria un enorme demérito para éstos. Hemos estado en la plaza, en
realidad un viejo circo romano, rodeados por la vistosa muchedumbre. Las notas
de Carmen resuenan, las puertas se abren. De donde en otro tiempo quiza
surgieron leones, elefantes y cristianos irredentos aparece ahora un toro solitario,
negro y lustroso como el azabache, esbelto, musculado, con cuernos dirfase que
marfilefios, de patas cortas y robustas, tan agiles como las piernas de una
bailarina. Las puertas se cierran a su espalda y alli permanece, mancha de un
negro intenso sobre la palida arena. Tras dirigir una mirada a su alrededor, el
toro resopla enfurecido, avanza unos pasos, baja la testuz, piafa sobre la arena
desafiando a todo aquel que se atreva a acercarse. Comienza la corrida.

Antes de que el indignado lector estrelle este libro contra la pared y moja su
pluma en vitriolo para escribirme una carta sobre la crueldad de las corridas,
serd mejor que me apresure a explicar que existen dos tipos de corrida, y que en
ésta en particular no se da muerte al toro. Es mas, el toro no resulta dafiado en
absoluto, mientras que sus contendientes, los razateurs, corren el riesgo de
recibir gravisimas heridas, en ocasiones mortales. Como he tenido ocasion de
presenciar, el animal que ha participado en varias corridas acaba por cogerles el
gusto. Los negros toros de la Camarga terminan por darse cuenta de que todo se
reduce a un juego algo extravagante; con todo, su ferocidad es tal que pueden
causar la muerte sin pretenderlo.

Antes de salir a la arena, al toro le son prendidas varias escarapelas en los
cuernos. El objeto de la corrida (que tiene mas de competicion atlética que de
corrida propiamente dicha) estriba en que los razateurs se apoderen de estas
escarapelas dentro de un limite fijado de tiempo, nunca superior a los veinte
minutos. Los razateurs, vestidos de un blanco impoluto, estdn Unicamente
armados de una vara atada a la mufieca con la que intentardn desatar las
escarapelas. Por cada escarapela tomada al toro se recibe una determinada
cantidad de dinero, suma que aumenta a medida que transcurren los minutos. En
ocasiones, los razateurs, en presencia de toros novatos 0 S0s0s, agotan
deliberadamente el plazo de veinte minutos hasta apoderarse de las escarapelas,
justo cuando se paga mas por ellas. Si el toro estd muy experimentado, es
frecuente que el plazo se agote sin que nadie haya sido capaz de arrebatarle los
adornos que cuelgan de sus astas. Cuando ello ocurre, la corrida finaliza y la
marcha de Carmen es tocada en honor del animal. El hecho de que los toros
experimentados aprecian toda esta fanfarria lo pude apreciar hace ya varios
afios, durante el rodaje de un documental sobre la Course libre, denominacion
que recibe este tipo de corrida.

Un toro experimentado entra en la plaza de modo verdaderamente histridnico.
Tras examinar impertérrito a la audiencia, trata de impresionarla con la
acostumbrada parafernalia: bufidos, piafadas, testuz amenazante... Diriase que
no advierte la presencia de los razateurs que, de un blanco reluciente, han
saltado a la arena. De pronto, con una rapidez de movimientos y una agilidad
pasmosas, se lanza sobre ellos con los cuernos por delante. Los razateurs huyen
desordenadamente, semejantes a copos de nieve arrastrados por la ventisca,
hasta refugiarse a toda prisa tras la barrera, dando saltos que harian la envidia
del mismisimo Nureyev. A veces el toro, para exhibir su bravura, cornea las
tablas de la barrera, reduciéndolas a astillas. En ocasiones un toro demasiado
entusiasta sigue el ejemplo de los razateurs y salta la barrera, poniendo al
publico en fuga. Mas de una vez he presenciado cémo el toro disfrutaba tanto
con la corrida que se negaba a retirarse de la arena tras los veinte minutos
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reglamentarios. Cuando ello ocurre, un cabestro 0 monitor, provisto de una
campanilla anudada al cuello, es sacado a la arena para que persuada al toro
recalcitrante. Cierta tarde inolvidable el toro-monitor se entusiasmé tanto que
comenz6 a perseguir a los razateurs en compafiia del toro al que en teoria debia
sacar de la plaza; un tercer toro debi6 ser enviado para conducir fuera de la arena
a sus dos juguetones congéneres. Ninguna visita a la Camarga puede
considerarse completa sin presenciar una de estas apasionantes corridas. Muchos
toros acaban por hacerse un nombre como consecuencia de sus hazafas,
ganandose fervientes admiradores entre los provenzales, que les siguen
devotamente alli donde «actdan», como si se tratase de boxeadores o futbolistas.
Dado que Mas Michel estaba todavia en manos de los fontaneros y los albafiiles,
nos alojamos en un coquet6n hotel en el casco viejo de Arles, hotel en cuyo
precioso jardin pasamos horas sentados, bebiendo y planificando el rodaje.
Nuestros dias en Provenza transcurrian de modo placido; nos halldbamos a tan
s6lo unos minutos de la Camarga, el tiempo era magnifico, como suele serlo en
el sur de Francia, y nada resultaba tan reconfortante como levantarse por la
mafiana consciente del efecto terapéutico que la continua luminosidad ejercia
sobre los nervios de nuestro realizador. Nuestro primer dia de filmacién estuvo
dedicado a visitar las marismas, refugio natural de millares de aves acuaticas que
tenfan alli sus criaderos o, simplemente, se hallaban de paso, en direccién a otros
parajes, mas al norte, donde efectuaban la puesta.

Nos guiaba un hombre llamado Bob Brittan, diminuto personaje con aspecto de
gnomo travieso, experto conocedor de la Camarga, a cuyo estudio habia
dedicado varios afios. Nuestro hombre fue inmediatamente rebautizado como
Brittanicus, sobrenombre que resultaba dudosamente apropiado a su persona.

A pesar de lo distinto de las respectivas especies, la variedad ornitol6gica de la
Camarga resultaba tan impresionante como la existente en las islas Shetland.
Acurrucados en nuestro escondrijo, tenfamos ante nosotros un magnifico
panorama. La vasta extension de aguas relucientes al sol albergaba una
multicolor congregacion de aves. Patos silvestres de verde cabeza, patos
silvestres de aspecto diriase que herrumbroso, cercetas de ojos verdes, tadornas
de carnavalesco aspecto, un maremagnum de aves que manchaban la inmensa
charca o se entrecruzaban en el aire. Las pintorescas cigliefias pescaban en los
bajios; en ocasiones, dos cigliefias se enfrentaban y hacian repiquetear sus picos
entre si, las cabezas echadas para atras como si fueran dos boxeadores miedosos.
Pajaros-espatula de excéntrico pico, semejante a una raqueta de ping-pong
deformada, se movian con aire solemne, hundiendo sus picos en aquel lodo rico
en plancton. Flamencos similares a grandes pétalos de rosa se alzaban sobre las
aguas, emitiendo unos desagradables e insistentes graznidos que contrastaban
con la esbheltez de sus figuras. Destacaban también las garzas cangrejeras,
palidas como el caramelo, de pico negriazul, y patas de un rosa intenso.
Elegantes avetoros se escondian entre los cafiaverales con expresion entre
melancdlica y preocupada; garzas nocturnas de aspecto piratesco, con la espalda
y la coronilla negras y tremolante y alegre cresta blanca escrutaban las marismas
con sus penetrantes ojos rojizos. No lejos de ellas, las garzas violeta, con su
aspecto sinuoso, su largo cuello de color castafio y sus agudos chillidos,
recordaban a un extrafio Uriah Heep con plumas. La variedad de aves zancudas
resultaba anonadante: lavanderas de movimientos entre torpes y graciosos, como
quinceafieras que calzasen sus primeros tacones; archibebes claros y oscuros;
zancudas cuya esbeltez recordaba a las hermosas muchachas con que uno se
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topa en Estados Unidos. Y qué decir de la quintaesencia de las aves acuéticas, la
avoceta, de elegantes movimientos, piernas azulinas, ropaje blanquinegro,
diriase que confeccionado a medida en la mas refinada boutique parisiense,
aristocraticos morritos que picoteaban las aguas con regularidad de metrénomo.
En los bancos, junto a las marismas, relucia el verde botella y el azul de los
abejarucos; ocultos entre los bosquecillos de pinos anidaban las garcetas,
semejantes a estrellas blancas incrustadas en un cielo verde oscuro.

Resultaba dificil la eleccién a la vista de tantos prodigios que filmar. Uno se
quedaba atdnito ante aquel enjambre de instantaneas familiares, flirts,
discusiones, peleas, expediciones de caza; el cielo se hallaba salpicado de
escuadrillas que se entrecruzaban caprichosamente, levantando oleadas de
espuma al posarse sobre las aguas. No habia s6lo aves en aquel lugar;
escondidos en nuestro refugio, nos veiamos constantemente distraidos por las
cachipollas de alguna gran arafia o el inesperado surgimiento de una mariposa
antes invisible. En los cercanos cafiaverales veianse orondas, enormes ranas de
un verde reluciente, casi esmaltado; no lejos de ellas serpenteaba la culebra, su
enemigo natural. Escondidas en las afiladisimas hojas del cafiaveral se intuian
las sombras de las rubetas; bastaba con volver cuidadosamente una hoja para
hallarse ante los enormes ojos hiumedos de uno de estos anfibios de color
esmeralda.

La gran dificultad de realizar una serie de este tipo radica en que el guion debe
poseer una flexibilidad rayana en la inexistencia. Por ejemplo, yo habia sugerido
que tratdsemos de filmar algun castor, pues la mayoria de la gente sostiene la
creencia de que este roedor solo se da en los lejanos rios del Canada, cuando
existe también en Europa. A pesar de mi interés, la tarea se reveld tan dificultosa
que tuvimos que conformarnos con filmar al coipo, roedor bastante mas
accesible que su pariente.

El coipo es un animal proveniente de los grandes sistemas fluviales de
Sudamérica que se import6 en Europa para criar en cautividad (debido a su
hermosa piel, tan semejante a la de la nutria y que se vendia con ese nombre);
como siempre sucede, algunos ejemplares se las ingeniaron para escapar Y, tras
acomodarse en los rios de Inglaterra y el continente, florecieron en gran nimero,
llegando a constituir una especie tan extendida como la del vison, también de
origen sudamericano.

El coipo es un animal tan simpatico como atractivo, lo que no tardamos en
advertir tras un recorrido por los canales de la Camarga. Estos canales, estrechos
y poco profundos, de aguas semiestancadas y flanqueados de abundante
vegetacion, constituyen un habitat ideal para un roedor de las caracteristicas del
coipo. A los flancos del canal en que nos hallabamos se extendian los tamariscos
sombreados de flores color rosa palido, grandes macizos de lirios de un amarillo
destellante. Las golondrinas volaban ventre & terre sobre los campos de trébol
moteados de margaritas y pimpinelas. Grandes macaones, listados como tigres,
surcaban los cafiaverales en gracil vuelo bajo un sol de justicia. No tardamos en
advertir que habiamos llegado al pais de los coipos por la profusion de
excrementos que se mecian sobre las tranquilas aguas del canal. Excrementos
éstos plenamente distinguibles por su semejanza, en forma y en color, a
pequefios y achatados cigarros.

Con frecuencia nos veiamos obligados a cruzar la marafia de canales a través de
puentes mas o menos estables, generalmente algunas tablas cimbreantes y
dispuestas al azar. En nuestro afan por preservar de todo contacto con el agua las
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valiosas cadmaras y magnetofones, y a pesar de nuestros deseos, resultd
inevitable que hiciéramos algln ruido. Como consecuencia, cuando ya todo
estuvo por fin listo para la filmacion, nos encontramos sin el menor coipo que
llevar a la camara.

—Maldita sea. ;Y ahora qué hacemos? —imprec6 Jonathan.

—Esperar —fue mi laconica respuesta.

—Pero estamos perdiendo un tiempo precioso.

—Querido Jonathan, da la casualidad de que estamos filmando animales salvajes
—Ie expliqué pacientemente—. Es una lastima que los animales salvajes, a
diferencia de los actores de television con los que acostumbras a trabajar, sean
unos seres mas bien discolos y no estén dispuestos a seguir tus instrucciones.
—¢Y qué me dices de Lassie y Rintintin?

—Estamos tratando con coipos, no con estrellas de Hollywood. Serd mejor que
te armes de paciencia. Concéntrate en esos fascinantes excrementos que flotan
sobre las aguas.

—Por desgracia, en Londres no apreciarian demasiado un documental de media
hora centrado en los curiosos excrementos del coipo. Tengo que pensar en mi
carrera —aseveré Jonathan, no sin cierta légica, debo admitirlo.

—~Paciencia —Ile recomendé en tono comprensivo—. Ya volveran.

Sin embargo me equivocaba. Los coipos no volvieron y, tras varias horas en las
que intenté, infructuosamente, consolar a Jonathan mediante la narracién de
fracasos todavia mas esplendorosos a lo largo de mi carrera como fotdgrafo de
animales, decidimos seguir el consejo de Britannicus y regresar al anochecer,
hora en que, segln él, el coipo saldria indefectiblemente a cenar.

En consecuencia, optamos por marcharnos, filmar algunas aves y regresar al
atardecer. Dado que ya conociamos toda aquella marafia de puentes y senderos,
nuestro regreso resultd algo menos ruidoso. Ocultos en un espeso bosquecillo de
tamariscos aguardamos impacientes. Si algin coipo se decidia por fin a salir
tenfamos previsto tomar ipso jacto cuantos planos pudiéramos; a continuacién
Lee y yo intentariamos aproximarnos a €él, pues Jonathan deseaba filmar alguna
escena que englobara a «talentos» y animales en la misma imagen.

—Estoy hasta las narices de esos programas en los que el «talento» aparece
arrastrandose por entre los arbustos provisto de unos prismaticos y a
continuacion, milagrosamente, aparece el plano de un pingliino dando saltitos; el
espectador adivina indefectiblemente que el «talento» sdlo ha visto pingiinos en
el zool6gico —me comentaba Jonathan entre susurros.

Herido en mi honor profesional, me disponia a rebatir sus demagogicas
consideraciones cuando Lee chisté de repente.

—Guardad silencio. Creo que algo se mueve en el agua.

—Algun excremento, sin duda —asever6 Jonathan en tono sarcéstico.

Sin embargo, concentramos nuestras miradas en el canal y no tardamos en ver
una cabeza peluda de dientes amarillentos ridiculamente grandes que rompia la
placida superficie del canal. Afortunadamente, Chris, situado a alguna distancia
de nosotros, no estaba distraido y ya se aprestaba a filmar al animal.

Al arribar a la orilla, el roedor emergié pesadamente, mostrando un enorme
corpachén, gordo como un globo, de gigantescos pies planos y larga cola
escamosa parecida a la de una rata. Sentado sobre sus amplios cuartos traseros,
el coipo olisqued la atmoésfera con desconfianza; sus pequefias patas delanteras
se habian convertido en dos absurdos pufiitos, sus protuberantes dientes
amarillentos esbozaban una sonrisa retorcida. Con el afiadido de un monéculo y
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una vieja corbata escolar, se hubiera asemejado poderosamente a la imagen que
el americano medio tiene del inglés medio. Considerandose fuera de peligro,
procedi6 a la limpieza de su piel. Para ello el coipo posee dos glandulas sebaceas
—en la comisura de la boca y cerca del ano—, pues su piel consta de dos capas,
la segunda de las cuales (la que se comercializa bajo el nombre de nutria) es
sumamente delicada y requiere de constantes cuidados. Resultaba instructivo
observar al animal lubricar su piel una y otra vez, empleando la meticulosidad
mas extrema y el cuidado mas exquisito. Nuevos rostros dentones habian
aparecido ahora en la superficie del canal y muy pronto un nutrido regimiento de
coipos de tamafio variable, desde jovenzuelos escuélidos hasta obesas matronas,
se acercaba a la orilla y pulia su piel con fruicion, tras de lo cual se dispersé en
derredor de la suculenta vegetacion. Se trataba de animalillos de aspecto placido
e inofensivo, con la Gnica mania de su dedicacion a la ingenieria subterranea.
Chris nos dio a entender con ademanes que ya habia tomado todos los planos
necesarios y que Lee y yo podiamos acercarnos al grupo de coipos. La atmdsfera
mostraba una calma tal que no debiamos preocuparnos de la direccion del
viento; lo Unico que teniamos que hacer era no dejarnos ver por los animales. A
gatas, como un par de expertos exploradores indios, nos aproximamos a un
tamarisco aislado que habiamos elegido como punto de referencia, justo enfrente
de la colonia de coipos. Al llegar alli, nos pusimos en pie muy lentamente, con
infinitas precauciones. Nos hallabamos a siete metros escasos de los roedores.
Todo marchaba bien. Los coipos no se habian dado cuenta de nuestra presencia,
por lo que, centimetro a centimetro, nos acercamos a ellos. Me sentia ridiculo,
como practicando ese juego infantil denominado de las estatuas, en que un grupo
se acerca a una persona vuelta de espaldas y cuando ésta se gira, todo el mundo
debe quedarse inmoévil. No sin resignacion, Lee y yo seguimos jugando a las
estatuas con nuestros amigos, los coipos, al rato, nos habiamos aproximado lo
bastante como para aparecer junto a ellos en la imagen. Justo cuando Chris nos
estaba filmando, completamente petrificados, un macho se dio media vuelta y
nos dirigié una mirada cargada de recelo. En teoria, ello no debiera significar
gran cosa, inmoviles como estdbamos. Pero una cosa es la teoria y otra la
practica. Quiza debido a alguna brisecilla inoportuna, el animal interrumpi6 su
almuerzo y, sin perder un instante, correted hasta la orilla y se arrojo a las aguas
del canal. Como por ensalmo, a sus compafieros les falté tiempo para seguir su
ejemplo y desaparecer en bloque bajo la superficie de las aguas.

Aquella noche, mientras disfrutdbamos de una copa en el jardincillo del hotel,
Jonathan se mostr6 —por vez primera y sin que sirviera de precedente—
satisfecho con el trabajo realizado aquel dia.

—Ojald las cosas salieran asi todos los dias. Ahora ya s6lo nos queda filmar a
los toros y los jabalies. ;Cédmo esta la Porcina?

—Bien. Vendra mafiana al amanecer —respondié Britannicus—. Ah, se me
olvidaba; serd mejor que os aprovisionéis de locién antimosquitos.
—¢Mosquitos? Oh, no, Dios mio —se lament6 Brian—. jCon el aprecio que
tienen por mi piel!

—Pues creo haber oido que se trata de la mayor concentracion existente en
Europa —afadio Britannicus malévolamente.

Brian emiti6 un quejido.

—iPaparruchas! No sé qué mania tenéis con los mosquitos. A mi nunca me
pican —intervino Jonathan.
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—No querrdn coger la sarna —comenté Chris, exhibiendo la caracteristica
devocion que todo cameraman siente por el realizador con el cual trabaja.
—¢Quién es la Porcina? —inquirié Paula. Los vinos y las viandas de la dulce
Francia habian resultado demasiado para su cristalino estomago, motivo por el
que se habia pasado el dia en la cama y no estaba al corriente de las Gltimas
novedades.

—La Porcina es una joven estudiante de zoologia que esta investigando la vida
de los jabalies locales —Ile aclaré Jonathan—. Tras capturarlos, les fija un collar
con un emisor de sefiales y luego estudia sus movimientos desde una camioneta
equipada al efecto. Mafiana por la noche filmaremos sus métodos de
investigacion.

—¢Y no podria esa tal Porcina tomarse un descanso hasta alguna hora que no
haya tantos mosquitos? De noche hay demasiados...

—NMe temo que los jabalies apenas si se mueven durante el dia —le interrumpid
Jonathan—. ¢ No es asi, Britannicus?

—Maés o menos. El jabali, efectivamente, suele alimentarse de noche, en
especial en aquellas areas en que se les caza, la Camarga en este caso.

——Pobres bichos —salt6 la indignada Lee—. ¢Por qué demonios no pueden
dejarles en paz?

—Porque son animales extremadamente dafiinos para los cultivos —le explicd
Britannicus—. Ademas, se reproducen con extrema facilidad: si existe pasto
abundante, cada afio pueden tener dos camadas de hasta seis jabatos. Por ello los
campesinos intentan mantener su ndmero bajo control.

—Se te ha olvidado afiadir que la carne de jabali estd considerada como un
manjar exquisito.

—<Cierto. La verdad, estoy seguro de que en muchos pueblos de la Camarga se
exagera el dafio causado por los jabalies como excusa para darles caza.

Al atardecer, nos pusimos en camino para encontrarnos con la Porcina. La
carretera, estrecha y mugrienta, discurria rectilinea, blanca por la sal que el
viento arrastraba del mar; a sus margenes se extendian campos de malvas
semejantes a gigantescas alfombras, sembrados de bosquecillos de falsos olivos,
arboles de un verde plateado, enanos y frondosos, de caprichosas —casi
barrocas— formas. Los bosquecillos eran mas espesos a medida que
avanzdbamos; cuando arribamos a nuestro destino —un cruce de caminos de un
blanco destellante por la sal— alcanzaban proporciones respetables. El cielo, de
un azul impoluto, manchado débilmente por un crepisculo dorado, exhibia hacia
el oeste unas nubes apenas entrevistas, magicas pinceladas ora doradas ora
rosceas o azulinas.

Tras aparcar nuestros automoéviles, nos dispusimos a aguardar a la Porcina. Al
rato, dando tumbos sobre los polvorientos caminos, se hizo visible la figura de
una desvencijada furgoneta «dos caballos» sobre la que una antena de
considerable longitud bamboleaba con alegria de latigo. Al arribar a nuestra
altura, la furgoneta freno estrepitosamente, la portezuela se abrié y la Porcina
aparecio ante nosotros. Antes de proseguir con mi relato debo confesar que a
causa del mote con que tan alegremente habia sido bautizada, me imaginaba a la
Porcina como a un ser con algo de monstruoso, de colmillos retorcidos y
conversacion en forma de grufidos monosilabicos, con hébitos sin duda
desagradables, que esperaba no incluyeran el devorar a sus crias. En
consecuencia, me senti aliviado al hallarme frente a una esbelta y atractiva
muchacha que estaba lejos de poseer las virtudes que inconscientemente le habia
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atribuido. Marise —éste era su nombre— escuchd divertida los requerimientos
de Jonathan; sin duda le debimos parecer una partida de chiflados, pero se sintié
contenta de ayudar a los anglais. Jonathan queria filmarla en su «dos caballos»
bamboleante mientras recorria alocadamente los bosquecillos de falsos olivos
rastreando los jabalies; era conveniente ademéas rodar aquella escena a la
magnifica luz del crepisculo. Obedientemente, Marise dio unas cuantas vueltas
con su furgoneta hasta que Jonathan se dio por satisfecho y la oscuridad se
cernia ya a nuestro alrededor.

Cuando se hizo la noche, los mosquitos, como obedeciendo a una sefial, se
lanzaron sobre nosotros en bandadas compactas como una pared. Yo siempre
habia sostenido que no existia lugar en el mundo que pudiera competir en
nimero de mosquitos con el Chaco paraguayo, cerca del Matto Grosso. Bien,
tras haber visitado la Camarga de noche, quizd me vea obligado a retractarme.
Alli donde enfocasemos nuestras linternas no se veia sino un espeso, casi
compacto, velo de mosquitos. No podiamos respirar por la nariz, a riesgo de
llevar buen nimero de ellos a nuestros pulmones. Nuestras manos, nuestros
rostros y nuestros cuellos se veian ennegrecidos por los insectos. Sin compasion
alguna, atacaban incluso a través del cuero cabelludo y de las finas ropas
veraniegas que vestiamos. En cuestion de segundos, Brian se retorcia de dolor,
lanzando aullidos y descargando ciegos manotazos; la famosa locién
antimosquitos con la que se habia embadurnado de la cabeza a los pies parecia
constituir, para los mosquitos de la Camarga, un aperitivo suculento antes de
emprenderla con el plato fuerte que corria por sus venas. Lee y yo sabiamos lo
afortunados que éramos al no vernos afectados por los mosquitos. Por supuesto,
no resultaba demasiado agradable encontrarnoslos en los ojos o en el interior de
nuestras fosas nasales, pero, debido a mis correrias tropicales y a los dos afios
que Lee pas6 en Madagascar, tenemos una piel tan delicada como pueda serlo la
de un rinoceronte; las picaduras de aquel ejército apenas si nos afectaban. Ahora
bien, sabiamos por propia experiencia que ante una persona atormentada por los
mosquitos, cualquier comentario acerca de nuestra inmunidad podia conducir a
un intento de linchamiento; prudentemente, guardamos silencio.

Entre maldiciones y manotazos, fueron dispuestos los focos para la siguiente
escena. Mientras, Marise, Lee y yo, en compafiia de un par de millones de
mosquitos, nos acomodamos en la parte trasera de la pequefia furgoneta.
Imperturbable, Marise nos explicé detalladamente el método que empleaba para
sus investigaciones. jComo cambian los tiempos! Cuando yo era joven, si uno
queria conocer los hébitos de alguna especie animal debia confiar por entero en
su sentido de la vista y en el rastreo. Ahora, las ondas hertzianas simplifican y
perfeccionan extraordinariamente la investigacion. Basta con anudar un
diminuto emisor al cuello del animal y el emisor envia una sefial que es recogida
por una pequefia pantalla de radar. Luego se aplica un mapa de la zona en
cuestion sobre la pantalla para conocer en todo momento los movimientos del
animal.

Marise, experta conocedora de los jabalies, se iba entusiasmando a medida que
desarrollaba su explicacion, impertérrita por completo al acoso de los mosquitos.
¢Sabiamos acaso que el jabali no hace ascos a casi nada a la hora de
alimentarse? Aunque su comida es principalmente la que corresponde a un
herbivoro —bellotas, hayucos, pasto, hierbas silvestres—, no vacila en ingerir
carrofia, pajaros que atrapa en su nido, huevos, lagartos, serpientes, insectos,
cangrejos... Se ha visto incluso a jabalies corriendo tras algun ratoncito. Durante
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la época de celo, prosiguié Marise, los machos entablan tremendos duelos en los
que se acometen mutuamente con sus afilados colmillos. Durante estas peleas, el
jabali tiende a acometer a los hombros de su adversario; por ello, como
proteccién ante los afilados colmillos de sus enemigos, cada macho posee en la
época de celo una gruesa placa de carne correosa que le protege los hombros:
algo asi como los petos que empleaban los caballeros medievales. En contraste
con estos violentos procedimientos se encuentra la conducta de las hembras que
van a parir; cuando el parto es inminente, la hembra se separa de la manada y,
tras dar con un lugar lo bastante apartado, construye una especie de nido, que
incluso llega a cubrir, donde poco después pare.

Una vez que el interior de la furgoneta (junto con los dos millones de mosquitos)
estuvo iluminado por los focos, Marise mostré a la cdmara el funcionamiento de
su aparato de seguimiento. Tras extraer unos pequefios mapas y conectar la
pantalla de radar, hizo girar la antena del techo de la furgoneta. Al cabo de un
instante, un puntito verde aparecié en la pantalla y pronto le siguieron otros
hasta formar una pequefia constelacion. Resultaba fascinante: a uno o dos
kilémetros de los jabalies podiamos seguir a la perfeccién sus movimientos,
cosa harto dificil con los métodos acostumbrados dado el caracter naturalmente
hurafio y escurridizo de estos animales.

Casi desangrados por los mosquitos, pero satisfechos por lo que habiamos visto,
agradecimos a Marise su colaboracion y, tras quedar citados para la mafiana
siguiente, en que visitariamos las trampas para jabali, regresamos a nuestro hotel
sin mas incidencias.

Pocas horas més tarde estdbamos de nuevo en la carretera. Sobre nuestras
cabezas, el cielo mostraba hacia el este una timida luminosidad anaranjada. El
canto de los pajaros anunciaba la proximidad del nuevo dia; sobre nuestras
cabezas bandadas de patos surcaban el aire. Tras abandonar los automoviles nos
encaminamos a un claro en el que nos esperaba Marise con su trampa, una gran
caja de madera y alambre en cuyo interior se hallaban representados los mas
diversos cebos y sefiuelos. Era de crucial importancia comprobar al amanecer lo
capturado en las trampas; de hacerlo méas tarde exponiamos a los jabalies a una
insolacion. A pesar de haber examinado todo tipo de trampas en las zonas mas
dispares del gobio, me sentia particularmente excitado ante la perspectiva de
acercarme a una de ellas en pleno amanecer, desconocedor de lo que hallariamos
en su interior, caso de haber algo. Para nuestro deleite nos vemos
recompensados con una lechigada de seis jabatos del tamafio aproximado de un
terrier, de piel rojiza y ligeramente rayada.

Marise observo con regocijo que uno de los jabatos exhibia, anudado al cuello,
uno de sus pequefios transmisores; al parecer, el animal habia conducido a sus
hermanos a la misma trampa en que él cayera anteriormente.

Apretujados en la trampa, los jabatos grufiian y arafiaban la madera con sus
pezufias, atemorizados ante nuestra presencia. Marise y sus colaboradores
pusieron rapidamente manos a la obra. El trabajo debia realizarse con suma
rapidez o de lo contrario el stress acabaria aduefidndose por completo de los
animales. Uno a uno, los pequefios jabatos fueron extraidos de la trampa por un
pequefio pasadizo en forma de embudo; tras serles anudado el collar emisor,
eran puestos en libertad inmediatamente. Libres de nuevo, los animales no
tardaban en desaparecer raudos por entre los arboles, desconocedores de que
ninguno de sus movimientos nos resultaria ya extrafio. Debo confesar que no las
tenfa todas conmigo ante el uso de estos métodos policiacos; sin embargo, el
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pleno conocimiento de los habitos y las funciones de las distintas especies
resulta imprescindible para luchar contra el peligro de extincion de una fauna
cada vez mas amenazada.

A la mafiana siguiente, mientras devoraba los croissants de su desayuno,
Jonathan mostraba un aspecto exultante.

—Ya he arreglado lo de los toros.

—Bien —respondi distraidamente—. ;A qué toros te refieres?

—A los toros de la Camarga, naturalmente. Los mismos que ensalzabas tan
apasionadamente el otro dia.

—Pero todavia faltan varios meses para que comience la temporada taurina...
—VYa lo sé. Los filmaremos en libertad.

—Siempre hablas en plural —le previne—. ¢ Te refieres también a Lee y a mi?
—Claro, hombre —respondié Jonathan en tono paternal—. S6lo se trata de ir a
los pantanos, reunir a los toros en manada y hacerlos desfilar frente a la camara.
—¢Hacerlos desfilar frente a la camara? —le pregunté—. Son toros bravos, no
vacas lecheras.

—No hay problema, puedes ir a caballo.

—Qué divertido —aprobé Lee con entusiasmo.

—No serd tan divertido —le aseguré—. Hace casi treinta afios que no monto a
caballo y me pedis que vaya por ahi dirigiendo una manada de toros bravos...
—No te preocupes —dijo Jonathan—. Cuando llegue el momento, te resultara
tan facil como...

—Nanay. Ya me hiciste la misma comparacién en los acantilados de Unst y
aquello de facil no tuvo nada.

—Tal vez podamos conseguir caballos viejos, faciles de montar —sugirio Lee.
—En ese caso, sdlo aceptaré uno que ya esté desahuciado —aseguré.

—No te preocupes —espetdé Jonathan—. Me prometieron escoger los mas
daciles.

—L4stima que Paula tenga que guardar cama. Con ella aqui no podrias imponer
tus manejos.

Por fortuna, al vérnoslas con los caballos comprobamos con agrado que eran
extremadamente dociles. Sus monturas, dispuestas al estilo americano,
resultaron tan comodas y seguras como sillones, de modo que todos mis temores
quedaron olvidados. Después de transportar las cdmaras hasta el borde del
pantano, las colocamos estratégicamente junto a un bosquecillo lindante.
Auxiliados por diez o doce gardiens de aspecto agitanado, nos dispusimos a
entrar en la ciénaga de los toros.

El caballo resulta ideal para cualquier naturalista, ya que permite desplazarse a
la velocidad que uno desea. Puedes detenerte y observar cualquier fenémeno sin
tener que desmontar, asi como acceder a parajes casi inaccesibles. A esto puede
afladirse el trato especial que la naturaleza concede al jinete, ya que éste
representa una amenaza menor para ella.

Con un sol de justicia a nuestras espaldas iniciamos la marcha. El brillante azul
del cielo atravesaba los matorrales de tamarisco verde y rosado, mientras
nuestras monturas chapoteaban sobre las limpidas aguas del pantano,
circunvaladas por una flora de exultante belleza. Aqui y alla se veian lechos de
primulas amarillas, brillantes bajo el sol. A medida que nos interndbamos en el
pantano, las aguas eran mas profundas y méas cegadora parecia la claridad.

Las ranas se escurrian bajo el agua asustadas por la imponente presencia de los
caballos, y enormes libélulas, rojas y azuladas, volaban como flechas a nuestro
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alrededor. Fragiles bandadas de mariposas surgian repentinamente de entre los
matorrales. En una ocasion, una enorme libélula escarlata, de alas
resplandecientes, pasd presurosa junto a nosotros; entre sus fauces yacia,
aprisionada, una de estas mariposillas. Golondrinas y abejarucos opalinos
volaban en derredor, dando buena cuenta de los miles de insectos que poblaban
la zona, mientras que por entre los tamariscos, las grullas, los avetoros, las
garzas y los martinetes se aprovisionaban de ranas y pececillos.

De pronto divisamos cerca de un centenar de toros paciendo entre los arboles.
Sus negras figuras, recortadas sobre el verde de las aguas, ofrecian un aspecto
temible. Tras aconsejarnos prudencia, los gardiens se desplegaron entre silbidos
y arengas, rodeando a los animales, que resoplaban con recelo ante nuestra
presencia. Poco a poco, fueron conduciendo a los toros hasta el lugar donde nos
halldbamos, permitiéndonos seguir a la manada. Al principio, los toros se
movian con lentitud; pero, excitados por los gritos de los gardiens, no tardaron
en lanzarse al trote en grupo cerrado, levantando nubes de espuma sobre sus
relucientes astas. Inmersos en la excitacion del momento, galopabamos en pos
de la manada entre aquel estruendo, imitando los silbidos propios de los
gardiens. En cuestion de segundos, las cosas se pusieron serias: de improviso,
los animales se detuvieron frente a un bosquecillo de tamariscos y, con la
velocidad del rayo, arremetieron contra nosotros en estampida. Aquello fue el
«sélvese quien pueda». Durante cinco larguisimos minutos nos vimos
perseguidos por un torbellino de afilados pitones hasta que los gardiens lograron
controlar la situacién, reagrupando a las bestias. Una vez calmadas, las
condujimos de nuevo hacia las camaras... a un ritmo menos trepidante, desde
luego.

Era el momento perfecto para vengarme de Jonathan: habia sido él quien,
tratando inGtilmente de ocultar las cAmaras en un bosquecillo cercano, provocara
el desconcierto entre los animales. Pero, en esta ocasion, avistando claramente la
procedencia del peligro, y sin pensarselo dos veces, las reses arremetieron contra
las camaras. Nuestra intencion era hacerlas desfilar docilmente mientras se
tomaban algunos planos. Pero, inexplicablemente, sin que los gardiens pudieran
hacer nada para evitarlo, Jonathan y las cdmaras habian desaparecido bajo una
auténtica cascada de toros enlogquecidos que, como si se tratara de un alud negro,
hacian astillas todo lo que encontraban a su paso. Afortunadamente, era tal el
panico que reinaba entre los animales, que no repararon en Jonathan ni en Chris,
aunque se llevaron medio bosque por delante.

Tras dirigirme al lugar, me topé con ambos, que temblaban de pies a cabeza.
—¢Qué tal, Harris? —saludé tan campante—. Ha sido divertido, ;no?
—¢Divertido? —me pregunté sin aliento—. Casi nos mandan al otro barrio. No
he pasado tanto miedo en mi vida.

—No exageres. Por cuatro toros de nada...

—ijCuatro toros de nada! —protesté Jonathan, indignado—. iDi mejor
cuatrocientos! jCasi nos matan!

—No sé de qué te quejas. Todo ha resultado segun tus calculos.

—¢De qué estas hablando? —preguntd, frunciendo el cefio.

—Bueno, ti mismo dijiste que seria tan facil como bajar por un tobogan —le
respondi en tono inocente—. Y tenias razon.

Harris me lanz6 esa clase de mirada que los directores dedican al «talento»
cuando pierden la paciencia esa mirada que popularizara Boris Karloff.
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PLANO TERCERO

La Camarga resulta una zona torrida, con un exuberante ecosistema; sin
embargo, no puede compararse con la riqueza que muestra el tropico, tanto en
flora como en fauna. Y precisamente era esta riqueza la que nos interesaba, en
esta ocasion, mostrar en todo su esplendor.

Las partes norte y sur del continente americano quedan unidas entre si por el
istmo de Panamé, una estrecha franja de tierra que hace las veces de cordén
umbilical, permitiendo que las selvas brasilefias se deshorden, atravesando
Ecuador, Honduras y Méjico, hasta desvanecerse poco a poco en las regiones
mas templadas de Estados Unidos.

Panama es un pais maravilloso, el suefio dorado de cualquier naturalista. Por la
mafiana se puede explorar la indescriptible riqueza y complejidad de la selva
himeda y por la tarde bucear entre inmensos arrecifes llenos de vida y colorido.
Por esta razén elegimos Panama, ya que nuestro escualido presupuesto no nos
permitia ir dando vueltas por el mundo: en este pequefio pais teniamos selva y
mar al alcance de la mano. Nuestra intencién era comparar dos estructuras
diferentes: el arrecife de coral y la selva tropical. Pues si sustituyéramos el coral
por hierba y arboles y pusiéramos peces, cangrejos y otras criaturas marinas en
lugar de pajaros, mamiferos y reptiles, ambos ecosistemas resultarian
sorprendentemente equivalentes.

Panama ofrecia otra ventaja desde nuestro punto de vista. La construccion del
canal y los inevitables desbordamientos que una obra de tal magnitud conlleva,
acabaron por formar la isla de Barro Colorado, que ha servido durante muchos
afios como centro de investigaciones al Smithsonian Institute. Esta institucion
también dispone de una base cientifica en las islas San Blas, frente a la costa
oriental, a una hora de vuelo desde la capital. Grupos de cientificos pasan largas
temporadas en un mismo paraje, de manera que llegan a reconocer cada hoja y
cada arbol. Esta informacion tan exhaustiva resulta de inestimable valor cuando
no se dispone de mucho tiempo.

Al llegar a Panamd, Lee y yo estdbamos molidos. Era lo menos que se podia
esperar después de atravesar todo el Atlantico, haciendo escala en Nueva York. A
pesar del cansancio, no podiamos disimular la alegria que nos producia visitar de
nuevo el trépico y poder contemplar desde la ventana de nuestra habitacion las
negras y solemnes oropéndolas que parecian asistir a un funeral sobre los
bloques de pisos en construccion. Asi como observar los colibries y las
mariposas, grandes como la palma de la mano, que revoloteaban por el jardin del
hotel. Pero, sobre todo, sentir aquel aire céalido, himedo y fragante, semejante al
aroma del bizcocho recién hecho, que parecia dar la bienvenida a la zona mas
rica de la superficie terrestre: el tropico.

A la mafiana siguiente, tras merecido descanso, nos reunimos con Paula y
Alastair para recabar la informacion necesaria. Alastair tiene un modo harto
curioso de expresarse; tanto es asf, que aunque presumo de mi capacidad para
comunicarme con cualquier ser humano, cuando me enfrento con Alastair, me
veo en la necesidad de que Paula actie como intérprete. Alastair suele
pronunciar frases incompletas o, lo que es peor, parrafadas inconexas, obligando
al interlocutor a rellenar mentalmente los espacios en blanco. Es algo asi como
un crucigrama sin contar con las definiciones. Por ejemplo:
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—¢Ya descansados? Bien. He pensado que... ya sabes... San Blas primero. Los
arrecifes parecen... mejor dicho... bosques, los peces realmente, como pajaros
s6lo que sin alas. ¢No te parece? E islas... bonitas... porque uno no... veremos
al llegar. Asi que sabemos por... Barro Colorado, ;no?

Tomé mi copa y la vacié de un solo trago. Hacia ya varios meses que no
trabajaba con Alastair y no recordaba sinsabores de esta especie desde mis
desesperados intentos de comunicacién en las islas Mauricio. Miré
silenciosamente a Paula, esperando que captara mi llamada de socorro.

—Lo que Alastair intenta decirte, carifio, es lo siguiente —atajé—: Si
intentamos establecer una comparacion entre la selva y el arrecife, él opina que
en este Gltimo hallaremos mayores dificultades, ya que se trata de filmacion
subacuatica, asi que sugiere que vayamos primero a las islas de San Blas. ¢De
acuerdo?

—Muy bien. No tengo inconveniente.

—De acuerdo entonces. Saldremos mafiana temprano. ¢Os parece bien, chicos?
—De perilla —le respondi6 Lee. Quien, acto seguido, cometié un grave error al
intentar sonsacar méas informacion a nuestro director.

—¢Coémo son las islas San Blas? —le pregunté.

—Cubiertas por... ya sabes... cosas bonitas, palmeras, 0 sea islas... la mayoria
indios, el gobierno no puede controlar... mujeres... anillos en la nariz, y eso.
Arrecifes, grandes —dijo Alastair agitando los brazos, excitado—. Te gustara...
seguro... Conrad.

—¢ Tienes algun libro sobre ellas? —inquirié Lee a Paula sin esperanza.

Alastair no resultaba un gran guia turistico, pero transmitia entusiasmo a
raudales. A menudo he pensado lo que ocurriria si los marcianos visitaran la
tierra; podrian tener la mala pata de toparse en su primer contacto con la raza
humana con este hombre, el mas amable, el mas liberal y el mas incomprensible.
A la mafiana siguiente, nos reunimos en un mintsculo aerédromo en las afueras
de la capital con nuestro cameraman, Roger Moride, un francés alto y bien
parecido, con cierto aire de un Maurice Chevalier de pacotilla. Gustaba de
contar historias divertidas y se las daba de conquistador.

Tras introducir nuestros bartulos en el interior de una pequefia avioneta con
capacidad para una docena de pasajeros, nos dispusimos a tomar asiento en ella,
junto a un grupo de indios fornidos y morenos, de rasgos mongoloides. Los
hombres vestian pantal6n, camisa y sombrero, mientras las mujeres lucian faldas
de brillantes colores, asi como pafiuelos y blusas —estampadas al batik— de
muy bella factura. Una de estas damas lucia sobre su pecho un extravagante
tucan de mirada traviesa; otra mostraba dos enormes peces rojos que sonreian,
cara a cara, sobre un fondo de azul ultramar; y una tercera acogia en su regazo a
todo un grupo de negritos que, armados con fragiles cafias de pescar, intentaban
capturar, desde su canoa, pececillos del tamafio de espermatozoides. Todas ellas,
ataviadas de esa guisa y parloteando como periquitos, exhibian un adorno
adicional: un anillo dorado, del tamafio de una alianza, colgado de la nariz. Asi
de rumbosos eran los habitantes de las islas San Blas.

Tras un agitado vuelo sobre el centro de Panamé alcanzamos finalmente la costa
del Caribe, pudiendo comprobar la transparencia de sus aguas, salpicadas por
ondulantes arrecifes que semejaban serpientes sumergidas en ambar azul.
Cientos y cientos de islas se esparcian en todas direcciones, cada una con su
correspondiente penacho de palmeras y su arrecife bordeando la playa, tan
diminutas y parejas que parecian juguetes fabricados en serie.
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Para mi sorpresa, el piloto comenzé a descender mas y mas sobre el azul del
mar, dirigiendo el aparato hacia una isla tan microscépica que me hizo dudar
sobre su sentido de la orientacion. Ya nos deslizabamos en vuelo rasante sobre la
superficie del océano cuando Alastair, a quien gustaban los aviones pequefios tan
poco como a mi las alturas, empez6 a mostrarse intranquilo. Cuando ya
creiamos que el batacazo era inevitable, empezamos a sobrevolar la blanca arena
de una playa, y, de inmediato, divisamos la pista de aterrizaje. Tras una serie de
topetazos menores, nos deslizamos sobre la pista a toda velocidad mientras
chirriaban los frenos. Al detenernos, advertimos que aquél era el Unico método
«factible» de aterrizar, pues la pista ocupaba toda la isla: o, lo que es lo mismo,
la isla era del mismo tamafio que la pista, lo que no permitia el mas minimo
error. Por si la cosa no queda clara, afiadiré que tomamos tierra en un extremo de
la pista y nos detuvimos en el extremo opuesto justo frente al mar. No hace falta
que les diga que Alastair no fue el Gnico en alegrarse de abandonar el avion.

Ya en tierra nos tomamos un pequefio respiro, nuestro equipo achicharrandose al
sol y cubierto por saltamontes verdes y marrones que parecian hallarlo
especialmente atractivo. Nuestros compafieros de viaje habian sido recogidos en
canoas y no eran mas que puntos sobre aquel mar chispeante, dirigiéndose hacia
el racimo de islitas que se extendian por el horizonte. En aquel preciso instante,
una gran lancha se acerc6 al embarcadero y de ella descendié un fornido
hombrecillo de piernas arqueadas cuyos rasgos, inequivocamente tibetanos,
hacian suponer que venia directamente de Lhasa. Resulté ser lIsrael, el
propietario del hotel donde nos ibamos a hospedar.

La mar estaba en calma, templada y tan clara como la ginebra; albergaba
pequefios bancos de peces multicolores que se agitaban y daban capirotazos
sobre la arena del fondo. Al poco vimos una isla sembrada de palmeras de unos
cuatro o cinco acres de extension. Tras dar un pequefio rodeo, nos acercamos a
un diminuto embarcadero de hormigén tras el cual se alzaba el hotel. La vista
del edificio me cort6 la respiracion.

—iDemonios! —silb6 Lee—. En mi vida he visto nada igual.

—Es el hotel méas extraordinario que mis ojos han visto jamas —afiadi—.
Alastair, te mereces una matricula de honor. Aqui lo pasaremos divinamente.
—Bonito, ¢eh? —rezong6 Alastair, sonriendo. Cuando utilizaba frases cortas era
digno de toda confianza.

Era un hotel de ensuefio. Sobre una planta en forma de L, se alzaban dos pisos,
acabados en un tejadillo de hojas de palma trenzadas, y edificados mediante
cafias de bambu atadas concienzudamente con una fibra parecida a la rafia. Una
doble terraza rodeaba la casa., Tanto en la planta baja como en el primer piso,
amplio» portales conducian a lo que suponiamos eran los dormitorios. Todo el
conjunto estaba ubicado sobre una profunda balsa en la que nadaban miles de
pececillos de colores y un par de enormes tortugas. Al lado del hotel, construido
también a base de bambU y hojas de palma, se erigia un inestable edificio con un
cartel abollado que rezaba: Bar. Altas palmeras, curvas como arcos, se
diseminaban en derredor, y se mecian, susurrantes, con la brisa. Un derroche de
malvaviscos y otros arbustos tropicales florecian en todo su esplendor. Aquella
estampa, iluminada por el mas refulgente de los soles, tenia un aspecto irreal,
digno de Hollywood. Esperaba encontrarme, de un momento a otro, con el
mismisimo Somerset Maugham bajando por las desvencijadas escaleras
luciendo un impecable traje blanco. Pero lo mas parecido que alli habia eran las
dos tortugas, cuya expresion de desdén era bastante similar a la de Maugham.
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Nuestro dormitorio constituia una verdadera novedad. Las ventanas estaban de
mas, pues la luz se filtraba por los entresijos de las paredes. Las camas eran
enormes y aparecian combadas en su mitad, debido seguramente a un uso
prolongado. Al caminar, la arena que cubria el suelo crujia en modo harto
agradable, dando a la habitaciéon un toque natural. A un lado de esta suite
nupcial, un pequefio cubiculo del tamafio de un ataid, construido con latas de
queroseno vacias recubiertas de trapos viejos con un estampado parecido al
tartan. De este conjunto escocés sobresalia un pequefio grifo del que manaba un
chorro de agua salada. No era precisamente el Ritz, pero, entre aquel idilico
entorno, ;quién se preocupaba por estas menudencias?

No habiamos sacado aln nuestra ropa de las maletas cuando, a través de la verja
de la terraza, vimos que se acercaba una canoa, conducida por un joven de
aspecto saludable y una chica rubia. Comprobamos que se trataba de Mark,
quien llevaba a cabo una investigacion sobre los peces de la zona por cuenta del
Smithsonian Institute, un grupo desordenado de edificios que se divisaba sobre
el arrecife a unos cuatrocientos metros de distancia. Mark se habia ofrecido
como guia y asesor durante el tiempo que durase nuestra estancia. Era un joven
apuesto, con ciertos rasgos orientales; mas tarde supe que su madre era japonesa.
Debido a su extrema erudicion, no tardd en convertirse en nuestro mentor y
amigo, junto con la rubia, una estudiante que le ayudaba. Aquella misma tarde
nos acompafd al arrecife en el que realizaba sus investigaciones: parecia
conocer a los peces casi por su nombre de pila. Tras embutirnos el equipo de
buceo, nos lanzamos al agua en un santiamén. Nunca podré acostumbrarme a la
maravillosa sensacion que produce el sumergirse en las diamantinas aguas de los
mares tropicales. La careta de buceo es como una puerta que al abrirse suaviza
las perturbaciones y pliegues del agua, dejando que uno penetre sin el menor
esfuerzo en un mundo magico de inimaginable belleza. Al principio nos dejamos
llevar sobre la dorada arena, contemplando las insélitas reverberaciones que la
luz solar producia. Pequefios grupos de pastinacas, semejantes a sartenes
salpicadas de extrafias motitas, se alejaban en todas direcciones, asustados por
nuestra presencia. Aqui y alla, se esparcian pequefias islas de coral, brillantes
como joyas y adornadas con esponjas y polipos de vivos colores, cada una con
su correspondiente comparsa de peces. Los habia para todos los gustos: naranja,
escarlata, azul cielo y amarillos, a rayas o con lunares, pudiendo escoger entre
un amplio surtido de formas y tonalidades. En aquel preciso instante divisamos
el arrecife, plagado de grutas, canales e intrincados jardines de esponjas,
rodeados de enormes castillos de coral desde cuyas almenas ondeaban multitud
de arbustos y plantas marinas. Parecia el resultado de una batalla entre gigantes,
cuyos craneos y esqueletos hubieran quedado atrapados entre el coral. A nuestro
alrededor, los peces se alimentaban pléacida y ruidosamente, dirigiéndonos quién
sabe si velados insultos.

Tras internarnos en un tanel especialmente tortuoso, reparamos en un grupo de
erizos, diminutas esferas negruzcas, que se arracimaban sobre las paredes de la
gruta. En un ensanchamiento del tGnel nos topamos con un pequefio banco de
arena cubierto de babosas negras y rechonchas. Parecian salchichones sobre el
mostrador de una tocineria marina. Ante nosotros se extendia un vasto valle
repleto de peces que, al igual que nosotros, intentaban mantener su posicion a
pesar del fuerte oleaje. Seguimos deslizandonos hasta llegar al borde del
arrecife, cuya base se perdia de vista en las profundidades entre la mas tenebrosa
oscuridad.
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Mark conocia estos arrecifes como la palma de su mano. Nos conducia, sin
ningun tipo de problemas, entre aquel intrincado laberinto hasta las especies mas
interesantes. Totalmente familiarizado con el lugar, su ayuda resultaba
impagable.

El lenguaje de las aves, el de los mamiferos, o incluso el de los reptiles, se
estructura a base de pequefios gestos y movimientos, y resulta extremadamente
dificil de descifrar. Si dificil resulta entender lo que intenta comunicar el lobo al
mover la cola de una determinada manera, algo parecido ocurre cuando se
intenta desentrafiar el comportamiento de los peces. ;Por qué aquel pez se
tumbaba de costado? ;Por qué aquel otro permanecia boca abajo? ¢Qué
intentaba defender tan apasionadamente uno de ellos? ;Qué pretendia aquel otro
persiguiendo asi a sus congéneres? Sin la ayuda de Mark no hubiéramos podido
comprender nada de lo que veiamos.

Tomemos, por ejemplo, a la doncella del mar. Esta pequefia criatura, regordeta y
aterciopelada, es una entusiasta de la jardineria. La doncella selecciona su
guarida entre el coral y amontona minulsculas cantidades de alimento,
delimitando de este modo su territorio y su despensa. Ademas, defiende sus
posesiones con inusitada bravura, como comprobamos tras filmar a una de ellas
protegiendo su parque ante la inocente aproximacion de un enorme erizo. De
todos modos, no tardamos en comprobar que las intenciones del erizo no eran
del todo pacificas: el muy ladino pretendia irrumpir en el jardin de la doncella,
de ahi su despliegue de agresividad. Una mafiana, vimos a nuestra amiga la
doncella al borde de la desesperacion, ya que su precioso jardin era visitado por
todo un grupo de peces-loro. Estos peces, grandes y llamativos, suelen
contonearse sobre el arrecife como pandillas de maleantes y el ruido que
producen al rascar el coral puede oirse a gran distancia. Habia tal nimero de
ellos que la pobre doncella no sabia por cual empezar. Los agresores adoptaron
una inteligente estrategia; uno de ellos entraba en el jardin, robaba un pedacito
de su alimento y huia a toda prisa perseguido por la doncella del mar, que no
tardaba en recuperar su propiedad. Pero mientras ésta estaba ocupada, el resto
del grupo se abalanzaba sobre el alimento y la doncella iniciaba una nueva
persecucion; el mismo proceso se repetia una y otra vez. Afortunadamente,
llegamos antes de que los peces-loro causaran gran dafio y los ahuyentamos.
Pero nuestra amiga la doncella nunca llegé a confiar en nosotros. Tal vez
sospechaba que Lee estaba a dieta de algas y no queria correr riesgos.

Mark nos mostré aspectos fascinantes de la vida en el arrecife, pero ninguno tan
interesante como la vida sexual del cynobetias. Ni el mismisimo Freud podria
psicoanalizar con éxito a uno de estos animales. Para empezar, no sabria
distinguir a los machos de las hembras, lo que puede acarrear serios problemas.
Amarillo en su juventud, el belloti muda de color a medida que va creciendo,
llegando al azul oscuro en la edad adulta. Entonces es el momento de buscar
territorio propio y defenderlo a la espera de pretendientes. Este pez, grande y
atractivo, puede aparearse con mas de cien hembras al dia, un dato que deja las
hazafas de cualquier humano a la altura del betdn. Las hembras, deslumbradas
por su brio, suelen encontrarlo irresistible y visitan a docenas su apartamento de
coral. Y es aqui cuando surgen problemas. Los machos jovenes, demasiado
débiles para defender un piso de soltero, penetran en territorio de los adultos y
atacan a las hembras, obligandolas a desovar y soltando su esperma sobre los
huevos. Este método no resulta del todo satisfactorio, ya que la mayor parte del
esperma y de los huevos se pierde en el agua. En teoria, los machos jévenes han
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de defender su territorio y aparearse en él con las hembras del modo adecuado,
asi que su ilusion es crecer, cambiar de color y adquirir un «picadero» propio.
Resulta evidente que el namero de huevos que una hembra puede depositar es
muy pequefio comparado con la extraordinaria potencia de los machos, asi que
¢como se las arreglan? Parece cosa de magia, pero resulta muy normal para un
belloti. Simplemente, cambian de sexo: las hembras amarillas se convierten en
machos azules, suficientemente fuertes para defender su territorio. Una vez
conseguido el cambio, se aparean con docenas de hembras diariamente.
Supongo que se trata del primer movimiento feminista submarino. La vida
amorosa del belloti es muy interesante, aunque un tanto confusa para el
naturalista aficionado.

Dias después, filmamos a la doncella defendiendo su paraiso y la inusitada
actividad sexual del belloti, entre otras cosas. Alastair estaba tan preocupado que
intent6 darnos instrucciones bajo el agua y casi se ahoga. Hay que reconocer que
se traté de un rodaje memorable.

Aunque nuestro siguiente destino era Barro Colorado, Lee y yo nos quedamos
unos dias en San Blas preparando el viaje. Decidi que era el momento oportuno
para tener unas palabras con Israel, el propietario del hotel. No suelo discutir con
el personal de los hoteles donde me hospedo, pero en este caso lo crei necesario.
No nos preocupaba la arena en la habitacién, ni que la ducha se estropease de
repente, pues todo ello carecia de importancia en aquel lugar paradisiaco. Lo que
nos traia de cabeza era la comida. El desayuno, consistente en café, tostadas,
mermelada y cereales, era muy apropiado, pero no sucedia lo mismo con el resto
de las comidas.

—Israel, quisiera hablar contigo sobre la comida.

—¢Eh? —me respondi6. (Olvidé sefialar que su inglés dejaba mucho que
desear.)

—La comida. El desayuno es muy bueno.

—Desayuno bueno, ¢eh?

—NMucho. Pero ya hace dos semanas que estamos aqui, Israel, dos semanas.
—Si, dos semanas.

—Y ¢qué hemos comido cada dia?

—Langosta —respondio, tras meditarlo unos instantes.

—Exacto. Langosta todos los dias. Langosta para comer y langosta para cenar.
—Pero te gusta la langosta, ;no?

—Me gustaba —corregi—. ¢ No podrias servirnos alguna otra cosa, para variar?
—¢ Quieres otra cosa?

—Si. Pulpo, por ejemplo.

—¢Pulpo?

—Si.

—De acuerdo, te daré pulpo —dijo, encogiéndose de hombros.

Durante los cinco dias siguientes comimos pulpo hasta reventar.

El dia de nuestra marcha, mientras tomabamos una copa bajo las palmeras,
Israel se presento visiblemente excitado. Sefialaba una canoa repleta de mujeres
y nifios, con los que habia discutido enérgicamente. Le persuadi para que se
calmara y me explicara qué sucedia exactamente.

La tarde anterior, un indio llegé al bar desde una de las islas vecinas con la
intencion de celebrar una racha de buena suerte. Bebi6 hasta muy tarde y
marchd hacia su casa dando tumbos. Su mujer, inquieta por la tardanza del
marido, embarcé en una canoa a toda la familia y sali6 en su busca. Todo lo que
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encontraron fue su canoa vacia flotando sobre el arrecife. Tras responsabilizar a
Israel de su muerte por proporcionarle la bebida, le instaron a que buscase el
cadaver. Israel queria saber si podia contar con nuestra ayuda.

Cualquier mujer se hubiera arredrado ante una proposicién semejante, a
excepcion de mi esposa.

—iQué emocionante! —asegur6—. Aun tenemos tiempo ¢no?

—Si. Nada mas agradable que un bafio de despedida con cadaver.

Mientras nos preparabamos, un huésped recién llegado al hotel sali6 a nuestro
encuentro. Se trataba de una morena voluptuosa de sonrisa dentifrica, cuyo
bikini resultaba innecesario de tan pequefio. No pude imaginar el motivo de su
estancia en un lugar tan primitivo como San Blas.

—Disculpen —principi6é, mostrando una larga fila de dientes nacarados—. ¢ Van
a tomar un bafio?

—Algo parecido.

—¢ Les importa que vaya con ustedes?

—Claro que no. Pero vamos a buscar un cadaver.

—Si —contestd ladeando la cabeza—. ¢ De verdad que no les importa?

—Si no le da reparo... —contesté, galante.

Al subir a la barca, casi nos asfixia con una mezcla de Chanel nimero 5 y
Ambré Solaire.

Israel nos condujo hasta el arrecife donde habia sido hallada la canoa vacia. La
afligida familia del finado buscaba con teson entre las limpidas aguas. Israel
propuso comenzar por un extremo del arrecife mientras Lee y yo haciamos lo
propio por el otro. Miss Copacabana ya se habia sumergido en el agua con toda
elegancia y permanecia agarrada a un lado de la barca. Parecia estar fuera de su
ambiente natural.

—¢Va con Israel o se viene con nosotros? —Ile pregunté.

—Iré con ustedes.

A los diez minutos nos reunimos con los deméas. Ni Lee ni yo habiamos
encontrado nada. Con el agua por las rodillas, me acerqué a Miss Copacabana.
—¢ Lo ha visto? —le pregunté.

—¢El qué?

—El cadaver.

—¢Qué?

—El cadaver. El muerto.

—¢El muerto? —grazné ella—. ;Qué muerto?

—EI muerto que estamos buscando, ya se lo dije.

—Oh, Madre de Dios?. ;Un muerto? ;: Aqui en el arrecife?

—Si.

—¢Y han dejado que me meta en el agua con un cadaver?

—Usted se empefio en acompafiarnos.

Ipso jacto, nuestra Venus particular volvié a la barca batiendo todos los récords
y se agazap0 en su interior.

—Vaya —intervino Lee, taimada—. Si llega a toparse con el difunto le da un
sincope.

Ya era la hora de tomar el avion, pues nuestra blsqueda sélo nos habia reportado
una dama histérica. De todos modos, me inclino a pensar que lo que hicimos fue

2 En espafiol en el original. (V. de/ T.)
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una temeridad: no hay nada mas atractivo para los tiburones que un cadaver
flotante.

Mientras sobrevolabamos por Ultima vez aquellas preciosas islas, nos
prometimos regresar algin dia para tomar un bafio en aquel paraje encantador y
ampliar los conocimientos gastrondmicos de Israel.
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PLANO CUARTO

Media hora, aproximadamente, nos llevéd llegar a Barro Colorado. Al
aproximarnos, no tardamos en avistar los bosques en los que ibamos a trabajar.
Nuestra lancha se deslizaba sobre las oscuras aguas en direccion a un multicolor
laberinto de arboles. La selva era densa e intrincada, una masa de brillantes
colores verde, rojo y marrén salpicada a trechos por cimbreantes orquideas
parpura, que pendian de los arboles mas altos. En una ocasion, dos tucanes de
enormes picos amarillos volaron pesadamente sobre aquel vergel. Al
desembarcar vimos varios colibries opalinos revolotear sobre las flores. A
primera hora de la mafiana, el cielo era ya de un azul intensisimo y el sol nos
hacia sudar la camiseta. Sentiamos el fragante aroma del bosque a nuestro
alrededor, la delicada esencia de un millén de flores, hongos y frutas y el
perfume de las raices muertas que se cocian al sol.

La isla aparecia erizada de frondosas colinas cuyos reflejos se difuminaban en
las aguas como dibujos al pastel. Junto al embarcadero, una enorme mariposa
del tamafio de una golondrina hizo varias piruetas sobre nuestras cabezas,
desapareciendo al momento entre la vegetacion. Tras desembarazarnos de
nuestros bartulos, contemplamos la escarpada pendiente de la colina mas
proxima, parecida a uno de aquellos templos aztecas que Lee y yo visitamos en
Méjico unos afios antes. Por la ladera descendia una especie de funicular tirado
por algo parecido a una locomotora monorrail. Apilamos el material en uno de
sus vagones, al tiempo que dirigiamos un rapido vistazo a la cima.

—Bueno —comenté—. Subiré caminando, aunque sélo sea para poder decir que
lo he hecho; pero luego me apunto al Orient Express.

Fue una de las decisiones mas desafortunadas de mi vida. A mitad de camino ya
estaba agotado y bafiado en sudor. Al llegar a la cima s6lo me restaban fuerzas
para derrumbarme en una silla y aferrarme a la cerveza que Lee me tenia
preparada. Para mi fastidio, Lee no mostraba en su rostro el menor sintoma de
fatiga.

Comprobé que todo el equipo habia estado muy ocupado buscando los mejores
lugares para filmar y tomar fotografias de los animales, la mayoria de los cuales
ya sufrian el acoso de docenas de atareados cientificos. Alastair no tardé en
acercarse para explicarme lo que habia visto.

—Hay buen material por aqui. Me refiero a, tal vez... sala de montaje, pero...
parece interesante, si, hay esas... cosas que rugen... monos, si, y montones de
arboles enormes cubiertos de epicetos.

—¢ Epicetos? —le pregunté, convencido de hallarme ante una nueva especie de
planta parasitaria s6lo existente en Barro Colorado.

—Si, ya sabes, esas cosas puntiagudas que parecen orquideas.

—AQuerrés decir epifites.

—Eso. Ya sabia yo que era algo parecido —apunté Alastair con aplomo—. Y
también habia cosas de esas con largas... eh... narices, nombre divertido.

— Tapires?

—No, con la nariz muy larga, van olisqueando, muy divertidos. —Alastair
parecia algo disgustado por mi ignorancia ante una explicacion tan detallada.
—¢0sos hormigueros? —le pregunté.

—No, no, no; van por el suelo.
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—Y los 0sos hormigueros también.

—Los llaman algo asi como «cocas».

Lo pensé detenidamente. La comunicacion con Alastair resultaba siempre muy
dificil, pero cuando éste olvidaba algin nombre o se equivocaba, la cosa era tan
complicada como descifrar los manuscritos del mar Muerto con un diccionario
portugués-esquimal.

—¢No querrés decir coatimundi? —le pregunté en un momento de inspiracion.
—Si, eso —confirmé Alastair, triunfante—. La nariz larga, olisquean, suben a
los &rboles.

Al poco, nos adentramos hacia el centro de la isla para observar los lugares que
Alastair habia escogido y poder echar un vistazo a los animales. Cada vez que
visito los trépicos, me siento embargado por la misma emocion indefinible al
penetrar en lo mas oculto de la selva. En un primer momento, los ojos necesitan
acostumbrarse a la penumbra. La primera impresion suele ser de frescor, un
frescor himedo como de mantequera. Aunque esto es relativo, ya que uno sigue
sudando a chorros. Lo segundo que adviertes es la increfble lozania de las
plantas que te rodean. Por todas partes surgen nuevas especies de exuberante
riqueza. Arboles gigantescos, de raices semejantes a los contrafuertes de una
catedral, quedan firmemente entrelazados por una marafia de lianas y
enredaderas. Asi dispuestos, parecen los mastiles de un grupo de goletas que, el
velamen convertido en harapos, hubieran naufragado tierra adentro.

En algunos lugares, el bosque parecia dotado de vida propia. Era lo menos que
se podia pensar a la vista de las numerosas hileras de hormigas que, tras hacerse
con un pedacito de hierba, volvian apresuradamente a su escondrijo. Entre
matorrales y troncos caidos, recorrian una distancia de mas de cien metros en
apretada fila; vista més de cerca, se asemeja a una diminuta regata de verdes
veleros.

A medida que nos adentrdbamos en la selva, mas audible se nos hacia la
estrepitosa conversacion de un grupo de monos aulladores. Aquel impresionante
barullo, mezcla de aullidos y chirridos, hacia que el bosque rechinara de un
modo aterrador. Al momento, nos topamos con los monos. Negros como el
azabache, saltaban con torpeza de rama en rama, tomaban el sol o simplemente
se atiborraban de hojas y jugosos brotes. Sus largas colas prensiles les permitian
balancearse sobre aquel jardin aéreo sin utilizar las manos. En cuanto advirtieron
nuestra presencia reaccionaron de un modo bastante agresivo, arrojandonos
hojas, ramitas y otros proyectiles menos gratos.

—Se estan pasando de la raya —se quejo Alastair tras esquivar una bola de
excrementos.

—No te ofendas, Alastair —le consolé Paula—. Es probable que esos bichos de
ahi arriba ya se hayan topado antes con algln realizador de television.

Los monos, al comprobar que la lluvia de ramas y excrementos no surtia efecto,
rompieron a gritar desaforadamente para convencernos de que aquél era su
territorio.

Aquello me recordaba a los coros del Ejército Rojo entonando el himno de
Mongolia Exterior.

—Creo que estan asustados —advirtié Paula a voz en grito.

—L o mejor seria... ya sabes... gritar, si... sitio alto... arboles —dijo Alastair.
—Hay un altozano por aqui cerca.

—Perfecto.

—Y mide més de cuarenta metros —informé Paula con entusiasmo.
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—Fantastico —espeté, algo receloso—. Me encantara ver a Alastair trepando
por él.

—~Perdona, carifio, me olvidé de que no te gustan las alturas —se excusd
Paula—. No te preocupes. Subiremos el equipo mientras Lee y ti nos esperdis
aqui abajo.

—Eres la productora ideal, Paula.

Al poco nos internamos en el bosque, teniendo buen cuidado de no pisar a las
laboriosas hormiguitas. Habia tantas que el bosque seguia en pie de puro
milagro. El transporte de hojitas constituye, en realidad, una forma de cultivo, ya
que las hormigas amontonan el material en almacenes subterraneos con el fin de
que, al descomponerse, crezcan los hongos que les sirven de alimento. En cierto
modo, advierten que la defoliacién masiva de la zona les acarrearia la muerte
por inanicién, de manera que seleccionan cuidadosamente sus objetivos, sin
explotarlos en demasia.

A la mafana siguiente nos dirigimos hacia un claro del bosque, nacido tras la
muerte de uno de los arboles méas altos. Las lluvias torrenciales habian socavado
el terreno y el arbol cay6 con la misma facilidad que un dentista saca una muela.
Este caso demuestra realmente la fragilidad de los bosques tropicales. El suelo
es tan poco consistente que los arboles han de desarrollar poderosas raices para
mantenerse erectos. Por otra parte son autosuficientes, ya que sus propias hojas,
al descomponerse, producen el humus que les sirve de sustento. El proceso es
tan rapido que solo una pequefia capa de suelo resulta util. La tala
indiscriminada de estos arboles, cada vez mas extendida, deja al descubierto el
fino estrato de humus, que dura muy poco tiempo como terreno cultivable, ya
que desaparece con la erosién. De todos modos, la muerte natural de los arboles
es muy beneficiosa para el bosque. Al caer, arrastra consigo a otros arboles de
menor tamafio y abre una brecha de dimensiones considerables. El sol ilumina el
claro y permite que arbustos y enredaderas, sumidas hasta entonces en la
oscuridad, crezcan a gran velocidad. Muchos brotes esperan una oportunidad
como ésta para dispararse hacia el cielo, antes de que otras plantas les cierren el
paso. La muerte de uno de estos gigantes constituye el punto de partida para
nuevas formas de vida.

Mientras permaneciamos en aquel claro llegaron hasta nosotros unos chillidos
que provenian del interior del bosque. No necesitamos caminar mucho rato para
darnos de bruces con un grupo de monos arafia que comian alegremente bajo los
arboles. El apelativo de monos arafia los define con propiedad, ya que sus
oscuras extremidades y su larga cola, tan Gtil y prensil como un tercer brazo, les
confiere un aspecto muy semejante al de la arafia. Al contrario que los
aulladores, los monos arafia se sentian atraidos por nuestra presencia y se
acercaban mas y més a cada momento. Uno de ellos en particular, mostraba un
interés especial por Lee o, mejor dicho, por la naranja que tenia en la mano.
Poco a poco, se fue aproximando hasta detenerse a pocos metros de ella. Aquel
antropoide negruzco observaba a Lee como lo haria un antropdlogo al estudiar
las costumbres alimenticias de un aborigen. Para nuestra sorpresa, tomé uno de
los gajos que le ofreciamos y se lo llevé a la boca, no sin antes observarlo
detenidamente. A partir de ese momento, nos sigui6 entre la maleza con aire
pensativo y sélo nos abandoné al comprobar que no nos quedaban mas naranjas.
Alastair decidid rastrear la zona en busca de alguna especie digna de ser filmada.
La pequefia expedicion dio sus frutos: al dia siguiente, Alastair aparecié con uno
de mis animales favoritos: el perezoso. Esta insélita criatura, de pequefia cabeza
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y ojos protuberantes, lleva dibujada en el rostro una eterna sonrisa entre
sofiadora y benevolente. Es tan lento y confiado que se deja coger sin reparos de
todas las maneras imaginables y s6lo se aparta un par de metros cuando, tras
media hora larga de observacion, empieza a inquietarse. Los perezosos son unas
criaturas maravillosas. El hecho de pasar largas temporadas boca abajo unido a
su dieta a base de hojas indigestas, hace que sus érganos no se parezcan en nada
a los de cualquier otro mamifero. Su metabolismo es tan lento como sus
movimientos, casi tan lento como la burocracia. Por ejemplo, el perezoso pasa
mas de una semana sin orinar.

La piel del perezoso es diferente a la de los otros animales. El pelo de los
mamiferos crece a partir del espinazo, asi que la raiz, por decirlo asi, se halla
emplazada en su columna vertebral. Sin embargo, el pelo del perezoso se
extiende a partir de su panza, subiendo progresivamente hacia la espalda y esto
le proporciona una mayor proteccién contra la lluvia, por ejemplo, cuando estan
boca abajo. Su piel se adapta en modo harto extrafio al entorno, ya que permite
el desarrollo de unas algas verdeazuladas entre el pelaje. Esto confiere al animal
un color verdoso que actia como camuflaje entre las hojas. El perezoso parece,
asi, una especie de jardin ambulante.

AUn més curiosas son las diferentes especies de acaros que pueblan el pelaje del
perezoso, asi como un tipo especial de polilla Ilamada polilla trompetera.

Existen unas doce mil especies de este tipo repartidas por todo el mundo,
algunas bastante curiosas. Por ejemplo, las hay que tienen un timpano en la base
del abdomen. Este 6rgano auditivo les permite captar los ultrasonidos
producidos por los murciélagos, pudiendo asi escapar de tan temible depredador.
Algunas de sus larvas viven en plantas acuaticas, y se adaptan de tal manera a
ese medio que llegan a desarrollar branquias. Esta variedad guarda una curiosa
relacién con la polilla. Esta deposita sus huevos entre el pelaje del perezoso y las
algas que alli crecen sirven de alimento a las larvas recién nacidas. De este
modo, el perezoso no constituye tan sélo un jardin ambulante, sino también un
hotel ambulante para estos insectos.

Nuestro siguiente invitado a posar frente a las camaras fue el hormiguero enano,
un animal tan pequefio que cabe en la palma de la mano. Como el perezoso, este
0s0 hormiguero, el mas pequefio del mundo, se adapta perfectamente a la vida
en los arboles. Su pelo, de un color ambarino, es corto y denso, muy suave al
tacto. Su cola prensil esta pelada en su extremo, lo que le permite asirse mas
firmemente a las ramas. Tiene un hocico corto, parecido a una cafieria, pequefios
ojitos y orejas escondidas entre el pelaje. Lo verdaderamente extraordinario de
este animal son sus pies. Sus extremidades, gordezuelas y rosadas, acaban en
tres dedos muy finos, de los cuales el central es el mayor. Estas pequefias garras
pueden cerrarse como la hoja de un cortaplumas. El talén de sus pies esta
constituido por una almohadilla muscular en forma de copa que le permite
agarrarse a las ramas como una ventosa. Cuando esta en peligro, el hormiguero
enano enrolla la cola en una rama, fija sus pies en otra y ataca a su adversario
con las afiladas garras. A diferencia del perezoso, cuyos dientes, romos y sin
esmalte, le sirven de pinzas, el hormiguero enano no tiene dientes. Sélo dispone
de una lengua, larga y pegajosa, y de un poderoso estdmago que tritura las
hormigas que le sirven de alimento.

Durante la filmacion, el hormiguero demostré una gran presencia de animo y se
acostumbro con facilidad a nuestra presencia. Tanto es asi que se encarifid con
Lee, enrollando la cola en su pulgar entre toma y toma. Cuando llegé el
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momento de la despedida, se resistia a dejarnos y permanecié un buen rato
espiandonos entre los matorrales.

A pesar de los metros y metros de pelicula que habiamos rodado acerca de las
distintas actividades de las hormigas de la zona, Alastair se empefié en filmar su
vivienda subterrénea.

—Me gustaria... ya sabes... creo que... bueno, jardines —propuso con un gesto
parecido al de un ahorcado—. ¢Hongos, ya sabes... bajo tierra?

—La Unica manera de hacerlo es cavando, carifio —le respondi6 Paula, siempre
practica.

—¢Es posible? —pregunt6é Roger—. ;No demasiado pgofundo?

—A veces los hongos quedan cerca de la superficie —le informé—. Pero no
creo que a las hormigas les guste que entremos en su casa asf, por las buenas.
—Paula, t0 tgaes palas y nosotgos cavamos, ;eh? —propuso Roger con
entusiasmo—. Desentegamos los pequefios jardins des champignons, ;no?
—Si... palas. Traed algunas palas.

Al momento, Paula se dirigié al campamento y volvié con unas cuantas palas.
La palabra «productor» significa precisamente eso: sacar del sombrero todo tipo
de cosas, desde un camion de cuatro ejes hasta una lancha motora, pasando por
una botella de whisky.

—NManos a la obra —orden6 Alastair.

El y Roger empezaron a cavar. Como yo tenfa alguna experiencia con ese tipo de
hormigas, tomé del brazo a Lee y a Paula y las aparté del lugar. Estos animales
son de una especie muy desarrollada. Toda la colonia se forma a partir de la
hormiga reina, que en su vuelo nupcial trae gran cantidad de hongos para
alimentar a sus futuros stbditos. Una vez acabada la boda, la reina planta los
hongos en un camara especial, abandonandolos con sus propios excrementos. Si
los hongos mueren, la colonia desaparece, pero cuando tiene éxito, la colonia se
expande a un ritmo trepidante, alcanzando el millén de habitantes. Se lo estaba
contando a Paula y a Lee, cuando las hormigas decidieron acabar con aquella
intromision. En un primer momento, Roger y Alastair parecian dos jardineros
preparando un semillero con gran atencién; pero instantes después saltaron y se
retorcian de un modo que hubiera dado envidia al ballet de Moscu.
Acompafiaban su nimero con gritos de agonia e insultos de toda clase.

—Virgen santa —exclamé Alastair mientras pataleaba—. jAy, ay! Me estan
mordiendo las muy...

—Ay, ay. Merde alors! —Ile acompafiaba Roger dando manotazos a sus
pantalones—. Muegden, muegden.

El motivo no era otro que Alastair llevaba pantalones cortos y calzaba un viejo
par de playeras y ello no le protegia del ataque de las hormigas, que intentaban
devorarlo. Roger lo tenia aln peor, ya que llevaba unos pantalones muy
ajustados que permitian la rapida ascension de las hormigas por sus pantorrillas.
Algunas mordian sobre la tela y otras, las que se habian colado dentro, acosaban
sus partes mas intimas. Las poderosas mandibulas de estas hormigas, capaces de
cortar las hojas mas duras, hicieron estragos en las piernas de Roger y Alastair,
que no tardaron en verse cubiertos de pequefios regueros de sangre. Apartamos a
ambos del lugar y sacudimos las hormigas restantes. Paula realizé los primeros
auxilios a base de antibidticos.

—¢Has visto? —dijo Alastair, jadeante—. Las muy bestias querian devorarme.
—¢Y yo qué? —intervino Roger—. A mi ir por las partes intimas. A mi querer
dejar eunuco.
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Maés tarde, con los pantalones hechos trizas, lograron desenterrar parte del
hormiguero y preparar la filmacion.

Uno de los capitulos mas fascinantes de la historia natural, en lo que atafie al
bosque, y tan dificil de filmar como el hormiguero, es el caso de la higuera
gigante y de la avispa higuera. Su extrafia relacion no ha sido descubierta hasta
hace poco y muestra el grado de complejidad del bosque tropical y como cada
planta o0 animal no es mas que un elemento en el conjunto del ecosistema, ya que
sin higueras la avispa higuera pereceria, y sin avispas la higuera no podria
reproducirse y su nimero se iria reduciendo hasta la extincion.

Las flores del higo presentan una estructura muy curiosa; y de hecho parecen
mas una fruta que una flor. Cada higo aloja en su interior una serie de flores
diminutas y se une al arbol mediante una especie de palanquita situada en un
extremo; el otro extremo presenta una pequefia abertura cubierta de escamas.
Los higos tienen flores masculinas y femeninas, que intercambian el polen de
una manera tan bella como sorprendente. Sucede lo siguiente.

Las flores que maduran primero son las femeninas, y su perfume atrae a las
avispas femeninas cuyas patas suelen estar impregnadas del polen de otras
higueras. Para llegar a las flores, la avispa debe introducirse por la pequefia
abertura escamosa de uno de sus extremos. No es tarea facil, ya que las escamas
son muy rigidas y la hembra de la avispa higuera es bastante fragil, motivo por
el cual suele perder alas y antenas en la operacion.

Una vez dentro del higo, la avispa deposita sus huevos en el interior de las flores
a través de un largo conducto abdominal. Las flores son de dos tipos: unas tienen
los estilos largos y las otras los tienen cortos, de manera tal que sélo las de
largos estilos reciben huevos mientras las otras se impregnan de polen. Mediante
este proceso, las primeras producen larvas de avispa y las segundas semillas.
Aunque esto ya es de por si extraordinario, la cosa se complica alin mas.

El siguiente paso llega cuando las larvas forman el capullo. Aparentemente,
estos capullos segregan una sustancia que impide que el higo madure; en caso
contrario, los higos serian consumidos o se pudririan con los capullos en su
interior. Al final, los capullos llegan a la madurez. Los machos son los primeros
en nacer y, al momento, envuelven a las hembras, aln en gestacion, para
fertilizarlas. En este punto, el higo permanece herméticamente cerrado, de
manera que la atmésfera en su interior contiene un diez por ciento de didxido de
carbono, cifra muy alta si la comparamos con el 0,3 por ciento del exterior. Sea
como fuere, los machos horadan las paredes del fruto después del apareo y el
nivel de didxido de carbono desciende con rapidez. En cierto modo este proceso
acelera el nacimiento de las hembras, asi como la aparicion de flores masculinas
productoras de polen. Machos y hembras, todos a una, perforan las escamas de
un extremo hasta encontrar la salida, momento en que las hembras, cargadas de
polen y esperma, vuelan hasta otra higuera con flores femeninas, donde fundaran
una nueva colonia. Los machos, al no tener alas, no pueden abandonar el higo y
mueren.

Este es s6lo uno de los muchos casos fascinantes que se descubren a diario en
los bosques tropicales, lo que le hace a uno meditar sobre la complejidad del
mundo en que vivimos y darse cuenta de la amenaza que supone el hombre para
el equilibrio del ecosistema.

Los bosques tropicales son uno de los mayores bienes que posee la humanidad,
aunque a menudo los tratamos como si fueran un peligro. En realidad son el
mayor almacén de medicinas, alimentos, madera, tintes y especias que se pueda
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encontrar. Prueba de este desconocimiento es la enorme cantidad de plantas y
animales que se extinguen aln antes de ser cientificamente descritos. Se estima
en mas de cien mil kilémetros cuadrados la superficie de bosque tropical que es
talada o se quema anualmente. A este ritmo, esta clase de bosques desaparecera
en ochenta y cinco afios. Si esto llega a ocurrir —y no hay indicios de que la
Humanidad vaya a cambiar su actitud de la noche a la mafiana— la alteracion
del clima puede resultar catastréfica y convertir areas fértiles en desiertos en
muy poco tiempo. Podriamos extendernos acerca de los maltiples beneficios que
nos han procurado los bosques, aunque, de hecho, s6lo tenemos un vago
conocimiento de este enorme ecosistema conocido como selva himeda. No
podemos ni imaginar el inestimable provecho que se esconde tras los arboles.
No obstante, andamos empefiados en destruir de un modo casi maniaco algo que
nunca se podrd crear artificialmente, algo de incalculable valia para la
Humanidad. Algo, por otra parte, que se renueva a si mismo si se explota con
cuidado. Al paso que llevamos es probable que en menos de cien afios, y con
mas bocas que alimentar, tengamos que cultivar en el desierto. Y todo por
nuestro comportamiento egoista e inconsciente. Ello nos incumbe a todos y cada
uno de nosotros, independientemente de nuestra raza, credo o ideas politicas. Si
no nos movemos con rapidez, nuestros hijos no tendran la oportunidad de
conocer la region biolégica mas importante y fascinante del planeta: el bosque
tropical.
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PLANO QUINTO

Sin duda hicimos bien en no ir directamente de Barro Colorado, donde las
temperaturas se miden con uno delante, a nuestro siguiente emplazamiento,
Riding Mountain, ya que la temperatura alli era de treinta grados bajo cero.
Decir que hacfa frio no es decir gran cosa. Al salir del coche, mi barba y mi
bigote se helaron de golpe y Paula tenia tanto hielo sobre las pestafias que le era
dificil mantener los ojos abiertos.

—Jesis —exclam6 mientras contemplaba los campos nevados, el cielo plomizo
y la enorme cabafia de troncos a la que acababamos de llegar—. Vaya sitio
habéis ido a escoger.

—Esto... nieve, espero que... aunque la luz no es muy buena. ¢ Afecta la nieve a
los animales? —preguntd Alastair describiendo circulos con los pies y
comprobando la profundidad de la nieve. Lee le tir6 una bola de nieve vy,
desafortunadamente, fallé.

La cabafia pertenecia a Bob y Louise Sopuck, una encantadora pareja, nuestros
nuevos anfitriones y colaboradores junto con sus vecinos Cheryl y Don
Macdonald. Al decir cabafa de troncos no me referia a una de esas cabafias que
se suelen ver en las peliculas del Oeste.

Este enorme edificio estaba construido, efectivamente, a base de troncos de pino
gigante, pero alli acababa todo el parecido. Al entrar se podia comprobar que
toda la enorme planta baja era una sola habitacién. El techo se alzaba mas de
nueve metros por encima de nuestras cabezas, cobijando las areas destinadas a
cocina, salon y comedor. Unas escaleras llevaban a los dormitorios situados bajo
los aleros y otras conducian a las bodegas y dormitorios situados en el sétano.
Era una de las casas mas raras que habia visto en mi vida. Bob y Louise,
excelentes cocineros, nos habfan preparado un copioso almuerzo para poner
nuestros cuerpos a tono tras las tres horas largas de viaje desde Winnipeg: sopa,
pan casero y tal cantidad de carne de venado que por un momento crei que todos
los ciervos del Canada habian sido exterminados en nuestro honor. En realidad,
Bob sélo caza un par de venados en todo el invierno, lo que supone una
beneficiosa caza selectiva y, de paso, le provee de carne deliciosa.

Gracias a esta opipara comida y a la botella de whisky, mi barba retorné a su
estado natural y Paula pudo abrir los ojos de nuevo. Sugeri que ella, Alastair y
Rodney, nuestro cameraman canadiense, hicieran un reconocimiento de la zona
mientras Lee y yo aprendiamos los misterios del esqui. No tardé mucho en
descubrir que mi figura, mi en bon point, como dicen en francés, no estaba
hecha para el esqui. Si me inclinaba hacia delante, caia de bruces; si me
inclinaba hacia atras, caia de espaldas; y si me mantenia erguido, caia hacia uno
u otro lado, segun fuera la direccién del viento. Caminar con raquetas de nieve
era harina de otro costal. Resultaba sorprendente poder caminar sobre la nieve
sin hundirse. Me sentia como ese pajarillo, la jacana africana, que se desplaza
sobre los lirios como por una autopista. Estas raquetas, semejantes a las
utilizadas para jugar a tenis, permiten andar sobre una profunda capa de nieve
sin verse inmovilizado a los pocos pasos. Lo Gnico complicado es dar la vuelta
sin tropezar, y si uno no domina esta técnica puede darse mas de un morrazo.
Una vez adquirida cierta practica, Lee y yo salimos a explorar los alrededores.
El cielo era de un color gris pizarra y parecia tan sélido que no tiradbamos bolas
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de nieve por temor a que rebotasen. Caian copos de nieve del tamafio de sellos
de correo, tan finos y blandos como papel secante. A excepcion del crujir de la
nieve bajo nuestros pies, el silencio era completo: el mundo habia enmudecido
bajo la nieve. Los pinos parecian espolvoreados de azdcar y las ramas, de un
verde intenso, oscilaban bajo su peso. En muchos lugares los arboles aparecian
torcidos bajo la nieve y uno tenia la sensacion de que posteriores nevadas
acabarfan por arrancarlos de cuajo. Llegamos a un pequefio lago, redondo y
Ilano, parecido a un plato de leche bajo su capa de hielo y nieve. En sus riberas
crecian numerosos pinos de tronco muy oscuro, semejante a bastones de carbon
vegetal incrustados en el hielo. En su interior, los castores dormian a la espera de
que la primavera fundiera el hielo y les permitiera bafarse en el lago.

El verano siguiente, cuando volvimos a Canada, visitamos de nuevo este lago al
amanecer. EI cambio era espectacular. EI agua mostraba un color dorado y todo
el lago estaba rodeado de espesos matorrales semejantes a los flecos de un trapo
de cocina, mientras que lirios blancos emergian de las aguas. El sol se alzaba
sobre los relucientes arboles, levantando mechones de niebla en la superficie del
agua.

Tras embarcarnos en una canoa, nos deslizamos rio abajo hasta la madriguera de
los castores, un promontorio curiosamente similar a un pastel gigante. A mitad
de camino, una cabeza marronécea surgié repentinamente de las doradas aguas;
pudimos comprobar que se trataba de un castor. Inmediatamente dejamos de
remar para contemplar sus idas y venidas frente a la madriguera. Vigilaba el
lugar como lo haria un auténtico guardia jurado. Sin embargo, cuando nos
acercamos se asusto y golpeo6 la superficie con su enorme cola, haciendo que el
impacto resonase por todo el lago como un disparo, antes de sumergirse en el
agua. Al cabo de unos minutos, aparecié en un lugar diferente; al ver que no nos
habfa asustado lo bastante, golped otra vez la superficie y desaparecio. Este fue
el Unico castor que vimos durante nuestra estancia en Canada y no se mostré
muy amable, que digamos.

De nuevo en la cabafia encontramos a Alastair muy animado, ya que habia
conseguido una enorme manada de ciervos de cola blanca y un alce un tanto
reacio, lo que probaba que, en efecto, existian animales en estos helados parajes.
Desde luego no puedo culpar a Alastair por pensar que esta zona estaba
desprovista de vida (aparte de la humana), ya que s6lo vimos un par de cuervos
en nuestro viaje desde Winnipeg.

—NMafiana podriamos filmaros a Lee y a ti con los ciervos de cola blanca y los
alces —propuso Paula.

Paula habia olvidado sin duda nuestros dias en Madagascar, cuando sélo era la
ayudante de produccion y se la conocia por el sobrenombre de «golpe en el
culo».?

—Y por la tarde podemos ir al lago. Alastair quiere filmarte pescando buhos.
—¢Co6mo dices?

—~Pescar buhos con un raton —explic6 Paula.

—¢Habéis bebido algo, acaso? —Ile pregunté.

—No, carifio, hablo en serio. Alastair ha leido en alguna parte que los cientificos
pescan buhos con ratones como cebo; para anillarlos, o algo asi.

% Ass. Prod., abreviatura inglesa de «ayudante de produccién», tiene también la

acepcion de «golpe en el culo». (N. del/ T.)
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—iPaparruchas! —le contesté—. Ademas, ¢por qué en el lago? No sabia que los
bahos del Canada fuesen acuéticos.

—No. Lo digo porque alli hay mas espacio. En el bosque el sedal se puede
enredar entre los arboles.

—No sé, no sé. Todo esto no tiene ni pies ni cabeza. ;No puedes hacerle cambiar
de opinién?

—No —respondié Paula escuetamente.

Aquella misma noche, Lee y yo tuvimos la oportunidad de contemplar por
primera vez una aurora boreal. Bob y Louise no nos habian advertido, ya que
este fenémeno es muy comin en estos parajes y nos crefan al corriente. Nos
instalaron, muy amablemente, en su propio dormitorio; al meternos en la cama,
notamos que del techo se desprendia una luz muy brillante. Tras apagar la luz,
tuve motivos suficientes para quedarme perplejo. La enorme porcion de cielo
que se vislumbraba sobre nuestras cabezas parecia tener vida propia. Recortadas
contra la profunda oscuridad del cielo se veian volutas, cortinas y mechones de
color parpura, azul y rosa, asi como frondas blancas semejantes a nubes. A cada
momento se separaban, alargaban y rehacian en formas diferentes, al tiempo que
mudaban de color con cada movimiento. Me recordaba el caleidoscopio que
tuve cuando era nifio, un tubo triangular parecido a un microscopio. Ante la lente
se colocaba un papel tramado o papel de plata y, al hacer girar el tubo, todo tipo
de formas y colores se sucedian de un modo milagroso. En aquel momento me
parecio que el cielo era como el visor de mi viejo caleidoscopio y que, sin
ningun esfuerzo, se producian esos efectos sorprendentes, aunque mucho mas
sutiles y milagrosos que los producidos por el papel de plata. Observamos este
insolito espectaculo durante mas de una hora, hasta que desaparecidé entre un
mar de estrellas. De no haber sido asi, nos hubiéramos quedado despiertos hasta
el alba. Aquel fue, sin duda, el fendmeno mas espeluznante, delicado y
maravilloso que nunca hayan visto mis 0jos.

A primera hora de la mafiana, tras un desayuno principesco, nos internamos en el
bosque, tan abrigados como unos astronautas equipados para moverse en la
ingravidez. El mal tiempo habia cambiado durante la noche, y ahora gozdbamos
de un cielo limpio y claro, mientras que el calor del sol fundia parte de la nieve
acumulada sobre las ramas de los arboles.

Pensabamos aprovechar nuestra estancia alli para filmar la vida que sigue su
curso bajo la fina capa de nieve. No hace mucho se descubri6é que la primera
capa de nieve cambia su composicion al quedar cubierta por las sucesivas
nevadas. Segun parece, los copos se funden formando cristales de hielo, de
manera que esta capa se convierte en un complejo entramado de tlneles y
cavidades. Este complejo subterraneo recibe el nombre de pukak. Estos pasillos
de hielo son, evidentemente, unos grados més calidos que el aire del exterior, ya
que las diferentes capas de nieve actlian como aislante. De este modo, pequefios
roedores pueden vivir confortablemente en el pukak alimentandose de raices de
especies como arafias e insectos, y consiguen pasar un invierno agradable en
estado de semihibernacion. Para mostrar las maravillosas propiedades aislantes
de la nieve, Alastair propuso construir lo que los indios de Norteamérica llaman
un quinzhee, el equivalente al igld esquimal.

Mientras acompafiado de mi séquito sali en busca de animales, la otra mitad,
dirigida por Alastair, emprendi6 la construccion de un quinzhee.

No habiamos ido muy lejos cuando divisamos un alce de astas monstruosas
entre los arboles. Los alces son unas criaturas de aspecto harto curioso, con sus
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patas desgarbadas y sus hocicos protuberantes. Siempre me han dado la
impresion de estar formados a base de trozos de diferentes animales. Aquel
ejemplar nos observé de un modo un tanto ligubre, moviendo las orejas; y
mientras dos columnas de vaho emergian de su hocico, desaparecié pesadamente
entre los arboles. El alce adulto es un animal magnifico, tan grande como un
percherén y con una cornamenta enorme y retorcida. Tuvimos ocasion de
observarlos detenidamente cierto dia de primavera, mientras bebian en los
arroyuelos cubiertos de lirios. Al hacerlo, sus cornamentas se sumergian en el
agua, y quedaban decoradas con los tallos vegetales.

Diez minutos mas tarde dos enormes alces salieron de nuevo al paso, mostrando
sus cornamentas como huesudos candelabros. Nos observaron con desdén
durante unos instantes antes de internarse en el bosque cuidadosamente para que
sus astas no se enredaran entre las ramas. En aquel preciso instante aparecio ante
nosotros una manada de ciervos de cola blanca. Trotaban al unisono un tanto
temerosas, aguzando el oido y el olfato. En cuanto advirtieron nuestra presencia
se detuvieron y apretujaron entre si, olisqueando el aire nerviosamente. Cuando
ya parecian decididos a cruzar la carretera, uno de los ciervos, mas nervioso que
los demas, perdi6 la calma y provocé la rapida huida de sus comparfieros entre
nubes de nieve, y con sus palidos lomos, semejantes a dianas en forma de
corazon, balancedndose entre los arboles.

Al cabo de media hora divisamos un pequefio valle blanco que se extendia entre
dos promontorios de arboles sin hojas. Llegados al lugar, los promontorios
resultaron ser pequefias manadas de bufalos que, apretujados unos contra otros,
exhalaban nubes de vapor al pasar, cansinamente, sobre la profunda capa de
nieve. Aquellas magnificas bestias araban con sus cuerpos el blanco y silencioso
valle, semejantes a una avalancha de pelaje rizado, lomos musculosos y cuernos
relucientes.

Durante unos diez minutos, los observamos detenidamente antes de que se
perdieran de vista definitivamente. Ya nos disponiamos a abandonar el lugar
cuando, del interior de la arboleda, aparecié un enorme y viejo bufalo paseando
confiadamente. El animal deambulaba sobre los campos nevados, blancos como
una sabana. Tenia los cuernos curvos como arcos, la frente y el lomo cubiertos
de bucles oscuros, el calido aliento dibujando dos columnas de vapor sobre su
cabeza. Se movia despacio, como un acaudalado caballero en su paseo matutino.
Aqui la nieve ya no era tan profunda, de manera que so6lo le llegaba a media
pata. Siguié moviéndose pesadamente hasta alejarse unos trescientos metros del
lindero del bosque. Alli se detuvo, meditabundo, mientras su aliento le envolvia
el rostro en vapor. Al momento, diriase que a camara lenta, dobl6 las patas
delanteras, luego, las traseras, hasta desmoronarse sobre la nieve. Tras
permanecer unos instantes en esta posicion, y con un fuerte impulso, empez6 a
revolcarse sobre el terreno. Por espacio de diez minutos pudimos contemplar al
bafalo tomando su bafio de nieve entre grufiidos y pataleos. Cuando dio por
terminadas sus abluciones se tendio, jadeante, sobre un costado, instantes
después se levantd de un salto, sacudi6 con fuerza su pelaje y, con toda
parsimonia, se dirigi6 de nuevo hacia el grupo de bifalos. Nos habiamos topado
con el rey de la manada.

Al volver encontramos a Alastair con las mejillas coloradas por el esfuerzo,
dando vueltas en torno a un pequefio monticulo de nieve.

—Quinzhee —explico, orgulloso, contemplando con emocion la nieve apilada—
. Tenemos que... raquetas de nieve... y cavar.
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Ayudandonos de nuestras raquetas de nieve, alisamos la superficie del
promontorio y cavamos una pequefia abertura en uno de los lados. A través de
esta abertura, cavamos hasta vaciar todo el interior. Era muy interesante
comprobar que la nieve de la fachada no era mas que eso, nieve, mientras que
las paredes interiores, las que habiamos horadado nosotros, se cristalizaban,
aislando por completo del exterior. Al introducirnos en el quinzhee, Lee y yo
pudimos comprobar su poder aislante. Aunque la temperatura del exterior era de
treinta grados bajo cero, la del interior se mantenia un grado sobre cero, lo que si
no resulta muy confortable, puede salvarte la vida si te ves obligado a pernoctar
en estos parajes.

Justo cuando terminamos el quinzhee, una bandada de pajaros se acerco para ver
qué nos traiamos entre manos. Los primeros en llegar fueron los herrerillos, tan
fragiles y delicados que uno se preguntaba cémo podian sobrevivir a los rigores
del invierno. Excitados por nuestra presencia, jugaban entre los arboles, trinando
y revoloteando, pero acabaron por aburrirse y se fueron. Nuestros siguientes
invitados fueron los verderones, maravillosos animales de gran pico dorado y
plumaje verde oscuro, que destellaban entre las ramas de los pinos como
pequefias lucecitas doradas. Parecian mucho mas nerviosos que los herrerillos, y
no tardaron en desaparecer en las profundidades del bosque. Por el contrario, el
siguiente visitante resulté ser mas atrevido. Se trataba de un arrendajo, vestido
con grises palidos y negros brillantes. Aparecié de repente de entre los arboles
vecinos y vino a posarse en el mas cercano a nosotros. Brincaba de rama en
rama, deteniéndose para observarnos; ladeaba la cabeza de un modo que me
recordaba irresistiblemente a Alastair. Los arrendajos asocian a los humanos con
la comida y resultan por ello los méas descarados y atrevidos pajaros del bosque.
Tras hurgarnos los bolsillos, pudimos ofrecer a nuestro amigo unas migas de
galleta y un pufiado de cacahuetes.

El arrendajo no tuvo reparo en posarse en nuestros dedos y picotear todo lo que
se le ponia al alcance. Cuando tuvo el pico lleno, vol6 hasta un arbol cercano. Y
lo que hizo fue sorprendente. Tras encontrar una rama apropiada, enganchd el
alimento en ella, usando como adhesivo su pegajosa saliva. De este modo se
hizo con todos los cacahuetes y las galletas que le ofrecimos y los repartio entre
seis o siete arboles como despensa para el futuro. Parecié un tanto molesto al
comprobar que ya no nos quedaban mas golosinas. De todos modos, con lo que
habia almacenado se podrian alimentar diez de sus congéneres durante una
semana.

Cuando atardecia decidimos regresar a casa; Alastair se mostraba impaciente por
filmar la secuencia de la pesca del buho. Bob consigui6 sedales, asi como un par
de ratones disecados como cebo. Solemnemente, nos dirigimos al lago helado.
Bob me ensefid brevemente como lanzar el sedal, pues nunca habia pescado con
cafla. Me mostré como agitar la cafia en el aire, ilustrando sus explicaciones
mediante el lanzamiento del ratén a mas de cincuenta metros hacia delante y
haciéndolo caer sobre el hielo con la ligereza de una pluma. Me pareci6 tan facil
que no podia entender por qué los pescadores le dan tanta importancia a esta
maniobra. Tomé la cafia con toda confianza, apunté hacia el cielo e hice lo que
crei iba a ser un lanzamiento perfecto.

Desafortunadamente, el maldito sedal, en vez de desenrollarse y dejar que el
raton descendiera gracilmente sobre el hielo, actué como un latigo y el ratén se
partio en dos mitades. Una de ellas sali6 despedida hacia el horizonte; la otra,
cabeza y patas delanteras, fue lo Unico que quedo6 sujeto a la cuerda.
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—~Carifio —acert6 a decir Paula cuando dejé de reir—. El presupuesto no
incluye gastos extras para ratones.

—Menos mal que tenemos uno de sobra —se consol6 Alastair.

—Me parece que voy a practicar un poco con lo que queda de éste —le
respondi—. No quiero echar a perder también el otro.

—Todo el que vea esta secuencia convendra en que el raton se parti6 de risa —
asever6 Alastair, satisfecho por su chiste malo.

Asi pues, me dediqué a ensayar con mi medio raton. Una vez adquirida cierta
maestria, atamos el ratén entero al sedal y filmamos la secuencia. Ni que decir
tiene que no se acerco ni un solo btho en todo el tiempo.

Esa misma noche, la Ultima que pasamos en Riding Mountain, pudimos
contemplar de nuevo la belleza de la aurora boreal. Durante dos o tres horas,
permanecimos acostados observando las insolitas formas y colores, siempre
cambiantes, que nos ofrecia la noche. Me hubiera gustado ser capaz de pintar
semejante belleza, aunque era evidente que ningln cuadro resistiria la
comparacion con aquel alucinante fenémeno.

Nuestra siguiente visita al Canada tuvo lugar en verano, cuando aquellos parajes
presentan un aspecto totalmente distinto, con arboles rebosantes de hojas y
flores por doquier. Nuestro destino era Banff, uno de sus parques nacionales mas
importantes, situado en el centro de las Rocosas, cordillera que ofrece algunas
de las vistas mas espectaculares del mundo. Montafias, laderas y picos se
suceden sin descanso, como un gigantesco mar embravecido y esculpido en
piedra. Bosques de pinos se extienden por las laderas, la nieve corona los picos
y, aqui y alla, pequefios glaciares, semejantes a la cera derretida de una vela, se
aferran a las montafias. El parque era maravilloso; cada rincdn ofrecia una vista
espectacular de las montafias, y uno llegaba a pensar que ése era el lugar mas
hermoso del parque; opinién que quedaba olvidada en cuanto se avistaba el
siguiente. Las laderas eran tan escarpadas que s6lo crecian arboles en su base,
pero cada pico tenia nieve en sus valles y salientes, que parecian pafiales recién
lavados extendido sobre las desoladas rocas.

Hicimos un alto en el camino y, entre un grupo de arboles, encontramos gran
cantidad de moras silvestres, brillantes como farolillos, de las que dimos buena
cuenta. Parece ser que a los 0sos pardos y negros, ambos inquilinos del parque,
les gustan las moras con pasion y hay que actuar con prudencia si uno no quiere
toparse entre las matas con uno de ellos.

Sobre nuestras cabezas se erguian, solemnes, un par de escarpadas montafias. Un
pequefio valle, semejante a un cuenco, se extendia entre sus laderas. Sobre tan
verde superficie resaltaban unas motitas blancas. Lo que tomé en un principio
por manchas de nieve resultaron ser, tras una observacién detenida, un grupo de
animales de los més interesantes de la zona: la cabra montesa de las Rocosas. No
hay que dejarse engafiar por el nombre. La cabra montesa de las Rocosas es la
reina de las cabras. Con su suave abrigo blanco, mas suave ain que el cachemir,
y sus cuernos, pezufias y hocico negros, es el mas elegante de los animales. A
diferencia de los otros ungulados monteses, esta cabra no muestra temor o prisa
en sus movimientos, sino que se desplaza lentamente y con seguridad. Tanto es
asi, que vimos una de ellas intentando saltar un precipicio para llegar a un
pequefio saliente y, al comprobar ya en el aire que éste se hallaba demasiado
lejos, golped la roca con las cuatro patas, dando un salto hacia atras que le
permitid volver al punto de partida sin despefiarse. Tienen pocos enemigos, y los
pocos que tienen no les dan miedo. En cierta ocasion, una cabra, acosada por
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perros de caza, matd a dos de ellos con sus cuernos, despefié a un tercero vy,
cuando la jauria se retir6 agotada, siguié paseando placidamente como si nada
hubiera sucedido. En otra ocasion, se hall6 el cuerpo de una de ellas, muerta por
un oso pardo. Sin embargo, el cadaver del oso aparecié a muy poca distancia,
con el pecho atravesado limpiamente en dos puntos. Parecia claro que el 0so
habia tenido la resistencia suficiente para matar a la cabra antes de morir a causa
de las heridas que ésta le habia infligido con sus afilados cuernos. Durante
algunos minutos las observamos con nuestros prismaticos, sin tener ocasion de
presenciar alguno de tan espectaculares incidentes. Se limitaban a pasear
pacificamente, mirandose de hito en hito sus largas y palidas caras, lo que les
daba un cierto aire de sobriedad y respeto, como si de un grupo de clérigos se
tratara.

Una de las cosas que desedbamos filmar eran las actividades veraniegas del pika,
un roedor pequefio y extrafio que vive en lo mas alto de las praderas alpinas.
Estos animales pasan el verano recolectando hierbas y hojas que, una vez
apiladas, se secan al sol. Cuando un lado esté ya seco, el pika le da la vuelta al
montoncito, de modo que todo el alimento recogido recibe su racion de sol. Esta
especie de pajares suelen situarse en lugares seguros, formando la despensa de
los pikas, sin la cual moririan de hambre cuando la nieve cubre los campos. En
cuanto caen cuatro gotas, el pajar se pone a cubierto, y se seca de nuevo al sol al
amainar la tormenta.

Segun Geoff Holroyd, nuestro joven guia, el mejor lugar para observar a los
pikas en plena actividad se hallaba en una pradera situada a unos treinta
kilémetros del hotel donde nos hospedabamos. Al dia siguiente, a primera hora,
nos dispusimos a salir en su busca. En cuanto llegamos a la base de la montafia,
abandonamos el coche y comenzamos la ascension entre pinares y alerces
alpinos. A nuestro alrededor se oian los trinos y llamadas de unos pajaros que, a
juzgar por lo ruidoso de sus conversaciones, debian contarse por centenares. Al
llegar a un pequefio claro avistamos, asomado a la entrada de su madriguera, a la
responsable de aquel gemido aflautado: una ardilla, ataviada de llamativos grises
y pardos. Su porte solemne recordaba a un guardia vigilando la entrada a palacio
y su pecho se hinchaba y deshinchaba al compéas de su llamada de aviso. Nos
contemplaba con esa mirada vivaz tan comun en las ardillas; le temblaban las
patitas debido a sus esfuerzos vocales. No debia estar muy asustada, ya que dejé
que Lee se le acercara hasta un metro de distancia antes de escabullirse en el
interior de su guarida. Geoff nos explicé que se trataba de una ardilla de tierra
del tipo columbia, y que habia tipos diferentes de ardillas segln la altitud. De
modo que uno podia adivinar a qué altura se hallaba con s6lo observar qué clase
de ardilla poblaba los alrededores.

A medida que ascendiamos, el pinar se iba haciendo menos espeso; y en donde
dejaban su lugar a las plantas articas, los arboles aparecian empequefiecidos a
causa de los vientos helados y de las particulas cortantes que arrastra consigo.
Asi convierten a los pinos en miniaturas semejantes al bonsai japonés. Entre
estos bosques enanos crecia el anisillo, una hermosa planta de color rosado y
amarillo, con las hojas y el tallo recubiertos de pelitos. Estos hirsutos pelitos
protegen la planta durante los nueve meses de clima glacial, del mismo modo
que el espeso pelaje del oso pardo protege su cuerpo de las inclemencias del
tiempo.

A partir de aquel lugar, los arboles desaparecian y empezaban a extenderse el
valle, tan verde y exuberante como una mina de esmeraldas. En los flancos de
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las montafias que lo rodeaban advertianse las cicatrices de viejos aludes
devastadores. A pesar de ello, el prado parecia intacto. La verde hierba aparecia
salpicada de pequefias plantas alpinas, como el quirquefolio, el brezo amarillo,
el delicado abrojillo, el botete y la veza silvestre. Por el centro del valle corria un
arroyuelo chispeante y rumoroso que sorteaba columnas de piedras grises, tan
graciosamente dispuesta como si el valle hubiera sido «decorado» por un Jaimito
alpino.

De repente, un silbido agudo atrajo nuestra atencion. El causante era una
marmota, gorda y semejante a un cobaya gigante de cola peluda, que se
repantigaba al sol sobre una pila de rocas. Creo que dio la voz de alarma para
cumplir el expediente, ya que no parecia muy preocupada por nuestra presencia.
De hecho, permitié que me acercara, le rascara el cuello y le atusara los bigotes.
Representa una sensacion muy agradable estar en un lugar en el que los animales
le ven a uno como un ser benigno, sin poner reparos a nuestra presencia.

Mas adelante, el valle se «estructuraba» en dos niveles entre si por una
escarpada pendiente cubierta de cantos rodados. Al otro lado, una érida ladera
formada a base de rocas melladas producto de algin alud. Estos enormes cantos
rodados se mostraban repujados con fésiles de conchas y corales, prueba
fehaciente de que, en el pasado, las rocas habian estado sumergidas en el mar,
aflorando hasta esta altura tras algin movimiento teldrico. Fue aqui, bajo esta
fortaleza tambaleante de piedras decoradas con fosiles, donde avistamos el
primer pika. Seguramente nos estuvo observando un buen rato sin que nos
diéramos cuenta, ya que su pelaje gris se confunde en buena medida con el
entorno. Tenia el tamafio de un conejillo de indias y su cara ciertamente parecia
la de un conejo. Las orejas eran pequefias y semicirculares, no tenia cola y el
pelaje era tan lustroso como el satén. Tras mirarnos fijamente emitié un gemido
de disgusto y se escurrié entre las rocas. Al poco descubrimos varios de sus
silos, de medio metro de didmetro y unos veinte centimetros de altura. La
mayoria tenian hojas y hierba fresca en la capa superior, de modo que los pikas
debian estar todavia en plena recoleccion. En este valle inferior los pikas se
movian nerviosos y s6lo se dejaban ver, intermitentemente, entre las grietas y
hendiduras. Sin embargo, en el valle superior encontramos a un pika mas
encantador, tan ocupado almacenando alimentos que no advirti6 nuestra
presencia. Aqui, el arroyuelo se abria camino entre el espeso y esponjoso césped
sembrado de flores, retorciéndose como una trenza de hierba. Un pika
gordezuelo y pequefio, suave como el tapete de una mesa de billar, permanecia
sentado sobre la hierba, arrancando hojitas y almacenandolas en su boca. De vez
en cuando, al tener la boca llena, se dirigia hacia su guarida apresuradamente,
con su aspecto de morsa de verdes bigotes. Tras seguirlo hasta su despensa,
comprobamos que ésta se hallaba bajo una roca gigantesca, del tamafio de su
automovil, y que albergaba dos silos ya repletos y un tercero en construccion.
Estaba tan ocupado en sus tareas recolectoras que no advirti6 mi presencia y
pude tomar asiento a menos de un metro de su despensa. En cuanto disponia la
hierba que traia sobre la capa anterior volvia rapidamente a por mas. Con la boca
repleta de hierba, no tardé mucho en volver a donde yo me encontraba, se
detuvo a un par de pasos y me mir6 con sus oscuros ojillos; pero no parecio
importarle mi presencia, ya que sigui6 con su trabajo como si no pasara nada. Lo
curioso del caso era que cuando los del valle inferior daban la voz de alarma
nuestro amigo se detenia y les contestaba, aunque en la mayor parte del tiempo
estuvo tan cerca de mi que hubiera podido tocarlo sin el menor esfuerzo. El
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simpatico animalillo asumia el tenernos alli, filmando y grabando, con una
sangre fria ejemplar, ignorandonos y dedicandose por entero a sus ocupaciones
como si le fuera la vida en ello. Lo que, por otra parte, era muy cierto. El Gnico
momento en el que perdi6é la calma fue cuando alzamos las cometas, lo que
produjo una deshandada entre sus congéneres.

Alastair quiso aplicar el mismo procedimiento que Konrad Lorenz usé para
estudiar el comportamiento de las gallinas. Lorenz recorté una silueta en forma
de un pato salvaje en vuelo. Cuando hizo volar la silueta en presencia de las
gallinas, éstas no le dieron importancia. Pero al darle la vuelta, es decir, al
hacerla volar hacia atras, las gallinas reaccionaron dando muestras de panico.
Esto se debia a que la silueta tenia ahora el aspecto de un halcén; el largo cuello
del pato era ahora la larga cola de un halcén y la cola del pato parecia la pequefia
cabeza de un depredador. Ni corto ni perezoso, Alastair se propuso reproducir el
experimento con los pikas, y para ello compr6 dos cometas, con el dibujo de un
halcén en cada una de ellas, en una jugueteria de Toronto. En cuanto hicimos
volar las cometas, el efecto no se hizo esperar. Mientras las marmotas proferfan
todo tipo de obscenidades, los pikas del valle inferior sufrieron una crisis de
nervios colectiva, y cuatro que habian estado paseando tranquilamente por el
prado huyeron a escape. Nuestro pika, aunque se alarmé un poco, no dejo que la
presencia de un halcén se interfiriera en su trabajo. Sélo de vez en cuando, se
detenia y soltaba un bufido por entre sus verdes bigotes. En una ocasion, cuando
la sombra de una de las cometas se deslizd hacia él, se puso a cubierto, no
tardando en reaparecer para continuar su trabajo. Creo que los dias que pasamos
soltando cometas en las praderas de Kamaskee fueron los mas estupendos de los
que pasé en Canada. La fragancia del aire, la luz del sol dibujando sombras
azules en las montafias, la viveza de los colores, las chispeante claridad de los
arroyuelos y la quietud de aquel paraje, conferian a la zona un aspecto
paradisiaco. Era uno de esos lugares en la tierra en los que a uno le gustaria
vivir.
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PLANO SEXTO

Los bosques canadienses son, desde luego, mas espectaculares que los ingleses;
pero estos Gltimos no tienen nada que envidiarles en cuanto a variedad de flora y
fauna. De ahi que nos desplazaramos posteriormente a New Forest, en el
condado de Hampshire, con el propésito de mostrar tanto en invierno como en
primavera un tipico bosque de hoja caduca. Nombre* que, desde luego, no es el
mas apropiado, ya que el hosque fue creado por Guillermo el Conquistador en
1079, de modo que es casi milenario. He tenido la fortuna de vivir cerca de estos
parajes y puedo asegurar que Guillermo dio en el clavo.

Hoy en dia, el bosque cubre una superficie de 80 000 acres o, lo que es lo
mismo, cerca de 38 000 hectareas. La mayor parte esta cubierta por bosque
abierto, pero también hay bosquecillos ornamentales, asi como prados, paramos
y matorrales. En su origen, el bosque fue destinado a coto de caza para la
realeza, aunque los lugarefios tenian permiso (y aun lo tienen) para apacentar su
ganado y sus caballos; excepto en unas zonas determinadas que sirven de
proteccion a los retofios y a los arboles jévenes. Sea como fuere, su primitiva
funcién ha pasado a la historia y disfruta ahora de una nueva designacion:
reserva natural del Estado. Nuestro guia y asesor por estos andurriales fue Simén
Davy, un alto y apuesto joven, gran entusiasta de la naturaleza y conocedor de
todos los rincones del bosque.

Como es natural, Jonathan propuso que nos instalaramos lo mas cerca posible
del bosque, ya que no hay nada tan pesado y fatigoso como tener que conducir
mas de una hora diaria para llegar al lugar de la filmacién. En esta ocasion
estuvimos de suerte, ya que Jonathan descubrié un pequefio hotel, el Bramble
Hill, en el mismo seno del bosque. De todas formas, la amabilidad del
propietario, el capitan Prowse, fue mas que discutible. Supongo que, tras nuestra
marcha, llegé a la conclusién de que todos los que nos dedicamos a este tipo de
trabajo somos mas excéntricos que el tonto del pueblo. Creo que todo comenzd
con el incidente de la colcha.

Por alguna extrafia razén, Jonathan, nada mas llegar, subi¢ a los dormitorios
para comprobar si estdbamos adecuadamente instalados. No logro entender el
porqué de esa sospecha, en un hotel de aquella categoria. El caso es que sobre la
cama de matrimonio vio una colcha un tanto llamativa, aunque nada del otro
mundo, y Jonathan temi6 que reaccionaramos del mismo modo que lo haria lord
Clarke en el caso de encontrarse con una pintada en la catedral de Chartres. Asi
que cogio la colcha y la guardd en el armario. Tras convencerse de que nuestra
delicada sensibilidad estética no seria dafiada, bajé a recibirnos. Mientras estaba
ocupado con el equipaje, el capitan Prowse, el—del—ojo—que—todo—Ilo—ve,
echd un ultimo vistazo a las habitaciones. Al ver que la cama estaba, por asi
decirlo, desnuda, puso de nuevo la colcha en su sitio. Cuando llegamos al hotel,
Jonathan nos ayudo a subir las maletas. Una vez en la habitacion advirtié que
aquella colcha tan ofensiva volvia a cubrir la cama, asi que la cogi6 y la guardé
de nuevo en el armario. En aquel preciso instante, Lee y yo, acompafiados del

4 «New Forest»: literalmente, «bosque nuevo». (N. de/ T.)
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capitan Prowse, entramos en el dormitorio. La mirada aguilefia del capitan fue
recorriendo toda la habitacion hasta posarse sobre la cama. En su rostro se
dibuj6 una expresion de incredulidad.

—¢Qué... donde esta la colcha?

No era més que una pregunta retorica, pero Jonathan crey6 oportuno contestar.
—¢Colcha?

—Si —respondi6 el capitan lacénicamente—. Habia una colcha sobre la cama.
Yo mismo la puse. Alguien la habia guardado en el armario. (Dénde estara
ahora?

—En el armario —dijo Jonathan en voz baja.

—¢En el armario? ¢ Otra vez?

—Si.

—¢Y cémo lo sabe?

—Yo la guardé ahi —respondié Jonathan como si se confesara culpable de un
infanticidio.

—¢Que usted la guard6?

—Si.

—¢ También la primera vez?

Como buen militar queria cerciorarse de todo lo ocurrido.

—Si —murmuré Jonathan.

—¢Por qué? —pregunto el capitan, intentando mantener la calma. El silencio se
podia cortar con un cuchillo. Todos miramos a Jonathan, cuyo sonrojo haria la
envidia de cualquier heliotropo que se preciase.

—Porque pensé que a ellos no les gustaria —respondid, cargandonos el muerto.
De todos modos el capitén, experto en doblegar reclutas chapuceros y despejar
todo tipo de excusas, no se dejé engatusar.

—Tengo la certeza de que si el sefior o la sefiora Durrell tuvieran alguna
objecién que hacer a las colchas o cubrecamas de la casa serian ellos, y no usted,
quienes deberian tomar este tipo de decisiones. De todos modos, supongo que el
sefior y la sefiora Durrell convendran conmigo en la conveniencia de dejar
puesta la colcha; en caso contrario seran ellos quienes me formularan sus quejas
personalmente, sin la intervencion de terceros.

Dicho esto, inclind la cabeza y abandon6 la habitacion, dejandonos riendo a
mandibula batiente.

Estdbamos a mitad del verano; el bosque, cuando iniciamos nuestro trabajo a
primeras horas de la mafiana, brillaba en todo su esplendor. La mayor parte del
mismo era todavia de un color verde muy intenso, pero en otras zonas las hojas
habian empezado a morir, adquiriendo un tono semejante al del azlcar tostado,
envueltas en las neblinas del alba. El aire era ain bastante fresco y a nuestro
alrededor todo aparecia cubierto de rocio. Pequefios arroyuelos chispeaban sobre
la arena de la orilla, tan fragante y negra como un pastel de chocolate,
abriéndose paso bajo las bévedas que formaban las copas de los robles y las
hayas.

La humedad del aire y la profunda capa de hojas muertas favorecian la aparicion
de toda clase de hongos. Sus formas eran tan extraordinarias que conferian al
paisaje un aspecto ultraterrenal. Los habia de todas las formas y colores:
rosados, grises y suaves como el pelo de una foca; curvados hacia arriba, con
forma de paraguas o de elegantes parasoles. Otros parecian sombreros chinos
dispuestos en grupo como las mesas de un café francés; pero siempre
arracimados sobre la corteza de los arboles. Algunos parecian figuras de coral o
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mondas de naranja; los poliporos sulfdreos, amarillo canario, la Russula emetica,
de color carmin. Habia setas con forma de sombrilla, de color caramelo con
manchas semejantes a las tejas de una azotea, o de un color marrén palido.

Con todo, lo més sorprendente son sus nombres. Los cientificos que los recogen
y clasifican parecen tener una vena poética; los bautizan con nombres tales
como la «gorra peluda», la «peluca del juez», la «viuda llorona», el «bollo de un
penique», «Jack el escurridizo» o la «silla de montar». Entre los arboles se
podian encontrar la capucha de la muerte» y el «angel exterminador», cuya parte
superior recordaba las alas de una de esas esculturas funerarias tan comunes en
los cementerios. También se podia encontrar el llamado «hongo filete», enorme
y plano como un plato, tan firmemente fijado a la corteza de los troncos muertos
que uno podia sentarse encima, como en un taburete, sin romperlo. Abundaban,
a su vez, los pedos de lobo, blandos y redondos, que explotaban silenciosamente
al menor contacto, lanzando diminutas esporas como si de volutas de humo se
tratara. En un escondido rincon del bosque hallamos un gigantesco roble muerto.
Por el didmetro de su tronco, de més de tres metros, aparentaba tener cientos de
afios. Este enorme cadaver debia haber estado pudriéndose durante bastante
tiempo, ya que aparecia cubierto por todo un plantio de hongos y setas.
Reunidos en batallones, consorcios, caravanas y multitudes, formaban la
coleccién de hongos mas sorprendente que haya visto desde mi estancia en
Jujuy, al norte de Argentina. Ignoraba que se pudiera encontrar tal profusion de
especies en un area tan pequefia, excepcion hecha del trépico.

Pero de todos los hongos que vi, uno me atrajo de forma especial. Se trata de la
amanita muscaria, cuyo color escarlata iluminaba la penumbra que reinaba bajo
la copa de los arboles. Esta seta de vivos colores, mas estridente que un toque de
corneta, es muy venenosa, propiedad que se conoce desde la Edad Media,
cuando las amas de casa las esponjaban en un plato de leche para deshacerse de
las moscas. Sus efectos producen ataques de catalepsia acompafiados de
convulsiones e intoxicacién. Curiosamente, a los renos parece encantarles este
hongo, y lo miman como nosotros lo hariamos con una botella de whisky o
ginebra que hubiéramos hallado bajo un arbol, y no pierden la ocasion de coger
una buena trompa. Los lapones, tras observar a los renos y envidiar
posiblemente su estado de embriaguez, descubrieron un par de cosas
interesantes. Uno puede comer porciones de amanita si no se mastican: es asi
como se consigue el efecto deseado. También descubrieron —y me estremezco
s6lo de pensarlo— que si uno bebe la orina de alguien que ha tomado amanita,
se puede obtener el mismo efecto. Se da por supuesto que los lapones, cuando
cogen una cogorza colosal, le echan la culpa al reno.

Aungue para nosotros el bosque era encantador, para Jonathan era el peor de los
enemigos, ya que sus continuos cambios luminicos frustraban todo intento de
realizar un buen trabajo. Cuando se necesitaba sol, el cielo permanecia
encapotado; si hacia falta un dia nublado, lucia un sol espléndido; cuando la
lluvia era necesaria, no caia ni gota. A nuestro parecer, el bosque se comportaba
de un modo intachable, pero para Jonathan mostraba sus mas frivolas maneras,
como una mujer caprichosa envuelta en hojas. De hecho, fue la cuestion de las
hojas lo que le puso mas furioso. Puesto que nuestro propdsito era filmar el
bosque otofial, Jonathan no se conformaba con que el suelo estuviera plagado de
hojas muertas sino que queria captar el momento en que éstas caian de las
ramas. De nuevo el bosque dio muestras de su naturaleza femenina y caprichosa,
proveyéndola de gran cantidad de hojas muertas esparcidas por el suelo y de
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otras, aun verdes, en las copas de los arboles. Cada vez que se desmontaba la
camara cafan por docenas; pero en cuanto se preparaba todo de nuevo,
permanecian firmemente unidas a sus ramas. Empezamos a temer por la salud de
Jonathan: de seguir asi las cosas, pronto deberiamos considerar su ingreso en
una clinica.

—iLo tengo, lo tengo! —exclamé Jonathan cierto dia.

—¢El qué, carifio? —ataj6 Paula, guifiandonos un ojo.

—Bolsas de plastico. Tienes que ir al pueblo y comprar muchas bolsas de
plastico, las mas grandes que encuentres.

—Claro, carifio. Lo que t0 quieras. Pero ¢para qué?

—Hojas.

Todos le miramos sorprendidos. Aln no echaba espumarajos por la boca, de
modo que decidimos seguirle la corriente.

—¢Y qué tienen que ver las bolsas de plastico con las hojas? —le pregunté, sin
demasiadas esperanzas de obtener una respuesta razonable.

—Recogemos las hojas, las metemos en las bolsas y nos las Ilevamos al hotel.
—¢Y qué haremos con ellas en el hotel? —pregunt6 Lee, fascinada.

—Secarlas.

—¢ Secarlas?

—Si, secarlas. Subir a un arbol con una escalera y dejarlas caer desde ahi. Asi
podré filmar la caida de la hoja.

Este plan, digno del mismisimo Napoledn, volvi6 a crearnos problemas con el
sufrido capitan Prowse. Paula fue el pueblo y volvié con cuatro enormes bolsas
de color negro. Azuzados por Jonathan, que deliraba de pura excitacion, las
llenamos de hojas muertas y las trajimos de vuelta al hotel Bramble Hill. Las
dispusimos en el suelo del vestibulo y Jonathan sali6 en busca del capitan
Prowse. Cuando ambos volvieron, Jonathan le mostré las cuatro enormes bolsas
de plastico, como si fueran algun extrafio mensaje extraterrestre.

—Quisiera que nos echara una mano con esto —propuso Jonathan.

El capitan examind las bolsas con sumo cuidado.

—¢Con esto? ¢ Desean mi ayuda?

—Si.

—¢Qué hay dentro de las bolsas?

Estoy seguro que no le habia sucedido nada parecido en toda su vida.

—Hojas muertas —explicé Jonathan exultante—. Las cogimos en el bosque.

El capitan Prowse estaba perplejo. Nunca en su larga carrera habia esperado
tener un huésped que se presentara con cuatro enormes bolsas de pléstico llenas
de hojas muertas y pidiendo ayuda.

—Ya veo. ;Y qué se propone hacer con ellas?

—Secarlas —repuso Jonathan, sorprendido por la pregunta del capitan.

—¢ Secarlas? ¢Quiere decir... secarlas?

—Si. Estan himedas.

—¢Pero por qué quiere secarlas?

—Porque si estuvieran himedas no caerian —replic6 Jonathan, impaciente.
—Pero si ya han caido.

—Ya lo sé. Por eso estan himedas y por esa razon queremos secarlas.
Afortunadamente, Paula, que habia estado llamando por teléfono, reaparecié y
se hizo cargo de la situacion.
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—Capitan Prowse, tal vez yo se lo pueda explicar; estoy segura de que nos
puede ayudar —terci6 ella con su mejor sonrisa, poniendo en marcha los cinco
mil watios de su encanto personal.

—Le agradecerla algun tipo de explicacién.

Paula lo hizo simple y concisamente. En un principio, el capitan puso a nuestra
disposicion un cuarto adicional para guardar el equipo y mantener reuniones de
trabajo. Se trataba de una habitacion extrafia, situada en el primer piso, parecida
a uno de los salones de un conservatorio Victoriano. Paula se limit6 a preguntar
si nos era posible disponer de él para secar medio bosque. El capitan,
afortunadamente, no lleg6 a echarnos del hotel, lo que dice mucho en su favor;
por contra nos ofreci6 una enorme pila de nimeros atrasados de The Times para
que pudiéramos extender nuestra coleccién de hojas muertas, amén de un
hornillo eléctrico —reliquia de los afios treinta— para secarlas. En un santiamén
el hornillo convirtié la habitacion en un tostadero, mientras Jonathan
canturreaba, extendiendo las hojas por el suelo y ocupando con ello medio
cuarto. Los demas nos reunimos para saborear un whisky y observar la
operacion.

—Parece la preparacion de un festival de fin de curso —apunté Chris—. La obra
debe llamarse «Los nifios del bosque».

—No —contradije yo—. Harris es demasiado viejo para hacer de nifio. Se
parece mas a La tempestad. El hace de Caliban, andando a tientas por su hogar.
—~Podéis reiros —cortd Jonathan, sin dejar de mimar a sus queridas hojas—.
Pero os aseguro que tendremos hojas cayendo de los arboles.

Dos dias mas tarde, cuando las hojas se secaron, las llevamos al bosque con toda
ceremonia. Nos agenciamos también una escalera que, bajo la supervision de
Jonathan, apoyamos en el tronco de un enorme roble. Brian, como no tenia que
grabar sonido, fue facturado a la copa del roble, adjudicandosele el trabajo de
dejar caer las hojas. Lo hizo con el mismo cuidado que emplearia la madre
Naturaleza.

—Déjalas caer con mas naturalidad —Ile indic6 Jonathan.

—¢Con maés naturalidad? Pero si tengo que sacarlas de la bolsa de plastico —
repuso Brian.

—Chicos, me parece que tendréis mas problemas de los que pensabais —apuntd
Simon.

—Aqui no se repara en gastos —le dije—. Erich von Stroheim hizo colocar
treinta y cinco mil flores de almendro en una ocasion. Y todo porque queria
filmar un paisaje primaveral en pleno invierno.

—Dios mio, eso debi6 resultar muy caro —se alarmé Siman.

—Si, bastante caro. Harris es uno de sus descendientes. Por eso conoce estos
trucos.

—¢De verdad?

—Si. Su auténtico nombre es Harris von Stroheim, pero, como no le gustaba, lo
acorto.

—¢Y por eso le gustan tanto las hojas?

—Si. Bueno... La verdad es que con el presupuesto que tenemos no podriamos
pagarnos flores de almendro.

Como apunté, a Jonathan le parecia que New Forest no cooperaba en la forma
debida. Los hongos crecian en rincones demasiado oscuros, de modo que no
habia luz suficiente para fotografiarlos. Las hojas no caian, llovi6 a cantaros, la
niebla lo cubria todo. Pero lo peor de todo fue lo de las agallas.
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Cada uno de los arboles del bosque forma un ecosistema aparte. Cada arbol, al
controlar la humedad y el calor de la zona, se convierte en un pequefio mundo
para gran cantidad de criaturas que viven en su interior, en su corteza 0 en sus
ramas; o que sélo estan de visita, para anidar, por ejemplo. Se ha calculado que
un solo roble puede dar cobijo a mas de trescientas especies —por no hablar del
namero de individuos de cada una de ellas— entre pajaros, mariposas, arafias,
orugas y otros bichejos. Una de las especies mas caracteristicas de este
micromundo es un parasito: la agalla. Las agallas constituyen uno de los
elementos mas extrafios y decorativos del bosque. Jonathan quedé muy
impresionado por lo que escribi sobre ellas en El naturalista aficionado. El
parrafo en cuestion era el siguiente: «Cada agalla es un hogar en potencia para
las larvas en crecimiento. En algunas, los insectos incuban sus huevos hasta el
verano; en otras, hibernan durante el invierno. Pero la historia de las agallas no
acaba aqui, ya que en el interior de cada una de ellas se pueden encontrar otros
parésitos recién llegados que actlan sobre el constructor original, o que
simplemente se alojan alli. Las llamadas agallas de roble, un ejemplo muy fécil
de encontrar, suele dar cobijo a unas setenta y cinco especies diferentes, ademas
del propietario legitimo, la avispa.»

La culpa de todo la tuvo la afirmacién «las llamadas agallas de roble, un ejemplo
muy facil de encontrar». Jonathan se propuso filmarnos a Lee y a mi recogiendo
algunas muestras al objeto de enviarlas al London Scientific Films para que las
fotografiaran con detalle. Normalmente, las agallas son tan numerosas que no
dejan ver la corteza de los arboles. Pero no lo eran en este bosque. A la mafiana
siguiente salimos en busca de agallas. Jonathan Ilevaba consigo un par de bolsas
de plastico, las mismas que utilizamos para transportar las hojas muertas.
—¢Crees que tendras bastante con dos bolsas? —le pregunté.

—Tu mismo dijiste que eran muy faciles de encontrar. Quiero llevarme un buen
monton.

—Bueno, en esa bolsa caben mas de dos mil, asi que si llenas las dos bolsas te
llevarés unas cuatro mil o cuatro mil quinientas.

—No importa. No quiero correr riesgos. Me las llevaré por si acaso.

Asi que, como cerditos en busca de trufas, nos internamos en el bosque.

Nuestra blsqueda se inici6 en un grupo de robles jovenes en el lindero del
bosque. Estos pequefios arboles son unos de los preferidos por las agallas. Su
tamafio hacia muy facil la tarea de observarlos. Examinamos varios centenares
sin resultado. No s6lo no habia agallas, sino tampoco agallas de roble. Jonathan
comenzaba a inquietarse, como solia hacer cuando la naturaleza no cooperaba.
—Eh, chicos —chirrié Paula con su voz de pito—. ;A qué habéis dicho que se
parecen?

—A pequefias manzanas podridas —le respondi.

Seguimos buscando. Dejamos a un lado los arboles jovenes y nos dirigimos
hacia los mas grandes. Nuestra pequefia expedicion se habia iniciado a las ocho.
A las once estaba convencido de que el bosque estaba embrujado y que Jonathan
era gafe. Nunca, en mi larga carrera, me habia encontrado en una situacion
semejante. Un bosque de robles sin agallas es tan extraordinario como el
desierto del Sahara sin arena. A las once y media, Lee prorrumpi6 en gritos de
satisfaccion.

—He encontrado una. He encontrado una.

Todos corrimos hacia el lugar en cuestion.

—¢Dénde, donde esta? —pregunté Jonathan como un poseso.
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Lee lo sefialé con el dedo. No cabia la menor duda de que era una agalla de
roble, pero tan minuscula, tan escuchimizada y de tan feo aspecto que mas
parecia algo asi como una cagada de elefante liliputiense.

—¢Eso es una agalla de roble? —gimié Jonathan, incrédulo.

—Si —le respondi—. Aunque admito que las he visto en mejor estado.
—Bueno, es la Gnica que tenemos. Serd mejor que nos la llevemos.

También resulté ser la Gnica que vimos. Recuerdo que la llevaron a Londres con
tanta precaucion como si fueran las joyas de la corona. O, mejor dicho, la joya
de la corona. Durante semanas, camaras y cientificos rodearon nuestro hallazgo,
observéandolo con sumo interés, como si se tratara de un platillo volante a punto
de abrir las escotillas. Pero nada ocurrié. Cuando era evidente que nada surgiria
de su interior, Jonathan lo corté en dos mitades con un cortaplumas. Dentro
aparecio una larva pequefia, muerta desde hacia tiempo. Se ve que no resulta
facil filmar la naturaleza, y menos cuando existe un limite de tiempo.

También tuvimos contratiempos con los tejones, esas magnificas criaturas de
antiguo linaje que pueblan los bosques ingleses desde los tiempos en que la
humanidad vestia con hojas de parra. Esta seductora criatura, de bellas formas y
gran inteligencia y encanto, hace un extraordinario bien al ecosistema, ya que es
uno de los mayores depredadores del bosque. Siembra el terror entre todos los
animales, desde las cochinillas de la humedad a las ranas, pasando por péjaros,
gusanos, caracoles, escarabajos, serpientes y erizos. La palabra «omnivoro»
significa que come de todo, y el tejon se ajusta admirablemente a esta definicion,
ya que saca provecho de todo. A pesar de ese gusto indiscriminado por la vida
carnivora, gran parte de su alimento consiste en raices, setas, moras y grano.
Aunque causa grandes dafios en los campos de maiz o en las vifias y hace
estragos en los graneros, todo queda contrarrestado por su decisiva contribucion
a eliminar otras plagas.

Las madrigueras de los tejones forman una intrincada estructura de tdneles y
camaras subterréneas. Como cada madriguera acoge a varias generaciones de
tejones, que contindian agrandando y mejorando el lugar, las ramificaciones de
una vieja madriguera pueden ser bastante considerables. Hay dormitorios,
escondrijos y cuando alguna mama-tejon da a luz construye areas especiales
para la limpieza y el cuidado de las crias. Como los tejones mantienen la misma
pareja durante toda la vida y son unos animales muy civilizados, suelen
mantener buenas relaciones con sus parejas vecinas.

Los tejones, que han poblado los bosques ingleses durante mas de un milenio,
han sufrido recientemente el acoso de dos grupos diferentes de hombres
supuestamente civilizados. Se les acus6 de propagar la tuberculosis bovina —lo
que podria muy bien ser cierto— y el Ministerio de Agricultura empleé para su
estudio a varios veterinarios especializados. Su respuesta al problema fue gasear
los tejones bajo las condiciones mas desagradables que se hayan visto. Siempre
me ha parecido que los veterinarios del Ministerio s6lo saben afrontar los
problemas de una manera: destruyendo y no solucionando. Afortunadamente, las
quejas de la opinion publica consiguieron terminar con tales medidas. Por si esto
no hubiera sido suficiente para los pobres tejones, tuvieron que afrontar, ademas,
otro peligro. La caza del tejon con perros se convirtio en el deporte rey para
aquellos humanos cuyas costumbres no se diferencian mucho de las de
Neanderthal. Los tejones, que al cabo del afio seguramente hacen mas bien que
estos desaprensivos, eran sacados de sus madrigueras acosandolos con perros
terrier. Esta persecucion de los tejones representa los dos extremos de nuestra
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sociedad. Por un lado, la manipulacién burocréatica; por el otro el honrado
trabajador que, sélo porque le gusta ver correr un poco de sangre como en un
circo romano, arrastra consigo a toda la sociedad, sudoroso y jadeante en su
juego de dolor y muerte.

Habiamos conseguido buenas tomas de los tejones en su guarida subterranea
gracias a Eric Ashby, quien habia permitido que los tejones construyeran su
hogar bajo los cimientos de su propia casa. Con la ayuda de un cristal
camuflado, Eric suele observar y filmar la vida subterranea de los tejones. Con
el proposito de completar esas secuencias, Jonathan queria algunas tomas de Lee
y de mi mismo a la entrada de una madriguera en el preciso momento en que
aquéllos asomaban la cabeza.

—\osotros 0s sentais a la entrada de la madriguera. En cuanto empiece a
oscurecer asomaran la cabeza —aseguré Jonathan.

—¢Ya has hablado con los tejones? —Ile pregunté.

—Saldran, no te preocupes —afiadi6 en tono confidencial—. Saldran a comerse
el sandwich.

—¢Sandwich? ;Qué sandwich? —inquirio Lee.

—Uno de manteca de cacahuete.

—¢De qué estas hablando?

—A los tejones les encantan los sandwichs de manteca de cacahuete —explicd
Jonathan con aire de superioridad—. Si dejas uno en el bosque, todos los
tejones, sin excepcion, saldran a por €l desde los lugares mas reconditos.

—¢De dénde has sacado informacion tan extrafia? —le pregunté.

—Lo lei en un libro sobre los tejones. Dicen que nunca falla.

—A mi me suena muy raro —confesé—. Nunca he oido que se pueda atraer a
los tejones con manteca de cacahuete.

—A las ardillas listadas si que les gusta —afirmd Lee—. Yo misma solia darles
esa golosina en Menphis, asi que no veo por qué no les pueda gustar a los
tejones.

—Les encanta —repitié Jonathan—. Harian cualquier cosa por un poco de
manteca de cacahuete.

Nos internamos en el bosque Ilevando con nosotros gran cantidad de sandwichs
de manteca de cacahuete hasta llegar a la entrada de una madriguera. Todo
parecia indicar que varios hominidos habian acampado por los alrededores.
—No me gusta parecer pesimista —advertia—. Pero ¢qué haras si no aparece
ningln tején?

—Ya lo he pensado. De un momento a otro llegaran mis refuerzos.

—¢Qué refuerzos? —se extrafo Lee.

—Un tal David Chaffe. Tiene dos tejones domesticados. De manera que si los
del bosque no aparecen podremos filmar los suyos.

Tras emplazar las camaras, Lee y yo tomamos posiciones junto a la entrada de la
madriguera. No hace falta decir que no aparecié ni un tejon. Lo que no era muy
sorprendente, ya que un equipo de filmacién no suele permanecer mudo y los
tejones tienen un oido finisimo. En ese momento aparecié David Chaffe con su
larga barba y dos hermosos tejones. Sacé a los tejones de las jaulas y los colocd
a la entrada de la madriguera.

—Ahora —indicé Jonathan— quiero que mires a la camara y digas: «Hay una
manera infalible de atraer a un tejon. Este simpatico animal comparte con los
seres humanos la pasion por la manteca de cacahuete, cebo con el que se puede
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atraer al tejon mas desconfiado.» Después dejas el sandwich frente a la entrada y
los tejones se lanzaran sobre él.

Cumpliendo con mi deber recité mi parte y dispuse el sandwich frente a la
entrada. Los tejones asomaron la cabeza, olisquearon el sandwich y salieron a
escape grufiendo violentamente y dando muestras del mayor descontento y
repulsion. Evidentemente, los sandwichs de manteca de cacahuete no eran su
plato preferido. Este incidente no hizo sino confirmar las sospechas de Jonathan.
La madre naturaleza se resistia a cooperar.
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PLANO SEPTIMO

A pesar de mi vasta experiencia, me .asombra la gran variedad faunistica que
puebla la campifia inglesa.

Durante mas de un milenio, setos vivos de todo tipo han protegido los rebafios y
cultivos de Inglaterra. Cuando los sajones invadieron las islas britanicas
comenzaron a talar los bosques para obtener pastos y terreno cultivable. Para
demarcar estos terrenos y para evitar que el ganado se dispersara se idearon los
setos. Los sajones no tardaron en descubrir el material mas adecuado para su
construccion: las matas de espino. Estas matas, cuyo cultivo no ofrece dificultad
alguna, tardaron poco en desarrollarse, formando setos erizados, impenetrables
para el ganado, y cuyo espesor protegia del viento a los cultivos. Por otra parte
estos matorrales dieron cobijo a todo tipo de especies como alternativa a los
bosques diezmados. Se calcula que mas de medio millén de setos se extienden a
través de los campos de Inglaterra, convirtiendo el paisaje en un gigantesco
tablero de ajedrez. Ademas de salvaguardar los cultivos y los rebafios y ofrecer
refugio a los animales, los setos vivos eran para el hombre medieval algo
parecido a las farmacias actuales, ya que alli crecian todo tipo de plantas
medicinales, asi como hierbas para evitar los conjuros de las brujas, tan
influyentes en aquellos dias. Por ejemplo, se suponia que la castafia talpera,
blanca como la nieve, curaba el dolor de costado y que las carnosas hojas de
acedera aliviaban todo tipo de picazones, en especial las producidas por ortigas.
Si se necesitaba cerrar una herida o un corte profundo, nada mejor que la
eufrasia, pero si lo que se deseaba era curar Ulceras bucales o las que aquejan a
las partes intimas, la argentina era el remedio adecuado. EI hombre medieval
respetaba profundamente esos matorrales, pues estaba convencido de que alli se
reunian duendes, hadas y otros espiritus de muy diversa indole. Si se arrancaba
un mastuerzo se corria el riesgo de ser atacado por una vibora, y si se arrancaba
una inocente veronica se provocaba una tormenta, o lo que es peor, un pajaro
podia arrancarle los ojos al agresor en cuestion. Pero no s6lo actuaba la magia
maléfica, sino también las fuerzas del bien. Si se frotaban las ubres de una vaca
con randnculos se incrementaba la produccion de leche; ademas, podian colgarse
ortigas en el establo y evitar que la leche se agriara.

En aquellos tiempos los setos vivos eran cuidados con esmero, de modo que
tanto el hombre como los animales podian obtener provecho de su existencia.
Hoy dia los granjeros consideran que estos setos no son mas que una molestia en
la formacion de latifundios y profanan con excavadoras estos viejos y Utiles
santuarios.

Nos propusimos filmar uno de los antiguos setos que adn se conservan para dar
a conocer su belleza e importancia. Dentro de poco tiempo los setos vivos s6lo
permaneceran en el recuerdo, perdiendo con ello una parte importante del
patrimonio del Reino Unido. De ahi que decidiéramos aproximarnos a ellos por
un medio de transporte bastante arcaico para los tiempos que corren después de
que Jonathan encontrara un seto magnifico en el condado de Sussex. El seto en
cuestion bordeaba un caminito natural protegido de la erosién por una capa de
grava y abundante en flores silvestres. Era el tipo de vereda que Shakespeare
conocié en su dia, el mismo tipo de sendero que usaron los peregrinos de
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Canterbury. La primera etapa de nuestra aproximacion a la campifia inglesa la
recorrimos, pues, para mi satisfaccion, en un tren de vapor.

En diferentes lugares de las islas britanicas los amantes del ferrocarril han
rescatado antiguas locomotoras de vapor y se han dedicado a su esmerada
restauracion, de modo que se les permite hacerlas funcionar en tramos especiales
de via. El maquinista, el fogonero, el revisor y el resto del personal son, en la
vida real, profesores, maestros de escuela, tenderos, boticarios 0 meros
aficionados a los trenes cuya Unica remuneracion es el placer de mostrar a las
generaciones mas jovenes en qué consiste un auténtico viaje en tren, asi como
disfrutar con el magico perfume del carbén, el hollin y el vapor, el ulular de la
sirena y el delicioso traqueteo de los vagones. Esperando disfrutar de estos
placeres nos dirigimos hacia uno de estos trenes-museo, el bautizado con el
gracioso nombre de «ferrocarril de la campanula azul».

Aungue ha cumplido los treinta, Lee no habia viajado nunca en un tren de vapor,
revelacion que me conmovié en sumo grado, pues me considero a mi mismo un
entusiasta de los trenes. Una vez en la estacion pudimos contemplar nuestro tren,
resplandeciente bajo el sol y adornado con una estela de vapor. La restauracion
estaba muy bien conseguida y el conjunto se completaba con tres elegantes
vagones, de primera, segunda y tercera clase. Las pesadas puertas se cerraron
con un delicioso chasquido metélico. De ellas pendian unas tiras de cuero para
bajar las ventanillas y dejar que las narices de los pasajeros se manchasen de
hollin, requisito imprescindible para disfrutar de un auténtico viaje en tren en el
mas puro estilo. Jonathan se olvidé del presupuesto y reservé todo un vagoén de
primera s6lo para nosotros. Era un vagon maravilloso, con amplios asientos
tapizados y decorado con carteles de los afios veinte en los que se anunciaban
vacaciones en la costa. También contaba con enormes rejillas para el equipaje,
tan grandes y resistentes como para albergar varias maletas Gladstone,
sombrereras, canastas con la merienda y otros articulos de primera necesidad
para un viaje de este tipo. Lee y yo tomamos asiento junto a la ventanilla,
mientras Chris y Brian lo hacian en el rincon opuesto, equipados con la cdmara y
la grabadora, pues el programa debia comenzar con unas palabras mias mientras
el tren traqueteaba a través de la campifia. Debido a ciertos impedimentos de
tipo técnico tuvimos que filmar esta secuencia varias veces, lo que resulté muy
de mi agrado: ello suponia repetir varias veces el mismo recorrido a bordo del
«ferrocarril de la campanula azul».

Una vez que pudimos terminar la secuencia de introduccion, abandonamos aquel
maravilloso tren. El convoy se detuvo junto a un andén de madera sobre el que
aparecia colocado un letrero que rezaba: Apeadero de Freshfield. Si desea que el
tren se detenga, solicite parada con antelacioén. Una vez en el andén dimos con
el que seria nuestro proximo medio de transporte: un tandem.

Todo se debia a una brillante idea de Jonathan. Aunque le adverti que no habia
montado en un tdndem desde 1939, Jonathan insistié, como es normal en él, y
me aseguré que no habia nada que temer. De todos modos, y puesto que no
saldriamos al campo hasta la mafiana siguiente, Lee y yo decidimos practicar un
poco en el patio del hotel donde nos hospedadbamos. Al principio resulté un tanto
dificil, ya que Lee presumia de saber pedalear mejor que yo. Ademas, la
bicicleta era extremadamente ligera y uno debia prestar atencién a las curvas,
pues la rueda delantera tendia a doblarse como las alas de un pajaro dejandonos
tirados en la cuneta. De todos modos no tardamos en dominar su técnica, por lo
que nos lanzamos como flechas dando vueltas alrededor del patio.
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Desgraciadamente, tres damas encopetadas acompafiadas por un caballero
parecido a un brigadier general de la vieja escuela nos salieron al paso en aquel
preciso instante. Aunque apreté los frenos, el tandem resbal6 sobre la gravilla, la
rueda delantera se torci6 y Lee y yo caimos contra el suelo, atrapados entre una
marafia de hierros y cables. Las tres damas gritaron al unisono mientras el
brigadier general solt6 un par de improperios al tiempo que Lee y yo rodabamos
por la cuneta. Cuando finalmente pudimos liberarnos de aquella maquina
infernal, el brigadier general nos observd con toda atencién a través de su
monoculo: como ambos vestiamos nuestros conjuntos de naturalista tras una
filmacion bajo la lluvia, ofreciamos un aspecto bastante desalifiado.
—iDomingueros! —farfullé el brigadier general después de observarnos en
silencio unos instantes.

En aquella palabra se concentraba el velado desprecio de la clase media inglesa
para con el proletariado. Rodeando con sus protectores brazos a las tres damas,
el caballero se alejé de nuestra ingrata presencia. No fue, desde luego, un
comienzo excesivamente esperanzador.

A pesar de todo, en el apeadero de Freshfield se podian admirar los sonidos y
perfumes de la campifia, resplandeciente bajo el sol primaveral. Las alondras
lanzaban su canto al viento, los cuclillos repetian su llamada una y otra vez y el
aire se llenaba del aroma de cientos de flores silvestres. Montados de nuevo en
Daisy, nombre con el que bautizamos a nuestro tdndem, bajamos por una rampa
de madera hasta una pista de cenizas y alli tomamos un estrecho sendero
bordeado de amarillos y altos setos de espino, cuyos brotes parecian esponjosas
nubes de color. De este modo, montados en Daisy bajo un sol de justicia y
acompafados por los cantos de los péajaros, salimos en busca de la Inglaterra
més tradicional.

La zona escogida por Jonathan no podia ser mas adecuada ni mas hermosa. Los
setos y las colinas aparecian coronados de flores multicolores como los
raninculos amarillos, los botetes rojos, blancas estrellas de castafia talpera,
campanulas y violetas de aroma intensisimo, amén de las curiosas, palidas y
chatas flores del perejil. Enormes prados se extendian ante nuestros ojos,
salpicados de flores. Grupos de robles y hayas ofrecian rincones frescos y
umbrosos, mostrando yemas a punto de convertirse en hojas. Las pocas casas de
campo o chalets que se divisaban en la zona se presentaban escondidas
discretamente bajo las copas de los arboles que formaban frondosos
bosquecillos, de modo que, a primera vista, aquél parecia un territorio
deshabitado.

Por fin llegamos a un caminito natural, protegido por un enorme seto de
impenetrables matas de espino. Alli nos esperaba Dave Streeter, nuestro guia por
estos parajes. Delgado y cetrino, Dave tenia la viveza de un pajaro, imagen
acentuada por su nariz aguilefia y sus oscuros ojillos. Su aprecio por los setos
antiguos era tal que parecia como si él mismo los hubiera plantado. Conocia al
dedillo cada pajaro, cada insecto y cada planta que lo poblaba. Gracias a su
ayuda nos fueron revelados los secretos de aquel muro viviente.

Es sabido que la mayoria de estos setos vivos tienen cientos de afios. Pero
algunos naturalistas han querido ser mas exactos y han descubierto un sencillo
método para averiguar su edad. Se trata de caminar treinta pasos y marcar la
distancia recorrida. Una vez hecho esto, se vuelve a recorrer la distancia
sefialada y contar el nimero de las diferentes plantas lefiosas que crecen alli.
Cada una de ellas equivale a un siglo de antigliedad. Aunque a primera vista
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parece un método poco fiable, en realidad se trata del resultado de
investigaciones muy serias. Cuando se planta el seto, el granjero que se ocupa de
ello s6lo usa uno o dos tipos de plantas. Al transcurrir los afios, brotan otras
especies cuyas semillas han sido llevadas hasta alli por los pajaros, ratones y
ardillas, que las esconden en pequefios graneros y luego las olvidan. A partir de
los calculos establecidos en setos de una antigliedad conocida de antemano se
pudo aseverar que nuevas especies pueblan los setos a razén de una diferente
cada cien afios.

Una vez conocimos este método, Lee y yo decidimos aplicarlo a nuestro seto.
Caminamos treinta pasos y recogimos muestras de cada especie. Encontramos
mas de diez plantas diferentes, lo que significaba que cuando fue plantado ain
estaban por construir la torre de Londres y la abadia de Westminster. Es
sorprendente que ambos edificios sean tan admirados mientras los setos vivos de
Inglaterra, que tanto beneficio han proporcionado al hombre y a la naturaleza
durante mas de un milenio, son destruidos sistematicamente sin que nadie
mueva un dedo para evitar un desastre ecoldgico de tal magnitud. Si alguien se
atreviera a sugerir la destruccion de la abadia de Westminster para construir un
bloque de oficinas, 0 que se echara abajo la torre de Londres para edificar un
nuevo hotel, la protesta seria unanime, aunque han prestado menos servicios que
los setos de la campifia inglesa.

Aparte del gran nimero de plantas que crecen en su base o entre sus erizadas
ramas, los setos de espino dan cobijo a gran variedad de reptiles, pajaros y
mamiferos, algunos de los cuales pudimos filmar. Uno de los mas atractivos,
bajo mi punto de vista, es la rata de las mieses, el mamifero mas diminuto de las
islas britanicas, animal que goza del prestigio de haber sido descubierto por el
mismisimo Gilbert White. En su Historia natural de Selborne, White hace
referencia a este diminuto roedor en los términos siguientes: «He conseguido
algunos de los ratones que mencioné en mis anteriores cartas, dos crias y una
hembra, y los he conservado en cofiac. De su color, tamafio, forma y modo de
criar deduzco que tal especie no esta aun descrita. Son mas pequefios y esbeltos
que el Mus domesticus medius de Ray y su color se asemeja mas al de la ardilla
o el lirdn. Su panza es blanca, y una linea recta divide el color de su lomo y su
barriga. Nunca llegan a introducirse en los hogares por propia iniciativa, sino
que son transportados hasta los almiares y graneros por medio de las gavillas de
grano, ya que son abundantes en tiempo de cosecha. Suelen construir sus nidales
entre el pajuz del maiz o en los cardos. Se reproducen a razén de unas ocho crias
por alumbramiento, en unos diminutos criaderos hechos a base de hojitas de
hierba o trigo.

»El pasado otofio me hice con uno de estos nidales. Su forma recordaba una
fuente de las usadas para servir pescado, compuesta por hojas de trigo
perfectamente dispuesta. No era mas grande que una pelota de cricket, su
entrada cerrada de modo tan ingenioso que no podia discernir en qué parte se
hallaba. Era tan compacta y de tal traza que podia voltearse sobre la mesa sin
causar dafio a las ocho crias que se acurrucaban en su interior, ciegas y
desnudas. Tal es la manera en que estd construido este ingenio que no parece
claro como puede la madre llegar hasta cada uno de sus retofios para darle el
pecho. Quiza abra diferentes rendijas para ello, cerrandolas de nuevo cuando
acaba la tarea. De todos modos, parece evidente que no puede introducirse en el
nidal al mismo tiempo que sus pequefios, cuyo tamafio aumenta dia a dia. Esta

- 67 -

maravillosa cuna, elegante ejemplo de la fuerza del instinto, fue hallada en un
campo de trigo, suspendida de un cardo.»

La rata de las mieses se ha adaptado a la vida en los arboles de modo semejante
a como lo hicieron los primates del Nuevo Mundo. Sus agilisimos pies le
permiten trepar por los tallos de las hierbas sobre las que vive, y ha desarrollado
una cola prensil de sorprendente poder, de la cual puede colgarse mientras
construye sus nidales. Estos, redondos y del tamafio de una pelota de tenis, estan
tejidos en su mayor parte a base de hojas de hierba y reforzados ocasionalmente
con hojas mascadas. Estas guarderias, pues es aqui donde la hembra guarda a sus
pequenios, tienen dos entradas y disponen de un blando lecho de hojas mascadas
sobre las que reposan las crias. El peso de estas Gltimas al nacer no sobrepasa el
gramo; como Gilbert White observo, dos de ellas equivalen al peso de una
moneda de medio penique. Se construye un nidal para cada carnada y en un afio
propicio la hembra de la rata de las mieses puede dar a la luz seis veces a razon
de cinco o seis crias por parto. Si los seres humanos siguiéramos su ejemplo no
tardariamos en batir todos los récords demogréaficos. De todos modos debe
tenerse en cuenta que, cuando hay superabundancia de ratas, los animales que
les dan caza, como los zorros, las comadrejas, los armifios y las lechuzas, sacan
el maximo provecho de ello y por norma general su ndmero disminuye
enormemente. Cuando las ratas de las mieses pasan un mal afio y no se
reproducen a tan desorbitado ritmo, los depredadores lo pasan también mal, su
ntmero esta directamente relacionado con el suministro que tengan de roedores.
Desgraciadamente, el hombre sélo tiene un depredador que le da caza: el propio
hombre. Pero su sobrepoblacion es tal que la depredacion a la que le somete su
propia especie no equilibra su nimero como lo haria la naturaleza.

Otro inquilino de los setos de espino es el erizo. Siempre, desde mi infancia en
Grecia, han sido éstos mis animales favoritos, desde que un granjero me regalara
cuatro crias que habia hallado en sus campos. Los erizos recién nacidos son de
un color blancuzco y sus plas resultan muy suaves al tacto, como si fueran de
goma. A medida que mis mascotas crecian, cambiaron gradualmente de color
hasta adquirir un tono amarronado y sus plas se endurecieron
considerablemente. Comprobé que eran unos animalitos muy inteligentes; llegué
a entrenarlos para que se alzaran sobre sus patas traseras cada vez que desearan
comer. También solia sacarlos a pasear al campo y me seguian obedientemente.
Eran increiblemente veloces y cada vez que levantaba una piedra o un tronco en
busca de algin espécimen para mi coleccién debia andar alerta, ya que ellos no
tardaban en abalanzarse sobre mi hallazgo y devorarlo sin demora. Un dia,
mientras correteaban por una vifia, me senté a la sombra de un olivo a unos cien
metros de distancia. Yo podia observar a mis erizos, pero ellos no podian verme
a mi. Pasaron unos minutos antes de que advirtieran mi desaparicion, lo que les
alarmé visiblemente. Empezaron a correr en circulos, grufiendo desconcertados,
hasta que uno de ellos, olisqueando el terreno como un sabueso, dio con mi
rastro y dirigié a sus congéneres hasta el lugar donde me hallaba descansando.
Esta afirmacion queda confirmada por el hecho de que no me habia encaminado
directamente hasta el olivo, sino que habia dado varios rodeos; y los erizos
siguieron exactamente el mismo recorrido. Estaban muy excitados cuando
dieron por fin conmigo y se acurrucaron en mi regazo entre grufiidos y chillidos.
Recuerdo ahora el manzano que teniamos frente a nuestra casa en Hampshire.
En una ocasion tuve tantas manzanas que mi madre no dio abasto para hacer
mermeladas y conservas, de modo que las dejamos que cayeran para que
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abonaran la tierra al pudrirse. Cierta noche de luna llena me despertaron
sobresaltado unos chillidos y grufiidos. Creyendo que se trataba de un par de
gatos en celo me levanté de la cama y me asomé a la ventana; sorprendido, pude
comprobar que se trataba de un par de erizos. Presa de la curiosidad me calcé las
zapatillas y bajé al jardin. Descubri que se habian dado un buen banquete con las
manzanas podridas, cuyo fermento habia actuado sobre su organismo como si se
tratara de sidra, de modo que los erizos estaban totalmente ebrios. De ahi sus
vueltas sin descanso en torno al arbol, sus topetazos con toda clase de
obstaculos, su hipar y sus continuos grufiidos. Estaban comportandose de un
modo mas que reprobable. Por su propio bien los encerré en el garaje toda la
noche y a la mafana siguiente los solt¢ en el bosque. Me parecieron
compungidos y avergonzados.

Otra criatura que tuvimos la suerte de filmar fue la comadreja, el mas pequefio y
encantador de los depredadores de nuestras islas. Las comadrejas tienen unos
veintiocho centimetros de longitud, cola incluida, y son unos animales muy
hermosos, veloces y estilizados. Su extrema rapidez qued6é demostrada a la hora
de la filmacién. Con el proposito de obtener primeros planos de la comadreja
mientras cazaba construimos un decorado —muy logrado, por cierto— que
representaba la seccion transversal del seto de espinos. Una pelicula se filma a
razon de veinticuatro fotogramas por segundo. Comprobamos que nuestra
comadreja se movia tan rapidamente que podia atravesar el decorado entre
fotograma y fotograma: un prodigio de agilidad absolutamente extraordinario.
Recuerdo que cuando trabajaba como estudiante conservador en Whipsnade, los
dias de fiesta solia ir en bicicleta al museo de Tring para tomar lecciones de
taxidermia. En el camino hacia el museo acostumbraba visitar también la
caravana de un viejo gitano que llevaba consigo innumerables animales mascota.
Me fijé en aquel anciano, al que todo el mundo Ilamaba Jethro, cierto dia en que,
al pasar junto a su caravana, descubri sorprendido que cinco comadrejas
correteaban entre las ruedas. Inmediatamente bajé de mi bicicleta para
observarlas mientras jugaban a «tocar y parar». Eran tan escurridizas que
parecian serpientes peludas. El viejo Jethro aparecié entre el bosque con una
escopeta y dos conejos muertos; cuando silbd, las comadrejas detuvieron su
juego y corrieron a su encuentro dando chillidos de impaciencia. El anciano dejé
caer los conejos; entonces las comadrejas, grufiendo y peledndose por el botin,
arrastraron sus cadaveres bajo la caravana y empezaron a devorarlos. Quedé
cautivo con aquellas criaturas encantadoras y vivaces. Pero, por desgracia, el
viejo Jethro no quiso vendérmelas, aunque le ofreci mi sueldo semanal de tres
libras con cincuenta.

—No, no me separaré de ellas, chico —exclamé mientras las miraba
amorosamente. Después del trabajo que me ha costado criarlas. No, no las
cambiaria ni por todo el té de la China. Pero puedes ir a cazar con ellas. Son
muy buenas cazadoras.

Asi que una noche de verano, de luna tan blanca y redonda como una magnolia,
me llegué con mi bicicleta hasta la caravana de Jethro. Tras dar cuenta de una
jarra de cerveza destilada por él y de un plato de su delicioso estofado, salimos
al bosque con las comadrejas, que correteaban delante de nosotros, mientras los
setos eran iluminados por la luna. El viejo Jethro me explicé el método que
habfan inventado sus comadrejas para cazar. Una o dos entraban en la
madriguera del conejo mientras las otras esperaban afuera. Al momento, el
conejo salia disparado al exterior y se topaba con las otras comadrejas, que
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saltaban sobre él con la velocidad del rayo. Una de ellas se encargaba de
despacharlo con el caracteristico mordisco de estos animales en la base de la
nuca, los dientes inferiores mordiendo hacia arriba mientras clavaba los
incisivos superiores en el cerebro: la muerte era instantanea.

Era maravilloso contemplar a las comadrejas zigzaguear como serpientes bajo la
luz de la luna, trabajando en equipo con agilidad y silencio. Si cazan asi en la
vida salvaje es cuestion opinable, pero estas cinco comadrejas domesticadas
habian puesto en practica un método cooperativo muy eficaz. La prueba de ello
es que en menos de dos horas el zurron del viejo Jethro contenia ya siete
gordezuelos conejos. Algunos servirian para alimentar a las comadrejas y alguna
que otra de sus mascotas —tenia también buhos y halcones, un lirbn y un
tejon—; el resto iria a parar a su cazuela o los venderia en el pueblo mas
cercano.

El viejo Jethro hacia uso de los setos del mismo modo que lo hacia el hombre
medieval; en ellos hallaba alimento en forma de conejos y perdices, asi como
raices para condimentar los guisos, amén de otras hierbas con las que hacia
pomadas y unglientos que luego vendia en el mercado. Llegué a conocer
bastantes personas que no se acercarfan a que las viera un médico por nada del
mundo y que recurrian a él para aliviar todo tipo de dolencias. Recuerdo que
tuve una novia a la que solia salirle periédicamente un sarpullido en la frente y
en su mano izquierda, cosa que la irritaba sobremanera. Haciendo oidos sordos a
su incredulidad y a sus protestas, la llevé a ver al viejo Jethro y la obligué a usar
la pomada que él le proporcioné.

Al cabo de tres aplicaciones el sarpullido habia desaparecido para siempre.

En una de las secuencias finales de nuestro programa, Jonathan queria mostrar
uno de los antiguos prados protegidos por setos. Cuando llegamos al prado que
habia elegido quedamos entusiasmados. Era enorme, rodeado en tres de sus
bordes por setos de espinos y en el otro por un bosquecillo de hojas relucientes.
El bosque hacia talud y aparecia plagado de altisimos robles cuyo grosor hacia
presuponer que tenian cientos de afios; sus sombras se dibujaban grandes sobre
la hierba. Pero lo mas excepcional era su colorido, la alta hierba, decorada con
rantnculos de extraordinaria belleza que asemejaban oro molido y espolvoreado
desde algun lugar del cielo. Caminamos sobre la hierba hasta el centro del prado
con la sensacion de estar profanando aquella llanura inmaculada.

En las Gltimas secuencias Jonathan deseaba mostrar el complejo entramado de
setos que se extendia a través de los campos. Para ello decidié fletar un globo
aerostatico. Aunque siempre deseé hacer un viajecito en uno de tales aparatos,
me preocupaba mi sempiterno vértigo. A pesar de todo no queria perder una
oportunidad como aquélla, de modo que accedi a participar en la operacién.

El viaje debia prepararse como si se tratara de una maniobra militar. Era
necesario realizar dos vuelos. El primer dia, Chris nos acompafiaria con la
camara y tomaria primeros planos de Lee y de mi en la cesta, mientras los demas
nos seguian en coche y filmaban desde abajo. Durante el segundo vuelo, Chris
nos seguiria con la camara desde un helicoptero pilotado ni mas ni menos que
por el capitan John Crewdson, el cascadeur encargado de realizar las escenas
peligrosas en las peliculas de James Bond. Pilotaria el globo Jeff Westley, cuya
larga experiencia le permitia aterrizar en los lugares mas insospechados. En un
principio la idea de Jonathan era filmar al globo mientras se elevaba
majestuosamente sobre el prado de randnculos; pero como ello habria dafiado su
flora nos decidimos por un prado mas pelado.
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A primeras horas de la mafiana partimos hacia el prado en busca de nuestro
globo. Su estampa recordaba la de un monstruo fabuloso. Era mucho més grande
de lo que habia imaginado. La barquilla para el pasaje, a pocos metros de
distancia, parecia una gigantesca cesta para la ropa sucia; en su interior se
hallaban las bombonas de butano imprescindibles para el vuelo. Tras hacer las
presentaciones iniciamos la charla con Jeff, el piloto, un hombre fornido y de
largos cabellos, cuya traviesa mirada sugeria cierto aire de complicidad. Nos
informé de que las predicciones meteorologicas eran inmejorables y nos
prometié hacer todo lo posible para que disfrutaramos del viaje. Chris prepar6 la
cémara para tomar los imprescindibles primeros planos, pero el &ngulo de vision
era tan estrecho que la cdmara tendria forzosamente que instalarse a cierta
distancia de la cesta. Solucionamos el problema montando la cdmara sobre una
barra de aluminio y haciendo uso del control remoto para dirigir sus
movimientos desde el interior.

Jonathan deseaba hacer ver que Lee y yo éramos quienes dirigiamos el globo, de
modo que subimos a bordo una sabana con la cual cubrir a Chris cada vez que se
necesitara filmar una toma. Chris acept6 la sugerencia de muy buen humor y tras
recibir las Gltimas instrucciones nos dispusimos a realizar nuestra primera
ascension en globo. Al soltar amarras, la cesta dio un saltito. Jeff tir6 de una
cuerda y una larga lengua de llamas azuladas rugi6 en el interior del globo. Era
como dar rienda suelta a un dragén volador. La cesta se elevé muy suavemente,
primero veinte metros, luego treinta, hasta que perdimos de vista al equipo de
tierra.

La sensacion era milagrosa. Cuando no hacia falta encender la llama, el silencio
era completo y podian oirse conversaciones a mas de trescientos metros de
altura. Podia igualmente percibirse con nitidez el traqueteo de un tren, el ladrido
de un perro o el rumor del ganado paciendo. Una sensacion sélo comparable a la
que se experimenta al bucear entre arrecifes de coral. Muy por debajo de
nosotros se extendia un tramado de setos que rodeaba amplios prados salpicados
de bosquecillos y pueblecitos como de juguete. Nuestra sombra, semejante a una
seta gigante, se deslizaba sobre prados y setos creando el desconcierto entre los
rebafios y haciendo que los caballos se comportaran como en un rodeo
americano. Aunque volabamos a merced del viento, Jeff nos ensefio distintos
modos de mantener la direccién del globo. En cierto momento el viento ces6
repentinamente y Jeff dirigié el globo hacia un bosquecillo cercano. Nos
deslizamos sobre las copas de los arboles e incluso rozamos las ramas mas altas
de un roble gigantesco. Asi pudimos divisar una liebre y varios conejos,
alarmados ante la presencia de aquel vehiculo orondo y multicolor. Vimos
también un par de cervatillos, que aguzaban el oido entre las matas, y recibimos
todo tipo de insultos por parte de un grupo de grajos, indignados ante la invasion
de su espacio aéreo.

Era fascinante deslizarse a unos ciento cincuenta metros por encima de los
pueblecitos y las granjas aisladas; aquella panoramica permitia contemplar cada
uno de los jardines que los rodeaban, todos repletos de bellisimas flores. El
zumbido de nuestro globo alertaba a los perros, que ladraban histéricamente, y la
gente salia de sus casas para ver qué ocurria. En cuanto advirtieron que
podiamos oirlos comenzaron a preguntarnos hacia doénde nos dirigiamos;
quedaron sorprendidos sobremanera cuando les respondimos que no teniamos ni
idea. Al sobrevolar una escuela, los nifios, acompafiados de su profesor, salieron
para observar nuestras evoluciones. Inevitablemente, los nifios nos preguntaban
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a gritos cudl era nuestro destino y también inevitablemente les contestdbamos
que no lo sabiamos. Los nifios lo tomaron a risa y uno de ellos se refa con tanto
afan que acab6 por tirarse al suelo entre convulsiones. Pasamos sobre una
mansién como de miniatura, construida con ladrillos rojos cuyo tejado, de un
exquisito color rosa, brillaba exultante bajo el sol. El jardin aparecia adornado
con macizos de flores de gran belleza y el conjunto parecia sacado de un cuento
de hadas. Alertados por el ruido de nuestro globo el propietario y su mujer
salieron al jardin:

—Tiene usted una casa muy bonita —le grité a la sefiora.

—Y usted un precioso globo —me contesto.

Puesto que el combustible estaba a punto de acabarse, nos dispusimos a
aterrizar. Pero como suele ocurrir cuando se intenta amarrar un globo, la pega
era que todos los campos en lontananza pertenecian a terrenos cultivados o
aparecian ocupados por rebafios de histéricas ovejas que se moririan de un
infarto si intentdbamos aterrizar sobre ellas, por no hablar de sus propietarios.
Avistamos finalmente un prado sin cultivar donde los animales domésticos
brillaban por su ausencia; no obstante, antes de llegar a él debiamos sobrevolar
unos campos de cebada, un bosquecillo e intentar después un aterrizaje en tres
tiempos, ya que el prado era de pequefias proporciones. Fue precisamente en ese
momento cuando el viento nos jugé una mala pasada.

En teoria debiamos empezar a descender sobre el campo de cebada, deslizamos
a poca distancia de las copas de los arboles y posarnos suavemente sobre el
prado. Pero al sobrevolar el campo de cebada el viento cesé de repente y nos
vimos atraidos hacia el suelo a considerable velocidad. Intentando ganar altura,
Jeff soltdé una fuerte llamarada, pero ya era demasiado tarde y la cesta se estrelld
contra las mieses y comenz6 a dar saltos como un canguro. Después de tres
topetazos suficientes como para rompernos los huesos, nos vimos arrastrados
por el viento sobre el campo de cebada a velocidad de vértigo y en direccion al
bosquecillo lindante. Los arboles, en cerrado grupo y peligrosamente enhiestos,
se acercaban mas y mas; Jeff hizo lo Unico que puede hacerse en estos casos:
dejar que el aire caliente saliera del globo por la correspondiente escotilla.
Nuestro enorme y hermoso globo se desinflé y «murié» de repente; pero, al
hacerlo, la cesta sali6 despedida de costado y todos fuimos a parar encima del
pobre Chris. Dando sus Gltimos estertores, el globo nos arrastr6 cien metros mas,
los cuatro apelotonados entre jarcias y tela. Finalmente consiguié detenerse vy,
jadeantes y confusos, pudimos salir de la cesta. La barra de aluminio que
sostenia la camara aparecia doblada y retorcida como un sacacorchos, aunque
afortunadamente la camara no sufrié dafio alguno. Y lo que era mas importante:
todos estdbamos ilesos. Jonathan, Paula y el resto del equipo, que habian
seguido nuestra peripecia desde los coches, se acercaron, nerviosos, desde el
bosquecillo cercano.

—¢Estais todos bien? —pregunté Jonathan, preocupado de que el «talento» se
hubiera roto el espinazo.

—Perfectamente —Ile respondi—. Ha sido mas facil que bajar por un tobogan.
Afortunadamente traian consigo la obligada botella de champafia que la
tradicion reclama consumir para celebrar el primer vuelo en globo. La bebimos
con deleite mientras contemplabamos el destrozado campo de cebada y el
flaccido cadaver multicolor de nuestro corcel volador.
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A pesar de tan desastroso aterrizaje estabamos impacientes por volar de nuevo
escoltados por el helicoptero. Aunque por la mafana el tiempo era horrible, a
media tarde el prondstico varié, de modo que volvimos a elevarnos.

Era una tarde dorada y maravillosa, el cielo brillaba en todo su esplendor. Bajo
su luz el campo refulgia esplendoroso, restallando el dorado de los rantinculos
en sus prados verde esmeralda y la palidez de los campos cultivados
contrastando con la tierra recién arada, de un tono entre rojizo y amarronado.
Minutos mas tarde nos avisaban por radioteléfono que Chris habia conseguido
tomas suficientes, por lo que ya podiamos autorizar a Jeff para que se
desembarazara de la sabana y disfrutara del paisaje. Como cabia suponer, Lee
estaba tan entusiasmada con el vuelo en globo que me propuso de inmediato
comprar uno. He de confesar que estuve tentado de hacerlo, pero pude frenar mi
entusiasmo.

Mientras el sol inundaba los campos con su luz dorada, seguimos deslizandonos
por las alturas, silenciosos y a merced del viento, convencidos de que aquél era
el mejor medio de transporte jamas inventado.
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PLANO OCTAVO

El lugar que escogimos para continuar el programa contrastaba enormemente
con el anterior. Tras abandonar los verdes y luminosos campos de Inglaterra nos
dirigimos hacia un extrafio paraje: el desierto de Sonora. La mayoria de la gente
asocia la palabra «desierto» con la imagen de un terreno érido, una zona de rocas
y arena donde no hay rastro alguno de vida. Desde luego, esto puede aplicarse a
algunos desiertos. Pero también existen otros en los que abundan plantas y
animales cuya adaptacion al entorno resulta sorprendente. Uno de ellos es el
desierto de Sonora, situado al sudoeste de los Estados Unidos, cuya superficie,
de varios miles de kilémetros cuadrados, alberga todo tipo de cactus y flores
salvajes. Asi que nos propusimos demostrar que un desierto no tiene por qué ser
tan desagradable como la mayoria de la gente cree.

Nuestro equipo estaba formado por Rodney Charters, apodado Rodders, un
sujeto fornido que anda siempre trabajando a toda prisa, incluso bajo el peso de
una cadmara. Siempre sonriente, fueran cuales fuesen los problemas, sus 0jos
rasgados le conferian un aspecto oriental. Su compafiero Malcolm Cross, joven
apuesto de largos bigotes, daba la estampa de ese tipo de caballero inglés
peripuesto y algo afectado que fue pilar fundamental en la ereccion del Imperio
britanico. (Cuando me escribié para decirme cuanto se habia divertido en la
filmacion, se expresd en los términos siguientes: «He vuelto de tan buen humor
que he dejado embarazada a mi mujer.») El técnico de sonido era lan Hendry,
cuya espesa barba y ojillos melancélicos le hacian parecer un duendecillo de
mediana edad. A pesar de su inocenton aspecto, como salido de un cuento de
hadas, trabajé mucho y duramente.

Nuestro primer dia en el desierto de Sonora fue una experiencia asombrosa.
Como llegamos de noche no pudimos hacernos una idea clara del aspecto que
ofrecia el desierto hasta la mafiana siguiente. Al amanecer subimos a los coches
y nos fuimos a inspeccionar los lugares que Jonathan habia escogido para la
filmacion. Para empezar, el cielo aparecia magnifico, de un color entre el rosa
palido y el carmin y adornado de nubes moradas y amarillas. Sobre ese fondo se
recortaba todo un ejército de cactus saguaro coronados con flores de un blanco
intensisimo. El saguaro es, probablemente, el cactus mas espectacular del
mundo, ya que puede crecer hasta una altura de cuatro metros y medio,
agrupandose en bosquecillos que se extienden varios kilometros. El cactus
madura cuando llega al metro y medio, aunque tarda unos cincuenta afios en
alcanzar esa altura. A cierta distancia parecen plisados o arrugados, como si
estuvieran anudados con cables. A lo largo de estos pliegues se agrupan unas
espinas negras y duras, de unos seis centimetros de largo, tan afiladas como
agujas hipodérmicas y con un proceso de crecimiento bastante lento. Sus
diminutas semillas soportan temperaturas extremas, que van del calor mas
insoportable al frio glacial. En esa primera etapa son muchas las que
desaparecen pisoteadas por los venados o devoradas por los conejos o los
campafioles. Si pueden superar tales dificultades, crecen seguras aunque
lentamente. Entre los setenta y cinco y los cien afios de edad suelen alcanzar los
tres 0 cuatro metros de altura y empiezan a desarrollar sus extremidades, cuya
forma recuerda la de los candelabros. El nimero y forma de tales extremidades
es tan variado que no hay dos saguaros iguales: algunos tienen dos brazos, otros
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veinte... e incluso cincuenta. Como todos los cactus, almacenan gran cantidad
de agua en sus tejidos. Su piel es espesa e impermeable, lo que aumenta la
capacidad para contener agua. Sus espinas no son s6lo una proteccion ante el
ataque de los animales, como el ciervo o el muflén, sino que al crecer agrupadas
proporcionan al cactus pequefios sombreados que le ayudan a mantenerse fresco
bajo el intenso calor. Cuando el saguaro muere, su pulpa se pudre y deja al
descubierto una especie de esqueleto, semejante al mimbre, que le ha servido
para soportar el crecimiento del tronco y las pesadas extremidades. En el interior
de tales esqueletos pueden encontrarse unas extrafias estructuras lefiosas de unos
diez o quince centimetros parecidas a los zuecos holandeses. En realidad son
restos de nidos de las aves del desierto. Debido a su gran tamafio, el interior del
cactus se mantiene varios grados mas fresco que el aire del exterior y ello lo
convierte en un lugar ideal para anidar. El pajaro carpintero, por ejemplo,
construye varios nidos en cada estacion, de modo que convierte al saguaro en
una especie de bloque de apartamentos. Cuando el pajaro carpintero practica un
agujero en el tronco del cactus, éste se autodefiende formando un callo duro y
lefioso a su alrededor: ésos son los zuecos que uno encuentra al morir el saguaro.
Cuando el pajaro carpintero abandona su nido, lo ocupan otros pajaros como la
lechuza, el vencejo o el cerrojillo, de modo que resulta facil encontrarse con que
tres o cuatro especies diferentes habitan el mismo cactus.

Tras conducir algunos kilometros por el desierto nos detuvimos y nos
internamos a pie por un bosque de cactus. El saguaro, debido a su enorme
tamafio y a su forma, era el mas sobresaliente, pero también hallamos otras
especies interesantes. Por ejemplo, varias opuntias de peluche, un cactus de
tamafio medio, con las abundosas extremidades despuntadas y tan cubierto de
espinas que parecia de peluche. De ahi le viene el nombre, claro. También habia
Mamillarias boojum, cuyo tronco y extremidades, cubiertas de pelillos negros,
parecian necesitar un afeitado urgente. Estos pelillos o ramificaciones producen
unas hojitas cuando el cactus tiene la humedad suficiente para nutrirlas. Estas
fantésticas plantas podrian ser descritas como zanahorias puestas del revés,
aunque son de color verde y no rojo. Sus casi dos metros de altura y sus peludas
extremidades hacen de éste el cactus mas extrafio del desierto. Tuvimos la suerte
de llegar durante la estacion en que los cactus florecen, pudiendo comprobar
aquel derroche de color. Las flores eran de variados colores: verdes como el
jade, amarillas, parpuras, anaranjadas y escarlatas. Si nos hubieran asegurado
que habiamos llegado a Marte nos lo hubiéramos creido, a la vista de tal
profusion de formas y colores extrafios.

Aungue hacia mucho calor, casi no lo notdbamos, tan enormemente seco era el
ambiente. De hecho, habia que prestar mucha atencion al trabajar en aquella
zona, ya que uno podia sufrir graves quemaduras en la piel sin advertirlo.
También habia que tener mucho cuidado al caminar entre los cactus, evitando
por todos los medios sus afiladas espinas: si se rozaba una mamillaria, por
ejemplo, se descubria de inmediato cuan dafiinas eran sus espinas. Alastair, que
no paraba de moverse por todas partes, estuvo en peligro de muerte la mayor
parte del tiempo que estuvimos en Sonora. En una ocasion, mientras caminaba
hacia atrds para conseguir un encuadre, se topd con un saguaro: si el viento
hubiera sido favorable, sus gritos se habrian oido en Londres.

Tuvimos la suerte de contar con la cooperacion del Museo del Desierto de
Sonora, una institucion singular que exhibe animales tanto vivos como
disecados. Ello nos permitié servirnos de algunos animales, la mayoria de ellos
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domesticados. Pero la docilidad también puede tener sus desventajas como mas
tarde comprobamos. Tal ocurrié cuando quisimos mostrar el método ancestral
usado para capturar lagartos, que tantos éxitos me ha proporcionado, consistente
en fijar un nudo corredizo en el extremo de una cafia. Se trata de acercarse poco
a poco al lagarto, conseguir que éste introduzca la cabeza en el lazo y atraparlo
dando un fuerte tirén con la cafia. Para ello pedimos prestado al museo uno de
sus inquilinos mas antiguos: un venerable chuckwalla. Estos lagartos, de unos
sesenta centimetros de longitud, tienen el cuerpo gordezuelo y de un color
amarronado. Sus chatas cabezas ofrecen el aspecto y la expresion propia de sir
Winston Churchill, excepcion hecha de que no fuman puros. El nuestro se
llamaba Joe y nos miraba con la displicencia de quien acaba de dar por
finalizada una conferencia de interés mundial. Le instruimos con sumo cuidado
en cudl era su cometido: todo lo que tenia que hacer era tenderse sobre una roca,
esperar a que Lee se le acercara por detras y le rodeara la cabeza con el lazo; y
cuando sintiera que la cuerda le apretaba, retorcerse y patalear como un poseso.
Ante todo, debia actuar como un chuckwalla salvaje y no dejar entrever que sus
ultimos veinticinco afios de vida los habia pasado confortablemente alojado en el
museo de Sonora. De su inteligente expresion dedujimos que habia comprendido
nuestras instrucciones al pie de la letra y que actuaria con total aplomo. Alastair
estaba convencido de haber descubierto una nueva estrella para el séptimo arte.
Incluso se acerco para darle unas palmaditas en el lomo y susurrarle: «Buen
chico.»

A pesar de todo, en cuanto colocamos las camaras y Lee agarr6 la cafia, se
produjo un cambio de actitud en Joe. Desplomado sobre una roca, dejo de ser el
chuckwalla &gil que todos admirabamos. Poseido por una especie de parélisis
propia de los reptiles, permanecid absolutamente inmaévil para ejemplo y envidia
de cualquier taxidermista. Sin mover ni un dedo, incluso cuando qued¢ atrapado
en el lazo, parecia estar relleno de serrin. Nada parecia arrancarle de su trance
hipnético. Aunque gritdsemos, le amenazaramos y le ofreciéramos algunas
golosinas, no conseguimos ningun resultado: Joe permanecia tan inmovil como
si estuviera esculpido en piedra. Como es de suponer, fue de inmediato devuelto
al museo.

Con las serpientes tuvimos mas suerte. Steven Hale, nuestro experto en ofidios,
llegé con la furgoneta cargada de sacos repletos de serpientes cuya vision hacia
recular al mas pintado. Entre otras, trajo una serpiente de cascabel muy agresiva,
que ya hizo sonar su cola antes de salir del saco. Era una serpiente maravillosa,
con bellos dibujos decorando su lomo, y que no dejé ni un momento de
acometer contra todo lo que se le ponia por delante. También nos mostré una
serpiente coral de color rosa, rojo, negro y amarillo, cual corbata de seda
italiana. Esta serpiente nos causd algunos problemas, ya que no perdia ocasion
de escaparse y desaparecer entre las rocas. Pero la mas elegante, y
probablemente la mas susceptible, era una king snake, a rayas negras y
amarillas. Tenia ojos enormes y oscuros y la boca, siempre sonriente, le daba
una expresion de timida bondad. Con toda placidez dejé que Lee la atrapara con
el lazo, se dejo capturar igualmente con un bastoén especial para observar
serpientes, permitié que la filmaramos sobre las rocas y entre los cactus y se
dejé manipular de todas las maneras posibles: entre los dedos de Lee, alrededor
de sus brazos y de su cuello. Sélo al final, cuando Alastair ordené: «Pon esa
lagartija sobre aquella roca», nos hizo frente y mordi6 a Lee. Afortunadamente,
las king snake no son venenosas.
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En mi opinion, uno de los puntos culminantes de la filmacion fue cuando
avistamos mi péjaro favorito: el correcaminos. Sus ojos alocados, su ridicula
cresta y su torpe carrera hacen de él el mas comico y simpatico de los pajaros.
Filmamos un curioso incidente como demostracion de que todo es aprovechable
en este arido entorno. Habia un nido con tres crias de correcaminos en su
interior, una de ellas muerta. Sorprendentemente, cuando la madre lo descubrio,
lo tomd y empez6 a alimentar con él a las otras crias. Cuando dejamos de prestar
atencion, uno de ellos ya se habia comido la cabeza y el cuello de su hermano
muerto, apartando a un lado el resto. Parece ser que los correcaminos suelen
hacer eso, ya que cazan serpientes muy grandes, y como no se las pueden tragar
de una sola vez, comen lo que pueden y el resto lo dejan para mejor ocasion.
Tras acabar de digerir la primera mitad, se comen la otra.

Durante la filmacion sufrimos uno de esos dias negros que sacan de quicio a
cualquiera. Con el prop6sito de mostrar cada uno de los distintos tipos de
desierto filmamos desiertos con cactus, con matorrales, con piedras y con hierba.
Sélo faltaba filmar el més caracteristico: kilémetros y kilémetros de dunas de
arena. Alastair habia encontrado un lugar ideal a unos setenta kilometros de
distancia. Tenia dunas de treinta y cuarenta metros de largo, bellamente
erosionadas por el viento y la lluvia y perdiéndose en el horizonte. Ademas, su
acceso estaba asegurado, ya que una autopista atravesaba el lugar. Alastair
describié aquellas dunas con tanta pasion que tuvo la seguridad de que, a su
lado, el Gobi y el Sahara quedarian a la altura del betin. De este modo,
excitados por la idea de encontrarnos ante un paisaje semejante, si no superior,
al de Beau Geste, nos levantamos al amanecer y fuimos en coche hasta el lugar
en cuestion bajo un cielo brillante y prometedor.

Cuando Alastair quedd tan impresionado por la mayestatica presencia de las
dunas era dia laborable. Pero nosotros fuimos en domingo y encontramos un
paisaje bastante diferente al que Alastair nos habia descrito. Cierto que se trataba
de dunas enormes y bellamente esculpidas. Cierto también que se extendian
hasta el horizonte y que parecian un decorado de Hollywood en el que uno
esperaba encontrarse con Ramén Novarro lanzado al galope. A pesar de todo, en
vez de encontrarnos con aquel galan de cine, nos topamos con las tres cuartas
partes de la poblacion de California, unos buggies extremadamente ruidosos
saltando y destrozando las dunas. Los habia a centenares, rugiendo, dando
patinazos, botando y bramando, de modo que era imposible grabar el sonido.
Ademés, ni siquiera podiamos oirnos a nosotros mismos, aparte de la distraccion
suplementaria que supone ver pasar a tu lado, montadas en aquellos cacharros, a
toda una coleccion de bellas sefioritas ligeras de ropa. Desesperados, fuimos de
un lado para otro por aquel desierto con la esperanza de encontrar algdn lugar
mas deshabitado; pero toda la zona estaba sometida al control de aquel enjambre
ensordecedor. Alastair propuso que nos dirigiéramos hacia el nacimiento de las
dunas, lugar que parecia menos visitado, y que nos contentaramos con filmar sin
sonido. Rodney, que solia saltarse a la torera todo tipo de reglas, gir6 el coche en
redondo en medio de la autopista con la intencién de volver por donde habiamos
venido. En cuestion de segundos, un helicdptero de la policia dio aviso de la
infraccién a un compafiero de tierra. Este, entre el sonido ensordecedor de las
sirenas, nos cortd el paso. El policia de oscuro uniforme que nos multé era
formidable. Aparte de su pistolén —que uno suponia instintivamente que podia
acertar a una moneda a trescientos metros— parecia haberse criado, por asi
decirlo, en las laderas del Everest. No sélo parecia un amante del boxeo, el
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karate y el jiu-jitsu, sino que podria volar como Superman si se lo propusiera. Su
aire amenazador se acentuaba escuchando su tono cordial y amable. Incluso
Alastair, que en sus buenos tiempos habia dado muestras de no respetar a la
autoridad, quedd intimidado por la presencia de este pedazo de humanidad que
parecia controlar a la CIA con una sola mano. Por lo que recogimos nuestra
multa muy calladitos y compungidos.

Camino del lugar donde desaparecian las dunas Alastair observé que una zona
aparecia infestada de buggies y, en cambio, a poca distancia brillaban por su
ausencia. De manera que, bajo las instrucciones de nuestro director, nos
internamos por una escarpada vereda. Nada més llegar al lugar en cuestion
descubrimos por qué los buggies no se acercaban por alli: en la parte de la
vereda mas alejada de la autopista y de la civilizacién, nuestro coche se hundid
en la arena hasta més arriba de sus ejes. Paula, Lee y yo tuvimos que caminar
unos tres kildmetros hasta la autopista; y desde alli otros tres hasta llegar a un
garaje y pedir una gria para sacar el vehiculo embarrancado. Aquella noche
volvimos al hotel frustrados e irritados, pues no sélo no habiamos podido filmar
ni un metro de pelicula, sino que, ademas, debiamos a la policia local una multa
de més de veinte dolares.

Fue éste el Unico dia negro: el resto de la filmacion en el desierto salié a pedir de
boca. El tiempo era inmejorable y la temperatura superior, tanto al amanecer
como por la tarde.

Lo mas fascinante a la hora de rodar esta serie fue el contraste: igual filmabamos
bajo la nieve que sudabamos a chorros en una selva tropical. Un dia reméabamos
sobre las aguas de un rio inglés y al siguiente haciamos lo propio en un arrecife
de coral. De modo que, siguiendo con los contrastes, abandonamos los bosques
de cactus de Arizona y volamos hasta la sabana surafricana para visitar la
reserva de Umfolozi.

Acceder a esta maravillosa reserva fue una de las méas saludables experiencias de
que nunca haya disfrutado. Condujimos a través de kilometros de verde hierba
que me recordaba vagamente las praderas inglesas. Uno advierte, también
vagamente, que muchos bosques deben haberse talado para crear tal pradera, y
aunque en apariencia es verde y brillante, de hecho esta desecada, erosionada y,
por afadidura, superpoblada. De todos modos, esto no le afecta a uno hasta
llegar a Umfolozi.

Tras conducir atravesando verdes y erosionadas colinas uno se topa
repentinamente con una verja. Y al otro lado podia verse como era Africa antes
de la llegada del hombre blanco y de que los africanos experimentaran un
crecimiento demogréafico tan desorbitado. Maravillosos bosques de acacias, ricas
praderas, baobabs gigantescos: aquello habia que verlo para creerlo.

Aquellos lectores que, como yo, estén al borde de la decrepitud se acordaran de
Judy Garland en la pelicula EI mago de Oz. Supongo que recordaran aquella
escena en la cual la casa de la protagonista es lanzada sobre el arco iris por un
tornado. Hasta ese momento la pelicula era en blanco y negro, pero cuando Judy
Garland abre la puerta timidamente todo aparece en el Technicolor mas
deslumbrante. Al llegar a Umfolozi experimenté una sensacion parecida. Al
atravesar aquel paisaje desecado por el hombre, uno no se daba cuenta de la
cantidad de especies que habian sido destruidas porque no se habia visto su
alternativa en Technicolor. Incluso alguien que, como yo, estd bastante al
corriente de los problemas de conservacion de la Naturaleza, podria quedarse
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pasmado ante el paisaje que se escondia tras aquella verja. Es como si después
de atravesar un desierto se llegara a un oasis protegido por alambradas.

Nada mas entrar en el parque se advierte también la presencia masiva de
animales. Una manada de cebras, rayadas como los charlatanes Victorianos,
trotaban alrededor del camién de un modo un tanto caprichoso. Con ellas
brincaban varios fius, cuyos cuernos retorcidos recordaban la forma de unas
gafas. Para ser unos animales tan desgarbados resultan extremadamente &giles.
Una manada de fius es lo mas parecido a un ballet, ya que saltan y se retuercen
ejecutando todo tipo de complicadas piruetas. Al atravesar las altas hierbas, las
cebras y los fius asustaban a bandadas de estorninos plrpura y a grupos de
picabueyes. Pacian placidamente, como reclutas fuera de servicio, y nos miraban
con enormes ojos melancoélicos, rodeados de largas y seductoras pestafias. Ya
habfamos recorrido un par de kilémetros cuando vimos a uno de los habitantes
mas caracteristicos de la reserva: el rinoceronte blanco. Hace algln tiempo, estas
enormes bestias —los mamiferos terrestres mas grandes después del elefante—
estuvieron a punto de ser extinguidas. Afortunadamente, cuando la cosa parecia
inevitable, se tomaron medidas para su proteccion y ahora se puede contemplar a
este gigante antediluviano en Umfolozi y en otros lugares del sur de Africa. El
que nosotros vimos era enorme y su cuerno, de mas de un metro de largo,
semejaba una cimitarra. Su lomo aparecia adornado con varios buphagus. De
vez en cuando, sus enormes patas asustaban a pequefios saltamontes y a otros
animalitos, y los buphagus abandonaban su plataforma para capturarlos. Nos
detuvimos a menos de cien metros del rinoceronte, que se detuvo a su vez para
observarnos calmosamente. Al cabo de unos instantes cruzé la carretera y
desapareci6 entre las acacias.

Seguimos nuestro camino y, a menos de un kilémetro, nos topamos con una
manada de mis mamiferos favoritos: las jirafas. Habia cinco ejemplares; tres se
dedicaban a devorar con toda tranquilidad la copa de una acacia mientras las
otras dos, que debian de estar de luna de miel, se comportaban de un modo harto
absurdo. Cara a cara, intentaban entrelazar sus cuellos como si de un par de
cisnes se tratara. Se besaban con pasion, introduciendo sus lenguas en la boca
del compafiero de un modo muy voluptuoso. Se hubiera podido esperar algo asi
de una pelicula francesa, pero nunca de un par de jirafas. Como cualquier pareja
de amantes, s6lo prestaban atencién a sus juegos, de modo que pudimos
acercarnos a ellas sin ser vistos. Al cabo de un rato llegamos a una serie de
bloques de cemento construidos por el gobierno de Sudafrica con el propésito de
que los turistas se sientan como en casa. Aunque era lo méas parecido a un lavabo
publico mal disefiado, la estancia en su interior se veia compensada por la
belleza de los alrededores.

Nuestro cameraman era otro Rodney, Rodney Borland, acompafiado de su
mujer, Moira. Juntos habian realizado varias peliculas de primerisima calidad
sobre la fauna africana, de modo que conocian aquellos parajes como la palma
de la mano.

Alastair tuvo, justamente entonces, un affaire amoroso, intenso y prolongado,
con un topo. Tal vez esta afirmacién necesite una explicacion detallada. En su
momento proclamé que sélo iria a Sudafrica si se me permitia observar una de
las criaturas que mas me ha fascinado en los Ultimos tiempos: el topo dorado.
Existen varias especies de este extrafio animal y, aunque resulta bastante
parecido a sus hermanos europeos, se diferencia de ellos por su pelaje
aterciopelado, brillante como el oro. Intentando satisfacer mis deseos, Alastair
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tuvo problemas para encontrar a alguien en Durban que le proporcionara un topo
dorado. Al final, un amable habitante de la ciudad encontr6 un ejemplar en su
jardin 'y nos lo mostr6 para que pudiéramos filmarlo. Era una criatura
encantadora, cuyos minUsculos ojillos hacian suponer que habia perdido sus
gafas. De unos quince centimetros de largo, como un lingote peludo, no perdia
ocasion de escabullirse hacia su guarida. Como la mayoria de los insectivoros,
tiene un apetito voraz e insaciable y necesita cerca de trescientos metros de
gusanos al dia para quedar satisfecho. Por alguna razon desconocida Alastair
trabé gran amistad con esta pequefia criatura: cavé sin descanso en busca de
gusanos para el desayuno, la comida y la cena y dejé que el topo durmiera en su
cuarto por las noches. A pesar de esta afinidad y dado que McTavish, nombre
con el que bautizé al topo, habia pasado toda la noche intentando escapar de la
caja donde estaba encerrado, Alastair acab6 por admitir que su compafiia no era
tan placentera. Aunque el topo dorado guarda cierta semejanza con el topo
europeo, sus conductas no estan relacionadas en modo alguno. Su parecido se
centra en su similar adaptacion a la vida bajo tierra, lo que ha dotado a ambos de
poderosas patas delanteras, atrofia de la vista y fuerte hocico. Como ya he
indicado, McTavish era de un color dorado, pero si la luz del sol cafa en un
angulo determinado sobre su piel, ésta podia adquirir varias tonalidades
diferentes, que iban del verde al violeta, pasando por el plrpura: una gama
bastante chocante tratandose de un mamifero. Una noche McTavish tuvo éxito en
sus intentos de escapar. Tras hallar una pequefia grieta en su caja, la agrandé con
sus patas delanteras hasta convertirla en un agujero de dimensiones
considerables. Alastair, muy compungido, nos informo a la hora del desayuno de
tan triste pérdida. Por fortuna, ya habiamos filmado todo el material necesario.
Una de las cosas que mas nos interesaba mostrar eran los diferentes habitos de
alimentacion de los ungulados que pueblan la sabana. La jirafa, por ejemplo,
devora las copas de las acacias, mientras que el cudl hace lo propio con las
matas mas bajas. De esta manera, alimentandose a diferentes niveles, hay menos
competencia y el alimento se reparte mejor. Creimos que la mejor manera de
mostrar ese reparto de funciones era filmando los dos extremos: un animal que
se alimentara con las hojas mas altas y otro que lo hiciera a ras de tierra. Para
ello, nos decidimos por la jirafa y la tortuga.

Tras una intensa blsqueda logramos encontrar una tortuga, grande y
somnolienta, descansando tranquilamente al pie de un baobab. Alastair, que
habia empezado a intranquilizarse ante la aparente ausencia de todo tipo de
tortugas, vio a este reptil, que parecia en trance, y salté del coche dando saltos
de alegria. Se abalanzo sobre ella y la atrajo hacia su regazo. Eso no es lo mas
recomendable cuando las tortugas estan alerta. Atrapar a una tortuga, aunque
ésta parezca estar recitando calmosamente uno de los poemas mas aburridos de
Tennyson, puede acarrear problemas. Todas las tortugas tienen una vejiga grande
y de gran contenido y ésta no era una excepcion. Decir que Alastair quedd
empapado seria menospreciarlo: estaba mas bien inundado.

—Nadie me habia dicho que las tortugas mearan —repetia lastimeramente—. Y
menos que lo hicieran al por mayor.

Metimos a la tortuga —ahora ya mas desahogada— en una caja, intentamos
secar a Alastair lo mejor que pudimos y salimos en busca de una jirafa. Como
suele suceder en tales ocasiones, no habia ni una sola jirafa a la vista.
Normalmente, el paisaje estaba salpicado de ellas, pero ahora no podiamos
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divisar ni una sola. Después de conducir varias horas, encontramos un macho
enorme asomando entre unas acacias.

La gran idea de Alastair fue proponer que yo me acercara a la jirafa con la
tortuga en los brazos. Cuando estuviera lo mas cerca posible de ella, deberia
dejar la tortuga en el suelo, dirigirme a la cdmara y empezar a explicar los
habitos alimenticios de las jirafas, los antilopes y las tortugas ejemplificandolo
con su presencia ante las cdmaras. Como sucedia con la mayoria de las ideas de
Alastair era mas facil decirlo que hacerlo.

Con la tortuga en las manos salté del coche y me acerqué a la jirafa, que observo
mi aproximacion con un gesto de absoluta incredulidad. Nunca en su larga y
feliz vida habia imaginado que su almuerzo se veria interrumpido por un
humano con una tortuga vociferante entre las manos. No parecia gustarle aquella
primera experiencia. Tras proferir un grufiido de alarma, se ocultd entre las
acacias, de manera que so6lo podia distinguirse su cabeza.

—No vale —susurrd Alastair—. Quiero que se vea todo el cuerpo.

Muy lentamente segui a la jirafa entre las acacias, y ella volvié a refugiarse tras
un arbolito. No tuve mas remedio que seguirla, dando vueltas y mas vueltas
alrededor del arbolito, como si estuviéramos bailando un vals pasado de moda.
—Esto no funciona —le grité a Alastair—. Tendras que mover la camara.

Tras colocar la camara en una nueva posicion, y después de unos cuantos pasos
de baile, consegui que la jirafa se situara en el angulo requerido.

—Excelente —aprobd Alastair, excitado—. Ahora, pon esa cosa en el suelo y
habla sobre las cebras.

Obediente, puse la tortuga en el suelo y hablé larga y elocuentemente sobre la
jirafa y sus habitos alimenticios, asi como de los de otros ungulados de la zona.
—...Y de este modo —conclui— los animales se alimentan segin un método
selectivo. El alimento se distribuye inmejorablemente, tanto para los animales
que devoran las copas de los arboles como para los que se alimentan a ras de
tierra. Por ejemplo, este que tenemos con nosotros.

Sefalé al suelo, pero, sorprendentemente, alli no habia tortuga alguna. En un
alarde de velocidad, sin precedentes en su especie, la tortuga habia recorrido
mas de cien metros hasta un bosquecillo de acacias. Como es de suponer,
tuvimos que repetir la toma.

Otra de las brillantes ideas de Alastair fue su propuesta de comenzar el programa
con unos planos del «talento» dando una conferencia junto a un rinoceronte
blanco. Estaba tan entusiasmado con aquella idea que perdimos tres dias
buscando rinocerontes blancos. No tuvimos dificultad alguna en encontrarlos, ya
que el parque estaba repleto de ellos. El problema residia en que no parecian
muy dispuestos a cooperar con Alastair. Encontramos a una hembra acompafiada
de sus regordetas crias compartiendo una charca con un bufalo. El bufalo estaba
recubierto de lodo seco y agrietado, de manera que parecia llevar un puzzle
inscrito en el lomo. La hembra y sus crias no advirtieron nuestra presencia, de
modo que me hubiera sido bastante facil poder acercarme y completar la escena,
para alegria de Alastair, si no hubiera sido por el bifalo. Este animal, que habia
estado revolcandose en la charca presa de la satisfaccion que representa para
cualquier bafalo estar cerca del agua, se levant6 de un salto en cuanto me vio
salir del coche. En su desesperado intento de salir del agua a toda prisa, sus patas
reshalaron y cayd de costado, pataleando salvajemente y salpicando al resto de
los inquilinos de la charca. Como es natural, los rinocerontes tomaron aquella
pataleta como signo de que algo iba mal y abandonaron el lugar en un
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santiamén. Esto se repetia una y otra vez. Los rinocerontes, debido a que son
muy cortos de vista, han desarrollado un poderoso sentido del olfato, asi como
un oido muy fino. También son muy precavidos, aunque no logro entender a qué
puede tenerle miedo un animal de tales dimensiones. De todos modos nuestros
intentos por hacerme aparecer junto a un rinoceronte blanco al inicio del
programa fallaron sin remedio: parecia que tuviéramos que abandonar Sudéafrica
sin conseguir la toma que nuestro director tanto ansiaba.

Pero el dltimo dia, y entre murmullos de desaprobacion por parte de los
presentes, Alastair insistié en que lo intentdramos de nuevo. Salimos al rayar el
alba y creo que a eso se debid nuestro éxito, ya que el enorme macho que
encontramos presentaba un aspecto bastante adormilado, como si se hubiera
levantado de la cama minutos antes. Con mucho cuidado dirigimos el vehiculo
hacia él, intentando mantenernos en direccion contraria al viento. Cuando
llegamos a unos quince metros de distancia apagamos el motor y discutimos la
situacion en voz baja. El rinoceronte parecia sospechar que algo extrafio estaba
sucediendo, aunque no sabia qué. Otro punto a nuestro .favor era que este
ejemplar no tenia pajaro alguno instalado sobre el lomo; en caso contrario, el
avecica hubiera dado la alarma.

—Ahora —susurrd Alastair— tienes que salir del coche, acercarte a él tanto
como te sea posible, volverte frente a la camara y empezar tu discurso.
—Gracias —Ile contesté—. Mientras yo hago todo eso, ti estaras bien seguro
aqui en el coche.

—Estaré contigo en espiritu.

Sali del vehiculo esperando que todas las historias sobre la miopia de los
rinocerontes fueran ciertas. Mientras abandonaba la seguridad del coche y me
acercaba al animal, éste parecié haber doblado su tamafio. Muy lentamente, y
esperando no pisar ninguna ramita seca, me acerqué mas y mas. El rinoceronte
alzé la cabeza, aguzé el oido y dio un leve grufiido. Entonces hice de tripas
corazén y me di la vuelta para empezar con mi discurso de introduccion. Ya iba
por la mitad cuando oi un crujido a mi espalda. Intentando mantener la sangre
fria, miré hacia atras de reojo y vi, para mi infinita alegria, que el rinoceronte se
habia dado la vuelta y se alejaba maldiciendo por lo bajo. Con recobrada
confianza miré la camara y continué con mi conferencia sin que me temblara la
voz. Lo que me resulté muy dificil, ya que dar la espalda a seiscientos kilos de
rinoceronte fue una de las cosas mas dificiles que tuve que hacer en Sudéafrica.
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PLANO NOVENO

Tras visitar la sabana africana volvimos a Inglaterra. El inicio de la primavera es
alli muy bello, sus cielos de azul palido, sus riberas adornadas de primulas
amarillas, los bosques repletos de campanulas azuladas, los campos de
raninculos y efimeras, y los primeros brotes retofiando en los &rboles al
templado sol. Pero no lo es tanto si se esta filmando una pelicula.

Nuestro préximo programa versaria sobre un estanque y un rio ingleses, lugares
fascinantes en primavera, cuando sus criaturas acudticas, en especial sapos y
tritones, nutrias y efimeras, comienzan a criar.

Pero no esa primavera.

Aquélla era la primavera tipica del cineasta frustrado, con cielos nublados y
temperaturas articas acompafadas de lluvia, granizo, aguanieve. Y, cuando ya
crefamos que el cielo habia agotado sus posibilidades, nieve. El estanque que
Jonathan habia escogido, de aguas limpidas y claras, se convirtié a los pocos
dias en una ciénaga opaca. El rio Wye, que normalmente fluye alegre y
chispeante sobre su lecho de rocas, fue transformado por el lodo hasta quedar
convertido en una especie de rio de lava. No hace falta decir que todo esto
aumentaba el natural nerviosismo de Jonathan y que se le caia el mundo encima
cada vez que miraba por la ventana. En vano fuimos de un lado para otro con la
esperanza de que el tiempo cambiara. Paula estaba al borde de la desesperacion,
ya que parte de su trabajo como productora consiste en mantener alta la moral
del equipo, algo casi imposible por aquellos pagos. Y por si esto fuera poco, ella
y Jonathan se enamoraron profundamente durante la filmacion de la serie y
decidieron casarse tan pronto como acabara la misma. Como era de esperar,
Jonathan atribuy6 las inclemencias del tiempo al hecho de su inminente boda.
Aquellos dias nos pusieron a prueba.

—Mira, carifio —sefial6 Paula con gran sensatez—. ¢ Por qué no filmamos a Lee
bajando por los rapidos? Para esas tomas no importa que el agua baje turbia.
—Una gran idea —aprobd Lee, que se moria de ganas de practicar con su
canoa—. Vamos al rfo, Jonathan.

—Eres tan séadico que jugar con la vida de mi mujer en los rapidos te levantara
el animo —apunté.

—Si —observé Jonathan sin entusiasmo—. Supongo que podemos hacer eso.
Dejamos el estanque de aguas turbias y nos dirigimos al lugar donde el rio Wye
se retuerce entre oscuros pefiascales. Alli las aguas se abrian paso entre las rocas,
arrancando nubes de espuma; todo estaba invadido por el fragor de las aguas.
Lee, bastante excitada por cierto, se vistié con un traje de goma escarlata y un
casco amarillo. Luego se introdujo en una fragil canoa y se dirigié a una de las
margenes del rio para tomar su primera leccion. Es tanta la perversidad de las
mujeres, que en media hora Lee conducia la canoa con la misma profesionalidad
que su instructor.

Todo esto se hacia con la intencién de mostrar cdmo se aprovecha el curso del
rio en el transporte, la fuerza del agua como elemento propulsor, la corriente
como direccion y los recodos de aguas tranquilas como aparcamiento. Quisimos
ilustrarlo con las iméagenes de las criaturas que viven en esas turbulentas aguas y
usan el mismo método para sobrevivir. Dispusimos la camara entre las rocas
mientras Lee, metida en su canoa, esperaba a unos doscientos metros la sefial
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para iniciar el descenso. A uno de los lados de la canoa se habia fijado una
pequefia cdmara unida por un cable a un mecanismo de disparo. Asi, Lee pondria
en funcionamiento la cdmaras y obtendria sus propios primeros planos y de la
canoa; la otra camara tomaria en el intervalo los planos generales. Lista la canoa,
parti6 sorteando pequefios arrecifes de rocas negras y topeteando sobre la
superficie del agua, la proa subiendo y bajando como un cerdito que buscara
trufas. Debo admitir que Lee llevaba su embarcacion con total maestria. Pero
también acabé por notar cierto pesar en su rostro cuando se detuvo a descansar
en un recodo. Descubrimos entonces que la cdmara se habia desconectado,
posiblemente al dar una de sus paletadas vigorosas, de manera que no quedaba
mas remedio que repetir la toma de nuevo. Subimos la canoa hasta el lugar
original y mi mujer —sintiéndose como un viejo lobo de mar— se introdujo en
ella, repitiendo la operacién con la misma destreza con que lo haria un salmén.
Afortunadamente, la cdmara funciono esta vez.

Resulta sorprendente observar que todos los grandes rios del mundo —el
Amazonas, el Nilo o el Mississippi— comienzan su andadura de la misma
manera: un pequefio manantial que fluye a borbotones del interior de la tierra. A
medida que se acercan al mar, ganan en fuerza y caudal, convirtiéndose en rios
majestuosos. Los rios, tanto los grandes como los pequefios, son algo asi como
venas Y arterias de la tierra que dan alimento y cobijo a multitud de criaturas.
Puede comprenderse sin dificultad que las lagunas y los estanques alberguen
gran variedad de especies. Pero resulta méas dificil hacerse a la idea de que lo
mismo sucede con las corrientes mas turbulentas. Bajo condiciones especiales,
conseguimos filmar algunas de las especies mas relevantes con el proposito de
mostrar su adaptacién a un medio tan inestable. Tomemos, por ejemplo, a la
larva del frigano. En cualquier estanque de aguas tranquilas se la puede
observar, y admirar los extrafios tubos que construyen para sobrevivir, ocultas
bajo la arena o entre restos de vegetales. (Cuando era un chaval solia sacar a las
larvas de sus refugios. Mientras construian otro nuevo, les proveia de materiales
de diferentes colores, ralladuras de ladrillo o de pizarra, por ejemplo, para que
las larvas cambiaran de color.)

Un camuflaje a base de plantas es suficiente en un estanque; pero las larvas que
viven en los rapidos necesitan algo mas sélido y pesado que les evite el ser
arrastradas por la corriente, de modo que utilizan guijarros y pequefios cantos
rodados. Cuando se examina el lecho pedregoso de un rio, se cree a veces ver
cémo una hilera de piedras parecen moverse. Hay otra especie que, a diferencia
de la antedicha, no construye sobre una pila de piedrecillas, sino que adopta otra
estrategia para sacarle provecho a los rapidos. Tras escoger una oquedad entre
los guijarros del fondo, sitda alli su guarida y fija a la entrada una red con palitos
y piedras. Entonces, como si se tratara de una vieja solterona, espera
pacientemente. a que su trampa se llene del alimento que arrastra la corriente.

A pesar de ser tan pequefia y tan fragil, la larva de la mosca negra también se
adapta admirablemente a este habitat; algo tan dificil para ella como lo seria para
nosotros vivir bajo las cataratas del Niagara. Esta curiosa criatura, parecida a
una diminuta oruga alargada, tiene un par de aparatosos bigotes en el extremo de
su cabeza. Suele formar una almohadilla de mucosa a la cual queda adherida
haciendo uso de los pequefios garfios que crecen al final de su cuerpo. Alli
permanece durante largas temporadas sorbiendo su alimento a medida que éste
es arrastrado por la corriente. Resulta muy curioso observar esta criatura, ya que
parece alimentarse de su propio bigote. En este mismo entorno se puede
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encontrar otro animalito interesante: el camaron enano. Aunque guarda cierta
semejanza con las pulgas de mar, tan comunes en las playas, su cuerpo parece
haber sido arrollado por una apisonadora, de modo que se ve obligado a nadar de
costado. Pero esta especie de deformidad redunda en su beneficio, ya que ofrece
muy poca resistencia al empuje de las aguas, lo que le permite desplazarse sin
grandes problemas.

A primera vista, y a pesar del mal tiempo reinante, Jonathan parecia bastante
satisfecho: habia conseguido filmar varias mofetas, ratones acuaticos, visones y
toda una familia de fochas, cuyos rostros, de color escarlata, destacaban sobre su
pelaje amarillento como si padecieran una congestion cronica. Su aspecto
recordaba a uno de esos conjuntos de musica punk, aunque eran muchisimo mas
atractivos. También disponiamos de varias tomas de cisnes navegando
majestuosamente y sumergiéndose para atrapar manojos de hierba con los que
alimentar a su prole.

Con todo este material bajo el brazo volvimos al estanque: aunque todavia
bastante lleno de lodo, parecia tener mejor aspecto. Aqui nos propusimos filmar
varias tomas: una sobre un bote; otra, el «talento» caminando sobre las aguas.
Los estanques son como pequefios mundos autarquicos, y gran variedad de
especies dependen de su existencia. Es lastima que su ndmero vaya
disminuyendo en las islas britanicas. Todo se debe a que los granjeros, siempre
tan amantes de la naturaleza, los consideran inGtiles y proceden a su drenaje y
posterior relleno con el proposito de hacerlos cultivables. El hecho de que
multitud de especies, desde las ranas y los sapos hasta las libélulas, dependan de
su existencia no parece preocupar a la sociedad moderna y civilizada.
Afortunadamente ain queda gente que tiene en cuenta el peligro que supone la
desaparicion de estos entornos privilegiados y que no dudan en ofrecer ayuda.
Asi cabe destacar la labor del Frog Watch, dependiente de la Royal Society for
Nature Conservation. En el Reino Unido, cualquiera puede telefonear a una
rana; es decir, existe una linea telefénica abierta a todo el que quiera avisar de la
presencia de sapos y ranas en las acequias, los jardines particulares o en los
innumerables estanques naturales que pueblan el pais. El nimero de teléfono
suele anunciarse por la radio o en los periddicos locales. Mediante esa
informacioén los expertos pueden hacerse una idea de los lugares donde viven
estos anfibios, asi como de su extension. Como es natural las ranas no suelen
alejarse mucho del lugar en que nacieron, pero no puede decirse lo mismo de los
sapos, lo que representa un serio problema. En cuanto se hacen adultos los sapos
se diseminan en un amplio radio, ya que, a diferencia de las ranas, no necesitan
una humedad constante. No obstante, cuando llega la estacion de la cria, vuelven
a millares a las charcas y estanques de donde surgieron. A veces se ven
obligados a cruzar caminos y carreteras para llegar a su objetivo, de manera que
muchos de ellos perecen bajo las ruedas de los coches. En Holanda, donde
parecen preocuparse mas por la naturaleza en general, se han construido pasos
subterraneos para los sapos en migracion. Aunque en el Reino Unido no se
dispone de tales refinamientos, se ha promovido una campafia de socorro bajo el
lema «Ayuda a un sapo a cruzar la calle». Los simpatizantes de los sapos —y
quien no lo es, dado que, con un beso, se transforman en principes—, equipados
con papeleras, botes de basura y otros envases, suelen hacer guardia en los
tramos de carreteras mas frecuentados por estos anfibios y, tras introducirlos en
tan peculiar medio de transporte, los depositan, sanos y salvos, al otro lado de la
carretera. Méas valdria que los boy-scouts dejaran por una temporada su
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tradicional ayuda a las viejecitas desvalidas y centraran sus esfuerzos en socorrer
a los sapos.

Filmamos bastantes secuencias de la vida en el estanque bajo condiciones
especiales. Entre los protagonistas figuraba un pececillo harto curioso, la locha,
que se caracteriza por utilizar a los mejillones de agua dulce como nifieras de sus
crias. Cuando llega la temporada de apareamiento, la hembra de la locha
desarrolla un 6rgano, largo y blanco, para la puesta de los huevos. Entonces,
acompafada por su pareja, sale en busca de una nifiera. Los mejillones de agua
dulce, de unos dos centimetros de envergadura, suelen posarse de costado sobre
el lodo del fondo, semejando guijarros chatos y ovalados. En el extremo de su
concha pueden advertirse un par de sifones, uno exhalante y otro inhalante. El
mejillén sorbe el agua por este Ultimo, extrae el alimento contenido en ella y
expele el liquido, ya filtrado, por el otro sifén. Ambos sifones parecen pequefias
boquitas, que pueden cerrar herméticamente si su propietario advierte algun
peligro. Las lochas parecen haberse dado cuenta de este fenémeno y, una vez
escogido el molusco que se hard cargo de sus crias, se dedican a molestarlo
dandole pequefios golpecitos. Como es natural, este atrevimiento alarma al
mejillén, que no tarda en obturar ambos sifones ante el posible peligro. De todos
modos, las lochas contindan con sus toqueteos, lo que convence al mejillon de
que no hay tal peligro, por lo que vuelve a relajarse tras abrir de nuevo los
sifones. Esto es lo que las lochas habian estado esperando. La hembra nada hasta
alcanzar el sifén exhalante y deposita alli sus huevos, que parecen diminutas
pelotitas de ping—pong. (Hasta que filmamos este proceso siempre se habia
dado por supuesto que el sifén utilizado era el inhalante.) Tan pronto como la
hembra ha desovado, el macho se dirige al lugar para fertilizar los huevecillos. A
veces, al desplegar el 6rgano de desove, la hembra deja escapar alguno de los
huevos en el esfuerzo, huevo que no tarda en ser devorado por alguno de los
padres. En la naturaleza el dicho «la ley del pobre: antes reventar, que sobre» es
més que un refran: es una ley. Cuando los huevos han sido depositados y
fertilizados, los padres no se preocupan mas por ellos, dejandolos a cargo de la
nueva nifiera. Lo que sucede a continuacion es bastante curioso, por no decir
inesperado. Cuando las crias de la locha salen del huevo, los mejillones
engendran su descendencia, que en un primer momento parecen pequefias
castafiuelas con garfios. Estas se aferran con sus garfios a las crias de la locha
que, al alejarse de la guarderia marina, llevan consigo gran cantidad de pequefios
mejillones, futuras nifieras para sus propias crias.

También pudimos filmar las actividades de una arafia fuera de serie. Si se pidiera
a alguien que buscase una arafia, probablemente nunca lo haria en el fondo de un
estanque. Pues bien; ése es el lugar donde la arafia acuética construye su hogar.
Entre la hierba del fondo prepara algo parecido a una campana, que rellena con
burbujas de aire traidas desde la superficie mediante sus peludas patas.
Alrededor de esa campana teje una tela, como hacen las arafias de tierra, y
espera pacientemente a que un renacuajo 0 un zapatero caigan en la trampa.
Hace bastante tiempo, un naturalista describié como la arafia sustituye de vez en
cuando el aire enrarecido por aire fresco. Pero como s6lo habia sido observado
este proceso en una sola ocasion se consideré que el cientifico en cuestion se
habia equivocado. Nosotros, tras filmar varias secuencias, pudimos comprobar
que tal actividad se realiza realmente. La arafia traza una pequefia abertura en la
parte superior de su guarida, por donde aflora una pequefia burbuja de aire. Con
sus patas, la lleva hasta la superficie y, en el viaje de vuelta, trae consigo otra, de
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aire fresco, con la que renueva el ambiente del interior de la campana. Todo el
proceso recuerda a una camarera vaciando los ceniceros después de un guateque.
Uno de los habitantes mas fascinantes del estanque probablemente fueron los
limacos. La especie que filmamos era bastante extrafia, tenia la forma de un
rayo, y tan suaves y ondulantes eran sus movimientos que parecian hechas de
azogue. Naturalmente son gusanos cuyos cuerpos achatados guardan cierta
similitud con las babosas. Son hermafroditas, lo que quiere decir que cada
individuo posee a la vez 6rganos femeninos y masculinos y que pueden producir
huevos y espérala. De todas maneras no pueden fertilizar sus propios huevos,
sino que para ello precisan del esperma de otro individuo. Se alimentan
principalmente de animalitos muertos, como renacuajos o pececillos, a los que
sorben carne y jugos antes de la putrefaccion. También pueden aguantar largas
temporadas sin alimento, pero ello no hace sino disminuir su tamafio poco a
poco, hasta que casi se devoran a si mismos. Otra caracteristica poco usual de
estas curiosas criaturas es que usan la boca para ingerir el alimento y para
expulsar las heces. Su forma de reproduccion parece extraida de un libro de
ciencia-ficcion, ya que no s6lo ponen huevos, sino que, si accidentalmente uno
de ellos se corta en dos, de cada una de sus mitades se desarrolla un limaco
completo. Algunas especies incrementan su nimero mediante una especie de tira
y afloja autopropulsor, partiéndose en dos y repitiendo la operacion en
progresion aritmética. En cierta ocasion se llevaron a cabo varios experimentos
con limacos americanos. Mediante descargas eléctricas, se les ensefid a
distinguir entre dos tubos, uno blanco y otro negro, para salir de un laberinto.
Ademas, si se partia en dos mitades a cada individuo, ambos limacos resultantes
demostraban recordar la leccion. Y mas dificil todavia; si un limaco ya
entrenado era devorado por uno de su congéneres, este Gltimo parecia heredar
los conocimientos del primero. (De todas formas, este experimento ain no ha
sido investigado en profundidad.) En caso de que fuera cierto, éste seria uno de
los casos mas sorprendentes del comportamiento animal, tan sorprendente como
si un alumno, tras comerse a su profesor —convenientemente asado, por
supuesto—, adquiriera sus conocimientos y su experiencia. Sin necesidad de
fantasear, ain hay pueblos que creen que consumir la carne del adversario
muerto en combate proporciona al vencedor la fuerza y el coraje del derrotado.
Llegados a este punto es hora de comentar dos secuencias. Una referente a una
barca; la otra bautizada con el nombre de «Botas de agua», calzado
imprescindible para caminar sobre el agua. Las botas en cuestion eran un
artilugio bastante extrafio. Se trataba de un par de canoas de unos dos metros de
largo cada una, unidas con unas barras y acabadas en algo parecido a la cola de
un delfin. Se usaban del siguiente modo: se introducia cada pie en una de las
canoas Y se ajustaban a los tobillos con unas tiras que rodeaban la quilla de cada
canoa. Entonces, con la ayuda de uno de los presentes, se procedia a dejar al
tripulante sobre el agua. En cuanto éste flotaba, debia subir y bajar los pies,
como siguiendo el ritmo de una cancion. Este movimiento hacia que las «colas
de delfin», al entrar y salir del agua, propulsaran al portador sobre el agua. Era
un ejercicio bastante laborioso y cansado. La parte peligrosa del asunto consistia
en que, si se perdia el equilibrio, el portador del invento podia ahogarse, ya que
resultaba muy dificil poder sacar los pies de las canoas.

Jonathan consiguié un magnifico bote de remos de casi cinco metros de largo,
muy ancho y parecido a un escarabajo gordezuelo, cuya pintura se caia a tiras
cual la piel de un bafiista poco precavido. A medida que yo navegaba con aquel
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artilugio, Jonathan, acompafiado por la camara y el resto del equipo, me seguia
de cerca. Cuando acabamos la filmacion, nuestro técnico de sonido, Brian, que
habia estado observandome con envidia, se propuso hacer lo propio. Tras dejarlo
sobre el agua, empez6 a deslizarse sobre ella de forma harto elegante. Pero al
intentar el regreso tuvo algunos problemas: al acercarse a la orilla perdi6 el
equilibrio y cayd de costado, intentando por todos los medios mantener la
cabeza fuera del agua. Por fortuna, aquella zona no era muy profunda y Brian
pudo aguantarse con una mano sobre el fondo manteniendo la cabeza erguida. Si
el agua hubiera sido mas profunda, o nosotros no hubiéramos estado por alli
cerca, se hubiera ahogado sin remision.

La secuencia siguiente consistia en unos planos de Lee y mios remando mientras
yo explicaba que un naturalista aficionado no tenia por qué gastar grandes sumas
de dinero en un equipo sofisticado y que, con un poco de ingenio, se podian
aprovechar objetos de uso cotidiano. Por ejemplo, con una percha de alambre de
las usadas para colgar abrigos se puede construir una pértiga de gran utilidad
para arrancar hierbas del fondo de un estanque. Como cualquier naturalista
aficionado sabe de antemano, las hierbas y matojos mas interesantes suelen
crecer en el centro de los estanques, de modo que se precisa algun artilugio para
su extraccion. Conseguir esos planos idilicos de Lee y de mi tocados con
simpaticos sombreros de paja y remando placidamente por el estanque resulté
mas dificil de lo que habiamos supuesto en principio. Para empezar, el bote era
bastante pequefio, de manera que casi no quedaba sitio para un tercero. Con el
bote a ras de superficie Lee tuvo que remar con fuerza para transportar al
camara, al ayudante del camara, al técnico de sonido, al director y al marido de
ella, o sea, yo mismo, durante un buen rato, lo que no resulté muy de su agrado.
Tras abandonar aquella maravillosa laguna nos alejamos de los frios campos de
Inglaterra y cruzamos el Atlantico hasta el lugar que los norteamericanos, por
alguna extrafia razon, han bautizado con el sobrenombre de «la gran manzana»:
Nueva York. Alli, bajo el cuidado de Paula, la direccion de Alastair y con
Rodders ocupandose de la cdmara, nos propusimos demostrar que, para
cualquier naturalista aficionado, una gigantesca metrépoli también alberga
animales de interés. Alastair nos saludé como sélo él sabe hacerlo: una sonrisa
de oreja a oreja y la cabeza ladeada, como si le hubieran ahorcado haciendo un
nudo bajo su oreja izquierda.

—Gusanos —exclam6é nada mas vernos—. Gusanos, por el suelo...
cementerio... mucha vida en un cementerio.

Intenté recordar los cementerios en los que habia estado. Algunos eran austeros,
como salas de hospital. Otros eran tan intrincados que s6lo se podia acceder a
ellos usando un machete y sus lapidas, erosionadas por el paso del tiempo,
contenfan mensajes indescifrables. Me sorprendia la idea de encontrar vida en
un cementerio y me parecia producto del especial sentido del humor del que
hacia gala Alastair. A pesar de todo nos dirigimos al cementerio de Calvary.

Era un camposanto bastante extraordinario: no sélo contenia tumbas de piedra,
sino monstruosos mausoleos a medio camino entre la Acrépolis y la catedral de
San Pablo. Albergaban, ademas, por lo que pude observar, los restos mortales de
gentes llamadas Luigi Vermicelli o Guido Parmesan. Lo mas horroroso de todo
era que el conjunto, los monumentos tan blancos y puros, se recortaban sobre el
fondo de los rascacielos de Nueva York: era dificil adivinar dénde acababan los
mausoleos y donde empezaban los rascacielos. De hecho, empezaba a
preguntarme si los rascacielos no serian mas que enormes mausoleos y si valia la
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pena desperdiciar tanta tierra Gtil para albergar a los muertos. De todos modos
resultd que me habia equivocado en mis temores, pues el cementerio rebosaba
de vida. No sélo habia gusanos abriendo tdneles, sino faisanes y gansos del
Canada que se alzaban también sobre las lapidas al tiempo que varios mapaches
y zorros se refugiaban en los mausoleos disefiados para albergar en bastantes
hectéreas a italianos difuntos. Me gusté que, incluso en Nueva York, uno pudiera
morir con la seguridad de que un mapache, célido y amistoso, irfa a criar su
familia en nuestro propio regazo.

Supongo que resulté muy apropiado que dejaramos aquel campo lleno de
cadaveres para dirigirnos al vertedero municipal de Nueva York. No hay
experiencia mas saludable que contemplar la gran cantidad de desperdicios que
produce una gran ciudad: es algo que abre los ojos ante la futilidad del acontecer
humano. Alli se alzaba una monstruosa pila de basura multicolor cuyo tamafio
aumentaba cada hora. La dejadez humana me ha molestado con frecuencia pues
he visto, en Africa y en Sudamérica, a gente cuyo unico medio de supervivencia
consistia en una lata, un pedazo de cuerda y un trozo de papel del tamafio de una
ufia. Mientras en el mismo pais, caso de Argentina, he visto pasar bajo la
ventana de un hotel al camién de la basura cargado de hogazas de pan intactas,
filetes gruesos como tomos de la Encyclopaedia Britannica y montafias de
verduras y legumbres suficientes para alimentar a varios pueblos de la India
durante meses. He visto familias enteras en Norteamérica a las que,
inocentemente, creia afectadas por alguna enfermedad glandular, para descubrir
mas tarde que su obesidad extremada se debia a simple sobrealimentacién. jQué
gran festin hubieran llegado a ser en caso de perderse en la selva! Como es
natural a las gaviotas les parecia que aquella montafia de basura era el mejor
restaurante de Nueva York; se agolpaban a millares, graznando y peledndose por
un trozo de desperdicio comestible. Era reconfortante comprobar que toda
aquella basura servia al menos para mantener una colonia de aves.

Continuamos con la filmacion en aquella urbe, una de las ciudades mas sucias,
repulsivas, hermosas e interesantes del planeta. Filmamos la vida en los
cementerios y en el vertedero municipal y también mostramos como sobreviven
perros y gatos vagabundos en los arrabales. También registramos como vivian
las palomas y las ratas en aquella jungla de asfalto. O como lo hacian a una
altura de quince o veinte plantas, en un piso de cemento, vidrio y aluminio, las
tijeretas que se escondian en el televisor, las cucarachas que correteaban sobre la
alfombra y los ratones que vivian entre zcalos.

Y llegé el dia conocido como «la batalla del blogue 87».

Entre nuestros asesores figuraba una encantadora naturalista llamada Helen Ross
Russell, profunda conocedora de la flora y la fauna de la gran manzana y autora
de varios libros muy interesantes sobre la vida salvaje en la gran ciudad.
Conocia en qué rascacielos anidaban los halcones peregrinos, cuales eran los
mejores lugares para encontrar ratas y en qué campos de golf las mofetas se
dedican a robar las pelotas. Sus conocimientos eran inagotables y nos resultd de
gran ayuda en nuestro trabajo. Uno de nuestros objetivos era mostrar la gran
variedad de especies que pueblan uno cualquiera de los muchos solares
esparcidos a lo largo y a lo ancho de la ciudad. Resulta sorprendente como se
abre camino la vida en medio de una gran urbe. Musgos y liquenes suelen ser los
primeros en aparecer, seguidos por hierbas y matojos; finalmente, entre ladrillos
y basuras brotan los arboles. A medida que las plantas se aduefian de un lugar
concreto, no tardan en aparecer especies de invertebrados, tal los milpiés, las
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arafias o los caracoles. Cuya presencia atrae, a su vez, pajaros, ratones y, en
algunos casos, sapos y serpientes. De este modo, un solar abandonado puede
ofrecer al naturalista aficionado gran variedad de flora y fauna.

Alastair descubri6 el solar perfecto para la filmacién. Estaba situado en una
esquina de la calle 87, bordeados dos de sus lados por altos muros y los otros
dos restantes por avenidas repletas de denso trafico rodado. El solar parecia
haber sido usado como campo de recreo para los perros de la vecindad, de
manera que podria decirse que estaba bien abonado. Repleto de cascotes, latas
vacias y carteles desprendidos —uno de ellos rezaba: Precintado por la
policia—, albergaba distintas especie de hierbas e incluso arbolitos de tamafio
respetable. En algunos rincones se habian formado charcas usadas por las
palomas del barrio como abrevadero-bar-piscina. Nuestro solar disponia de
arafias, caracoles, milpiés, pajaros y perros; y seguramente era visitado de noche
por ratas, ratones y gatos. Pero resultaba deficiente en lo que a orugas respecta.
Esa fue nuestra desgracia.

Las orugas configuran una de las plagas mas importantes de América, pero lejos
de ser molestas, son bastante fascinantes, casi tanto como los humanos. La
hembra de la polilla, después de aparearse, deja gran cantidad de huevecillos, de
los cuales surgen las orugas, que aguardan en estado de hibernacién hasta la
primavera siguiente. Pueden soportar temperaturas muy bajas reemplazando
parte de sus fluidos internos por una sustancia llamada glicerol, que actlia como
anticongelante. Cuando llega la primavera, las orugas salen de sus huevos vy,
como si de una familia se tratara —y eso es realmente lo que son—, se dedican a
la construccion de una especie de tienda de camparia en la cual se refugian. Estas
tiendas son de suma importancia para las orugas, ya que actGan como
invernaderos. Estan orientadas de tal manera que obtienen la méaxima luz solar
tanto por la mafiana como al atardecer. Algunos cientificos han comprobado que,
mientras la temperatura del exterior era de 52 grados Fahrenheit, la del interior
de la cupula se mantenia por encima de los 102.

Al aventurarse fuera de su refugio, las orugas dejan un rastro con la seda que
producen unos adminiculos situados en la parte inferior de sus cabezas. A
medida que se internan entre las ramas van dejando pequefias autopistas de seda
reforzadas una y otra vez por sus congéneres. Pero esto es solo parte de la
historia. El resto parece el producto de una investigacion policial. Los estudiosos
de la conducta de las orugas aseguran que cada una de ellas deja una esencia
caracteristica sobre las sedosas autopistas y que estos olores indican cuéles de
las diferentes rutas conducen a los lugares en que mas abunda el alimento. Lo
que mas les intriga es la naturaleza de esa sustancia, destilada en la punta del
abdomen, tan atrayente como un rastro de Chanel nimero 5. Una investigadora
de gran inteligencia y perspicacia llamada Janice Egerley descubrié algo
interesante al respecto. Observé que una de las orugas que tenia en estudio
seguia el rastro de una linea dibujada a lapiz en su cuaderno. ¢Habia algo en el
aroma del lapiz que atraia a la oruga? Ulteriores investigaciones probaron que
uno de los componentes mas usados en la fabricacion de minas de lapiz, el aceite
de pescado hidrogenado, guarda alguna relacion, en cuanto a aroma se refiere,
con las verdes hojas de los arboles. Mas tarde se descubri6 que, fuera cual fuere
la sustancia en cuestion, las orugas podian distinguir entre un lapiz de mina dura
y uno de mina blanda de una misma y determinada marca. Las investigaciones
continGan su curso y muy probablemente a estos datos se afiadiran otros ain mas
sorprendentes. De todas formas, enriquecidos con estos conocimientos, crefamos
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imposible mostrar la vida salvaje de una ciudad sin mostrar algunos aspectos de
la vida privada de las orugas.

Pero, como ya dije anteriormente, nuestro solar abandonado, aunque contaba
entre sus habitantes con un cerezo, uno de los preferidos por las orugas, no tenia
orugas. Tras una conferencia en la cumbre, acordamos gastar parte del
presupuesto en la importacion, desde la parte de la ciudad en que Helen basaba
sus investigaciones, de cierta cantidad de orugas hasta nuestro solar, para
devolverlas a su lugar de origen una vez acabada la filmacion.

Asi que pusimos manos a la obra. Una vez més tuvimos la suerte de contar con
la estentorea voz de Paula: acostumbrada a dar instrucciones a grito pelado no
tuvo dificultad alguna en hacerlo desde cinco pisos de altura y entre el infernal
trafico que abarrota las calles de Nueva York. Tras finalizar la mayoria de las
secuencias decidimos iniciar la concerniente a las orugas. Las sacamos de la
furgoneta con toda ceremonia y las llevamos hasta el cerezo que, deformado y
retorcido, se resistia a ser exterminado por la gran ciudad. Con sumo cuidado,
trasladamos su tienda de camparfia y sus autostradas hasta las ramas del arbolito,
con tanto éxito que todo el conjunto parecia mas natural que la naturaleza
misma. Al momento advertimos la presencia de una dama que, boquiabierta y
totalmente intrigada, seguia nuestros movimientos.

—¢Qué estan haciendo? —nos pregunté agitando su adiposo cuerpo dentro de
unos estrechos pantalones.

Alastair, con la cabeza ladeada, abandoné por un momento sus ocupaciones para
dedicarle una inocente sonrisa. Afortunadamente, Paula se apresur6 a intervenir
ante la posibilidad de un incoherente discurso por parte de nuestro director.
—Estamos haciendo una pelicula sobre los animales de la ciudad. Queremos
mostrar que también hay animales en una ciudad como Nueva York.

—¢Y por eso hay tantos bichos en ese arbol?

—Si. Se Ilaman orugas.

—Pero aqui no hay de eso. Seguro que los han traido ustedes.

—Bueno... si. Ya sabe, como aqui no habia, los hemos traido para hacer la
pelicula —confes6 Paula ante la pinta neanderthalense de la sefiora, que parecia
haber barrido con una sola mano los desperdicios acumulados en la Plaza Roja
tras la celebracion del primero de mayo.

—Si aqui no habia, ¢por qué los han traido?

—~Para la pelicula —espet6 Alastair, que estaba muy concentrado decidiendo si
las orugas debian caminar de izquierda a derecha o viceversa.

—Pero eso es un engafio —argumenté la sefiora saliendo de su letargo, las
piernas separadas y los brazos en jarras—. No viven en este lugar, las han traido
ustedes. Eso es un timo. Han traido esos bichos deliberadamente.

—Claro que los hemos traido nosotros —contestd Alastair, irritado—. Si no los
hubiéramos traido, no podriamos filmarlos.

—Eso es engafiar a la gente —repuso la sefiora—. No corresponde a la realidad.
—Tenga en cuenta, sefiora —intervine yo en tono apaciguador—, que el noventa
por ciento de las peliculas que usted ha visto sobre animales, como las de Walt
Disney, por ejemplo, estan hechas del mismo modo. De hecho, toda filmacién es
algo engafioso. De todas maneras, no lo es mas que un retrato o un paisaje en los
cuales el pintor interpreta la naturaleza para que se ajuste mas a sus propésitos.
—Wialt Disney no engafia a la gente —atajé la sefiora, mostrando toda la
beligerancia propia de un tigre «dientes de sable»—. Walt Disney es un buen
americano. ¢Por qué quieren falsear nuestro solar?
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—Tenemos un permiso especial del ayuntamiento —repuso Paula.

—¢Y la asociacion de vecinos de la calle Ochenta y siete les ha dado permiso
para engafiar a la gente? —pregunt6 la sefiora, agitandose como un pavo real.
—¢No tiene preferencia el ayuntamiento en estos casos? —pregunté Paula.
—Nada ni nadie tiene preferencia ante la asociacion de vecinos de la calle
Ochenta y siete.

—Pero escuche... algunos... rascacielos... mucha vida... orugas —propuso
Alastair girando sobre si mismo.

—Ahora mismo voy a la asociacion de vecinos —amenaz6 la sefiora—. Y
averiguaré si tienen derecho a montar este timo.

Tras decir esto desaparecid a toda prisa, como si fuera a librar en solitario la
batalla de Leningrado, ante lo cual volvimos al trabajo. De todas maneras, la paz
no duréd mucho. Mientras Alastair repartia instrucciones a voz en grito entre las
orugas, que no le hacian ningln caso, la sefiora volvid, acompafiada de una
mujer, cuyos marciales o0jos, semejantes a rayos l&ser, no parecian augurar nada
bueno. Con ellas venia un acartonado caballero.

—¢Qué pasa aqui? —pregunto la dama de los ojos laser.

Con suma paciencia, Paula le explicd que intentdbamos filmar varias secuencias
con las orugas. Alastair, muy irritado, seguia caminando en circulo.

—Pero, ¢qué le estdn haciendo a nuestro solar? —pregunté la dama
acusadoramente, como si se tratara de los Kew Gardens en vez de un solar
ruinoso lleno de excrementos de perro.

—Estan falseando la naturaleza —afirmd la sefiora Neanderthal—. Y han traido
un montén de bichos.

—¢Bichos? —graznd la dama activando sus rayos laser—. ¢ Qué bichos?

—Esos de ahi —sefial6 Alastair—. S6lo son orugas.

—¢Orugas? ¢Se han atrevido a traer orugas a nuestro solar?

—Es que aqui no habia —repuso Paula.

—Claro que no. Y no queremos verlas por aqui.

—Soélo las trajimos para la pelicula. Nos las llevaremos en cuanto acabemos.
—No queremos ver ni una sola oruga pululando por nuestro solar.

—iQué desagradable! —exclamé el hombre acartonado—. Nunca en mis
veinticinco afios de carrera periodistica habia oido hablar de falsear la
naturaleza.

—Si ha sido periodista durante veinticinco afios seguro que se ha topado con
bastantes falsedades —Ile contesté con aspereza—. Debe considerar que la casi
totalidad de las peliculas sobre la naturaleza se han falseado de un modo u otro.
—Este hombre dijo que Walt Disney era un engafiabobos —dijo la sefiora
Neanderthal, ante un pecado s6lo comparable a echar una cruz a la hoguera.
—iQué desagradable! —convino el caballero acartonado—. Ninguln periodista
de verdad se atreveria a falsear una informacion.

—Ni a acusar a Walt Disney —afiadié su compafiera.

—Por Dios —grufi6 Alastair—. Ya esta atardeciendo.

—Todo lo que hemos hecho —repuso Paula— es fijar un par de ramas a ese
cerezo lleno de orugas. Cuando acabemos de filmar algunas tomas...

—Querréa decir cuando acaben de falsear algunas tomas —le espet6 el caballero,
indignado—. Eso es algo que nunca osaria hacer un periodista de verdad.
—Cuando acabemos de filmar algunas tomas —repitié Paula— nos llevaremos
las orugas.

—¢Y adonde se las llevaran? —pregunt6 la dama de ojos laser.
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—A\ lugar de donde proceden —tercié Alastair—. Un lugar mas saludable que
éste.

—¢ Tiene algo en contra de la calle Ochenta y siete?

—Eso. ¢(Como se atreven a criticar la calle Ochenta y siete? —inquirié ofendido
el hombre acartonado—. Ademas, un caballero inglés. O de Boston, tal vez.
—Muire —adujo Paula—. S6lo tardaremos cinco minutos. Después, recogeremos
todo y nos iremos de su solar.

—No podemos dejar que nuestro solar sirva para engafar a la gente. Es nuestro
solar.

—Pero si no estamos haciendo nada malo —repuso Paula—. Ha de reconocer
que la gente que trae aqui a sus perros causa mas dafio que nosotros.

—Ustedes trajeron un montén de bichos —atajo6 la sefiora Neanderthal—. Antes
de que nos demos cuenta toda la calle Ochenta y siete estara llena de bichos.
—Dios mio —grufi¢ Alastair—. Eso es ridiculo.

—A usted le sonard ridiculo, pero es muy importante para nosotros. No vamos a
dejar de ninguna manera que llenen nuestro solar con un montén de orugas.
—¢Sabes si Alfred Hitchcock tenia problemas de este tipo? —pregunté a
Alastair.

—Les exijo que se lleven sus bichos de aqui —exclamé la dama de los ojos
laser.

—Estoy de acuerdo —afiadio el caballero acartonado.

—Nos los llevaremos —grit6 Alastair—. En cuanto acabemos de rodar.

Tan ridicula conversacion sigui6 del mismo modo durante un buen rato. Al final,
la falta de luz era tan evidente que nos vimos obligados a recoger a las orugas y
a meterlas de nuevo en la furgoneta. La dama de los ojos laser solo quedo
satisfecha cuando cerramos la puerta trasera con llave.

A pesar de ser tan frustrante y molesto, visto con la perspectiva que ofrece el
tiempo transcurrido desde entonces, he de confesar que aquel incidente tuvo un
cierto encanto. Es agradable sentir que, en una ciudad tan enorme e inhdspita,
aun hay gente que se preocupa por un solar abandonado lleno de excrementos de
perro.
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PLANO DECIMO

Tras las prisas y el bullicio de Nueva York resulté muy reconfortante regresar a
la vieja Europa. Méas concretamente a Grecia, uno de mis paises preferidos: el
azul del mar y de su cielo, su brisa limpia y clara, hacen de este lugar uno de los
mas atractivos del planeta.

Como suele suceder en el rodaje de cualquier serie para television el primer
programa, segun el orden de emision, se filmé el Gltimo. Puesto que el tema
general de la serie versaba sobre como convertirse en naturalista aficionado,
Jonathan propuso que comenzaramos por la isla de Corfd, donde, durante mi
nifiez, se acrecié mi interés por la naturaleza. He de confesar que la idea me
complacié en sumo grado, ya que no habia pisado la isla desde hacia muchos
afios pese a las continuas invitaciones que recibia de mis amistades. Ademas,
Lee podria visitar por primera vez aquellos parajes.

A pesar de la invasion del turismo, sus vulgaridades y descuidos incluidos, la
isla mantiene aln cierta magia y yo estaba ansioso por mostrar a Lee algunos
rincones que permanecen tal como los conoci en mi infancia. Mi alegria se
multiplico al enterarme de que mi vieja amiga Ann Peters vivia en la isla y que
dados sus conocimientos de griego moderno se ofrecia a ayudarnos en la medida
de lo posible. Afios atras, Ann fue mi secretaria y me acompafié en varias
filmaciones por Sierra Leona, Australia y la Patagonia, de manera que no sélo
estaba al corriente de las dificultades propias de un rodaje, sino que conocia todo
lo concerniente a la filmacion de animales en libertad.

—¢Donde nos alojaremos? —pregunté a Jonathan.

—En el Corfu Palace —me contesto.

Lo oi pero no me lo podia creer. El Corft Palace era el mas antiguo y venerable
de los hoteles de la isla; su construccion data de principios de siglo. Estaba
situado en una bahia circular en las afueras de la capital, justo donde desemboca
el alcantarillado. Ello proporcionaba a la zona, especialmente en verano, un tan
peculiar aroma que ni los perros se acercaban por alli.

—¢Quién lo eligié? —insisti.

—Ann —contest6 Jonathan.

Me la quedé mirando, convencido de que una estancia tan prolongada en la isla
le habia secado el seso.

—Has perdido la sensatez —Ie dije—. Primero, nos asfixiaremos en el
dormitorio. Segundo, cada habitacién nos costara un rifién y, por Ultimo, si
queremos guardar alguna muestra de mariposas 0 tortugas, nos veremos
obligados a abandonar un hotel de tan alto rango.

—Todo esta preparado —me atajo Ann—. Para empezar, el propietario, un joven
llamado Jean Pierre, nos alojara a un precio especial; después, el problema del
alcantarillado se solucioné hace afios; y, finalmente, resulta que Jean Pierre es
un fanético de la vida animal.

Vacié mi copa de un trago antes de replicar.

—Me parece que te pasas de la raya —espeté con conviccion—. Ya sé que Corfl
es un lugar fuera de lo comln, pero me resisto a creer que un naturalista sea el
propietario de uno de los mejores hoteles de la isla.
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—Pues es del todo cierto —protestd Ann—. Tiene todo el piso superior del hotel
repleto de serpientes, tortugas y lagartos de todas clases. Ademas, se ha ofrecido
a capturar todos los reptiles que necesitemos para el rodaje.

Me di por vencido. En el pasado, la isla de Corfu estaba tan llena de sorpresas y
rarezas como la chistera de un mago. Ahora pude comprobar que seguia
manteniendo su magico poder.

La isla se alza, como un extrafio monolito, a mitad de camino entre las costas de
Albania y Grecia. En tiempos remotos cayé en manos de una docena de
naciones diferentes y de cada una de ellas absorbié lo que crey6 bueno,
rechazando lo demés: ello le ha permitido mantener su peculiar individualidad.
A diferencia de muchas otras zonas de Grecia, la isla esta cubierta de verde, ya
que fue usada por el imperio veneciano como su despensa de aceite. Grandes
olivares cubren asi sus colinas de uno a otro lado de su costa. Entre ellos se
pueden divisar las altas y espigadas copas de multitud de cipreses, agrupados en
espesas arboledas. Todo ello confiere al paisaje un aspecto mistico. Iluminado
por el sol brillante y envuelto en el canto de las cigarras, su perfil se recorta
pujante sobre el azul del mar. De todos los lugares del planeta que he tenido
ocasion de visitar, Corfl es el que mas identifico con la idea de hogar, ya que fue
aqui, bajo la cegadora luz del Mediterraneo, donde comenz6 mi fascinacion por
la naturaleza.

Debido a una escala técnica tuvimos ocasion de pasar unas horas en Atenas; el
tiempo justo para dar un vistazo rapido a la Acropolis, mirar de reojo los
evzones cambiando la guardia frente al palacio real y disfrutar de una espléndida
comida en el muelle del Pireo: pescado, como solo los griegos saben cocinarlo.
Después nos dirigimos a Corfu.

Cuando llegamos a la isla era ya de noche, pero la luz de la luna iluminaba de tal
modo el paisaje que se podian distinguir los campos de olivos y sus reflejos
sobre la mar rizada. Después de dar buena cuenta de una botella de retsina y de
devorar un plato de pescado preparado al modo local, nos retiramos, a nuestros
dormitorios més iluminados aun.

A la hora del desayuno aparecié Jean Pierre e hicimos las debidas
presentaciones. Moreno y chaparro, tenia unos ojos pardos muy vivaces asi
como una sonrisa encantadora. Para alarma y consternacién del resto de los
huéspedes, sac6 de una bolsa una de las serpientes méas grandes que haya visto
nunca y que parecia esculpida en bronce. Ademas, y con un gesto teatral,
semejante al de los prestidigitadores cuando sacan un conejo de la chistera,
esparcié sobre las losas del patio toda una cascada de lagartos, de color verde
oscuro y manchas amarillas, cuyos ojos, dorados y brillantes, recordaban los de
un leopardo.

—Me temo que esto es todo lo que he podido conseguir —se disculpé.

Los lagartos se escurrieron entre las mesas, pero no tardaron en ser capturados y
devueltos a la bolsa de donde habian salido.

—¢Dobnde los encontraste? —le pregunté.

—Me levanté muy temprano y me fui a un lago llamado Scottini. Esta en el
centro de la isla.

—Oh, lo conozco bastante bien. Era una de mis zonas favoritas para recoger
muestras.

—Es un sitio ideal para encontrar todo tipo de animales y plantas.

—Iremos alli para rodar una secuencia con los lagartos —propuso Jonathan,
quien, semanas antes, habia hecho un viaje de reconocimiento por Corfi—. Te
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filmaremos acercandote al lago junto a todos esos lagartos. Se comportaran
como...

—¢Como estatuas de sal, tal vez? —le interrumpi—. ¢ Ya has hablado con ellos?
¢Le has dado un gui6n a cada uno? ;Han leido sus contratos? Me niego
rotundamente a trabajar con un pufiado de lagartos que no han leido sus
contratos y que se niegan a recibir instrucciones. Y, lo que es ain peor, olvidan
sus papeles. Recuerda, mi reputacion esta en juego.

—Bueno, bueno. Estoy seguro de que actuaran con aplomo.

—¢Donde vamos a guardarlos?

—¢Por qué no en la bafiera? —propuso Jean Pierre.

Aquello era peor que oir al encargado del Claridge's o del Waldorf Astoria
pidiendo que alojaramos en nuestra suite a una manada de jabalies Ilenos de
verrugas.

—Una buena idea —exclamd Lee—. Ya los sacaremos cada vez que queramos
tomar una ducha.

—Mejor —previno Jean Pierre—. No les gusta el jabdn ni el agua caliente.

Cada vez estaba méas convencido de que s6lo en Corfl se podia oir una
conversacion semejante. No tuvimos mas remedio que llevar a nuestros reptiles
a la habitacion, llenar la bafiera con agua e introducir en ella a los lagartos. Las
serpientes parecian seguras dentro de sus bolsas. Mas tarde, nos dirigimos al
norte de la isla, a un lugar llamado Kouloura, donde Jonathan se proponia filmar
nuestra llegada a la isla a bordo de una caica, una de esas barcas de pesca,
alargadas y multicolores, tan tipicas en Grecia.

El dia era brillante, claro como el cristal, y el sol caldeaba el ambiente sin
resultar bochornoso. El mar estaba en calma y solo se apreciaba una ligera brisa
proveniente de las colinas de Albania y de las costas de Grecia que podiamos
divisar a lo lejos. Resultaba muy refrescante conducir bajo la sombra de los
olivos, cuyos troncos, cada uno de ellos Unico e irrepetible como las huellas
dactilares, semejaban columnas soportando el peso de una nave de hojas. Al
momento abandonamos los umbrosos olivares para adentrarnos por una pequefia
carretera que se retorcia una y otra vez sobre la ladera del monte més alto de
Corfu: el Pantokrator. En algunos tramos, el arcén exterior de la carretera caia en
picado sobre el mar, mientras sobre nuestras cabezas se alzaban los picachos de
la montafa. Entre las cafiadas, doradas y blancas, las golondrinas volaban como
oscuras saetas, atareadas en la construccion de sus nidos de barro semejantes a
medias botellas de chianti.

Al rato tomamos una carretera secundaria hacia el mar bordeada de espesos
bosquecillos de cipreses oscuros, tan altos como recordaba haberlos visto en
1935. Pronto divisamos el puerto de Kouloura tendido ante la costa como un
arco tensado. En un extremo del arco se hallaba una de las villas mas hermosas
de Corfd, la que pertenece a mis viejos amigos Pam y Disney Vaughan-Hughes.
Nuestra caica aparecia anclada en el embarcadero. Era una barca esbelta y muy
bien conservada, cuyas velas, azules y blancas, brillaban al sol.

171

Pam y Disney nos dieron una calurosa bienvenida; no nos habiamos visto desde
hacia varios afios. Aceptaron de buen grado que amontonaramos nuestro equipo
frente a la casa, que rodaramos en su precioso jardin, que nos proveyéramos de
todo tipo de bebidas refrescantes y que jugaramos con su tortuga de tierra
bautizada con el nombre de Carruthers. No se podia pedir mas. Nos situamos
frente a la casa como sélo los equipos de rodaje saben hacerlo. Y mientras
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culminaban los preparativos nos fuimos a echar un vistazo al kayiki, a fin de
asegurarnos que estaba en condiciones para nuestro paseo marino. Pese a tan
prometedor comienzo, pronto empezaron los problemas.

En la secuencia de presentacion yo debia comenzar perorando: «Todos y cada
uno de nosotros nacemos con un interés innato por el mundo que nos rodea. Si
observamos a cualquier nifio, incluso a un cachorro, podremos advertir que su
interés por el entorno no tiene limites. Desde el momento en que nacemos nos
convertimos en exploradores insaciables de ese mundo, tan complejo y
fascinante, que es la naturaleza. A medida que van creciendo, algunos pierden el
interés por la vida que les rodea; pero otros, estimulados por la gran variedad de
formas que pueblan la tierra, contintan su labor de bisqueda. Estos Gltimos son
los més afortunados. Ellos son los naturalistas aficionados.»

Para resaltar mis palabras, Jonathan propuso que un nifio nos acompafiara en la
barca, de manera que pareciera que los tres saliamos a examinar aquellos
parajes. Para ello solicit6 la presencia de la hija del propietario de un pequefio
café del puerto de Kouloura, una preciosa pequefia de seis afios de edad. Sin
embargo, antes de nuestra llegada, la pequefia hizo algo muy feo —no pudimos
averiguar el qué— y su madre decidio, contra todo precedente (en Grecia, claro
estd), darle un escarmiento. El resultado puede imaginarse. Jonathan encontrd a
su pequefia estrella llorando desconsoladamente y negandose a hablar,
negandose a ponerse sus mejores galas, negandose a todo. En vano intentamos
Pam, Ann y yo mismo —Ilos Unicos que habldbamos griego— consolarla y
animarla. Ni siquiera la generosa oferta de Jonathan, de aumentar su sueldo de
diez a veinte dracmas —olvidandose por completo del presupuesto— dio
resultado.

—No podemos rodar la secuencia sin un nifio —protesté Jonathan—. Por Dios,
Ann, haz algo.

—Y ¢qué quieres que haga? Si la nifia no quiere, nada hay que hacer.
—Entonces encuentra otra —le espet6 Jonathan.

De modo que la pobre Ann tuvo que ir al pueblo mas cercano para conseguir lo
que se le pedia.

—¢Ha de ser nifio o nifia? —pregunté antes de marchar.

—Da igual que sea hermafrodita. Lo importante es que sea una criatura.

Durante la media hora siguiente y mientras esperabamos que volviera Ann, Lee
y yo empezamos a rebuscar en el agua cualquier apoyo factible para el rodaje.
Encontramos varios cangrejos ermitafios de aspecto bastante irascible habitantes
de conchas de brillantes colores, amén de otras conchas con sus legitimos
propietarios y de enormes cangrejos, todos ellos con su correspondiente aderezo
de algas y esponjas a modo de camuflaje. Tan vasta coleccion cangrejil animé un
poco a nuestro director, quien seguia esperando la llegada de Ann con ansia
indecible.

En aquel preciso instante aparecid triunfante nuestra amiga acompafiada por un
chaval de unos diez afios. En cuanto Ann detuvo el coche, la puerta del café se
abri6 y aparecié la pequefia, sonriente y radiante, embutida en su vestidito
nuevo.

—WVaya, carifio, mira eso —exclamd Paula excitada—. Ahora tienes la parejita.
—¢Crees que el presupuesto daré para tanto? —Ile pregunté a Jonathan muy en
serio.

El se limit6 a mirarme.
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Pasamos el resto del dia ocupados con el rodaje de las secuencias a bordo del
caica, que resultaron bastante complicadas, ya que ademas de las tomas sobre la
barca, Jonathan quiso subir a una loma para filmar una panoramica del puerto y
de la casa de Pam y Disney mientras la caica anclaba en la ensenada. Como no
disponiamos de radioteléfono me vi obligado a escrutar a Jonathan con mis
prismaticos mientras el kayiki daba vueltas y mas vueltas a la espera de
instrucciones. Cuando Jonathan comenz6 a agitar los brazos, nos dirigimos hacia
el puerto. Huelga decir que tuvimos que repetir la toma varias veces. Jonathan
recuperd por fin su proverbial buen humor y todos volvimos a la ciudad bajo el
sol ardiente, obsesionados con la idea de bebidas refrescantes, ropa limpia y una
buena cena.

Los lagartos continuaban, mientras tanto, en el interior de la bafiera.

Al dia siguiente la fatalidad nos visit6 de nuevo. Jonathan habia inspeccionado
una de las villas en las que mi familia viviera afios atrés y decidié que era muy
fotogénica para una secuencia de larga duracién. Tras una serie de complicadas
llamadas telefénicas, Ann consigui6 el permiso de su propietario, que vivia en
Atenas, para que rodaramos dentro y fuera de la casa. Resultd que la tenia
alquilada al duefio de un club nocturno, cuyo permiso resultaba también
imprescindible. Encontrar a este segundo propietario fue ain mas dificil que dar
con el primero, ya que los encargados de los clubs nocturnos Ilevan una vida
llamémosla crepuscular; de manera que resulta muy dificil dar con ellos de dia y,
en cuanto se hace de noche, abandonan sus ataldes para revolotear como
Drécula de un lado a otro de la ciudad. Finalmente, Ann dio con el sujeto en
cuestion, quien se neg6 en redondo a permitirnos entrar en su propiedad. Tras
innumerables suplicas, Ann consiguié una respuesta afirmativa, pero con la
condicion de que él estuviera presente durante todo el rodaje. El propietario
anuncié la fecha de su llegada a Corf( y se comprometi6 a abrirnos él mismo la
casa. Sin embargo, llegé el dia y nuestro hombre no hizo acto de presencia.
—Podemos acercarnos y filmar los alrededores desde la terraza —sugirié Ann—
. Tal vez llegue mafiana.

—Es posible. También podemos rodar en Potamos y rezar para que realmente
llegue mafana.

Asi que nos fuimos a Potamos, un pueblecito encantador diseminado sobre una
ladera, cuyas casitas, pulcras y multicolores, estaban tal cual las recordaba de mi
Gltima estancia alli, cuarenta afios atras. Bajo cada arco habia un nido de
golondrinas repleto de crias y bajo cada nido una caja de cartén para recoger sus
deyecciones. Todo aquello me recordaba el refran griego segun el cual una casa
no es un verdadero hogar hasta que no se adorna con los nidos de las
golondrinas. Mientras contemplaba a los padres alimentando a sus crias, no pude
evitar pensar en la posibilidad de que aquellos fueran los tatara—tatara—
tatara—tatara—tatara—tatara—tatara—tatara—tatara—tatara—tataranietos  de
las golondrinas que vi, décadas atras, bajo esos mismos aleros, cuando era nifio.
Tras filmar todas las secuencias necesarias, volvimos al hotel.

Los lagartos todavia estaban en la bafiera.

Al dia siguiente, el cielo aparecié limpio y despejado. El avion procedente de
Atenas lleg6 al aeropuerto y nuestro hombre tampoco venia en él.

—iQue se vaya al infierno! —estallé Jonathan—. Iremos a la villa y rodaremos
como sea.

Esa villa era la misma que describi en el libro sobre mi infancia en Corfu y a la
que bauticé con el sobrenombre de Blancanieves. Se erguia entre un copudo
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olivar, cobijada a la sombra de un enorme magnolio y rodeada de flores blancas
y rosadas. Una parra crecia sobre la verja, salpicada de racimos de uvas
apezonadas. Para mi sorpresa, nada mas llegar adverti que la casa no era ya tan
blanca. Las en otro tiempo blancas y relucientes paredes aparecian desconchadas
y agrietadas, descoloridas a causa de un inexcusable y prolongado descuido.
Pese a todo, la villa todavia mantenia cierta elegancia en su decadencia, aunque
no podia dejar de preguntarme como puede alguien tratar con tal abandono un
edificio tan hermoso y encantador.

Mientras descargaban el equipo tomé a Lee del brazo y la llevé a dar una vuelta
por el olivar, dejandome llevar por la nostalgia. Subimos después a la terraza. En
ella, en una de mis numerosas fiestas, mis bichejos sembraron el terror: las
urracas se escaparon, se emborracharon con el vino y destrozaron la mesa que
habia dispuesto con sumo cuidado para honrar a mis invitados; Aleko, mi
gaviota, se dedic6 por su parte a picotear las piernas de mis invitados en cuanto
éstos se sentaron a la mesa. Alli estaba la pared en la que mi salamanquesa
preferida, Jerénimo, solia pernoctar hasta que muri6 tras encarnizado duelo con
una mantis religiosa. A unos ciento cincuenta metros de la casa se alzaba la
capilla familiar, una de esas iglesias encantadoras tan comunes en los campos de
Grecia, construida Dios sabe cuando y dedicada a algin oscuro santo
responsable de algun que otro milagro. Pintada por fuera de color rosa, no era
mas grande que una habitacion repleta de sillas tapizadas para los asistentes. En
su extremo, sobre el altar, una pintura de la Virgen Maria y el nifio. Ahora
aparecia en un estado deplorable y un montén de hojas muertas esparcidas por el
suelo obturaba la entrada. En los viejos tiempos ese suelo estaba siempre
encerado y alfombrado y las sillas bien pulidas; dos lamparas de aceite
iluminaban constantemente las figuras de la Virgen y el nifio, y un jarrén con
flores frescas adornaba cada uno de los lados. En la actualidad todo olia a
podredumbre y no habia lamparas ni luz ni flores.

Recuerdo cierta ocasion en la que, al volver de noche de una de mis correrias, vi
entreabiertas las puertas de la capilla. Dejando mi cazamariposas y mi zurrdn en
el suelo me acerqué a cerrar la entrada, pero quedé maravillado ante un
espectaculo sorprendente. Era el tiempo en que abundan las luciérnagas, y
cuando llegué al pértico y miré hacia adentro, la pintura del altar aparecia
iluminada de un modo casi etéreo por las dos lamparitas y por docenas y
docenas de aquellos animalitos, que revoloteaban alrededor de las llamas como
una multitud de estrellas fugaces. Algunas se habian posado sobre el retrato de la
Virgen, decorandolo como joyas engarzadas en el lienzo. Seducido ante tanta
belleza quedé un buen rato contemplando el interior de la capilla hasta que,
temiendo dejar encerradas a las luciérnagas y que éstas murieran, me dediqué a
capturarlas con el cazamariposas y a dejarlas en libertad una a una. A buen
seguro que la Virgen del cuadro nunca disfruté de semejante —y tan natural—
decoracion.

Al regresar de nuestro paseo encontramos a Jonathan; en su rostro se dibujaba
una expresion de culpabilidad. Sostenia un trozo de cristal entre las manos.
—Mira —me dijo—. S6lo espiaba por la ventana cuando este trozo de cristal se
desprendio6 sin causa aparente. Si meto la mano por el agujero podria abrir la
ventana e introducirme en la villa para filmar su interior.

—No sé cuél es la condena en Grecia por allanamiento de morada, pero podrian
ser varios afios. Y te aseguro que las galeras griegas no son muy confortables —
le contesté.
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—Seguro que nadie lo notaria si volviéramos a colocar el cristal en su sitio —
aventuro Lee.

—¢Y qué ocurriria si el duefio aparece y nos pilla con las manos en la masa?
——Podriamos escapar por ese puentecito de alli —me contesté Jonathan con
firmeza—. Al menos podriamos rodar la secuencia de la terraza.

Tras argumentacion tan convincente entramos en la villa. Dos eran las razones
de peso que nos obligaron a transgredir la ley: primero, necesitdbamos varios
planos de Lee y mios asomados ambos a las ventanas y entrando y saliendo por
la puerta; segundo, necesitdbamos una toma de corriente eléctrica para filmar a
esas horas de la tarde. Dicho y hecho. La operacion se prolongé més de la cuenta
y era de noche cuando, cargando el equipo, volvimos al Corfa Palace.

Los lagartos segufan en la bafiera.

Al dia siguiente disfrutamos de nuestro primer dia libre, ya que Paula y Jonathan
tenian que ir a la aduana a recibir las orugas. Tal afirmacion merece una
aclaracion. Puesto que en Corfi no era todavia época de cria de larvas de
mariposa —al menos de la clase que nosotros necesitdbamos— tuvimos que
importarlas de una granja especial de Inglaterra. Los aduaneros griegos, aunque
conocian las excentricidades de los habitantes de Corf(i, se sorprendieron
sobremanera al abrir los paquetes y encontrarlos repletos de larvas de todo tipo
que anidaban entre sus frutos y plantas favoritos. Pese a los argumentos de
Paula, segun la cual esas especies también podian encontrarse en Corfd mas
adelante, los agentes aduaneros se preguntaban el por qué de tantas molestias si
era cierto que esas larvas también existian en la isla. (Las necesidades
inmediatas del rodaje no parecieron causar el mas minimo efecto en ellos.) Los
aduaneros acabaron apelando al orgullo nacional: ¢acaso las orugas griegas eran
inferiores en algln aspecto a las orugas britanicas? Durante afios Grecia habia
destacado por el tamafio, cantidad y calidad de sus orugas. Todo el mundo debia
saber que las orugas griegas eran las mejores del mundo. Por tanto, ;qué sentido
tenia importar orugas inglesas —inferiores siempre, se mire como se mire— y
correr el peligro de que contagiaran a las griegas con alguna enfermedad
desconocida y fatal?

La mafiana transcurria veloz mientras Paula, Ann y Jonathan, sudorosos y
exasperados, se veian obligados a firmar el pertinente visto bueno para que cada
oruga, por separado, fuera debidamente inspeccionada por el Colegio de
Veterinarios, el Ministerio de Agricultura y la Sociedad Zooldgica de Londres.
También debieron comprometerse a indemnizar al gobierno griego en caso de
que las orugas britanicas causaran una sola muerte entre sus congéneres griegas.
Una disposicion adicional exigia, ademas, que se evitara por todos los medios
que las orugas britanicas se cruzaran con las nativas, pues ello redundaria en
perjuicio de la pureza de su «helénica» sangre. Menos mal que, finalmente,
nuestros tres enviados llegaron, exhaustos y victoriosos, con las cajas de las
orugas bajo el brazo.

Aquella misma tarde volvimos a la villa. El pedazo de cristal volvio a
desprenderse misteriosamente, las puertas se abrieron y continuamos nuestros
trabajo. Como la mayoria de los animales, las orugas dejaban mucho que desear
a la hora de actuar frente a las camaras: o permanecian inmdviles como muestras
disecadas o se lanzaban sobre la comida con tanta celeridad que resultaba dificil
seguirlas con el objetivo. Una vez acabamos con las orugas, atn nos quedaba lo
mas arduo: filmar los demas insectos que Lee, Ann y yo habiamos ido
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recogiendo: escarabajos, cigarras y varios bichejos mas, todos debidamente
encerrados en botes de cristal y cajas de cerillas.

Cuando era un chiquillo no podia adquirir todos esos refinados receptaculos de
uso tan corriente hoy en dia, de manera que me las ingeniaba con lo que tenia
mas a mano. En nuestra villa no se tiraba a la basura ni una lata; las cajas de
cartén eran oro molido, pero lo méas valioso eran las cajas de cerillas, ligeras,
faciles de transportar y lo suficientemente pequefias para inmovilizar al insecto
cautivo de modo que no se hiriera en sus intentos de huida. En un momento
dado debi tener millares, pues no perdia ocasion de hacer uso de ellas y de
aumentar asi mi coleccion. Pese a su utilidad, las cajas de cerillas no estaban
exentas de problemas. Recuerdo perfectamente el dia en que dejé olvidada una
de ellas sobre la mesa del comedor y mi hermano mayor —nunca gran amante
de los animales— la abri6 para encender un cigarrillo. Cual no seria su sorpresa
cuando de ella sali6 un escorpiéon hembra que no tardd en trepar por su brazo:
prefiero correr un tupido velo sobre los acontecimientos posteriores.

Durante el rodaje pude comprobar que la humilde caja de cerillas sigue siendo
de gran utilidad; sdlo sus ocupantes se mostraban recalcitrantes, cayendo de las
flores sobre las que habian sido colocados o echando a volar en el momento
menos oportuno. Tales dificultades solian acabar cuando la luz del atardecer
impedia continuar el rodaje, por lo que nos veiamos obligados a recoger nuestras
orugas y volver a la ciudad.

Los lagartos seguian en la bafiera.

Al dia siguiente el cielo amanecia tan limpio y claro como de costumbre. Nos
disponiamos a dar buena cuenta del desayuno cuando aparecié Jonathan de
excelente humor pidiendo uno de sus «frugales» desayunos a base de cereales,
café, tostadas, mermelada, salchichas, tocino, huevos fritos con patatas y
macedonia de frutas. Una vez hubo acabado con todo ello se repantigd en su
sillay comenz6 a hablar:

—Hoy vamos a filmar la secuencia de la serpiente. Jean Pierre vendrd a
echarnos una mano.

—¢ Te refieres al lucion? —pregunté.

—Si, eso es, el lucion.

—Debo advertirte que ese nombre suele prestarse a malentendidos. El lucion es
en realidad un lagarto sin patas.

—Pues se parece a una serpiente —protestd Jonathan, molesto de nuevo por la
perfidia de la madre naturaleza.

—De todas formas tiene algo parecido a un conato de extremidades y si lo coges
con fuerza veras que saca una especie de cola de lagarto. De ahi le viene el
sobrenombre de «serpiente de cristal».

—Dios mio, s6lo me faltaba eso, que ese maldito bicho saque la cola en mitad
de una secuencia. ¢Por qué escogi este trabajo?

Acompafiados de Jean Pierre y de nuestro reptil protagonista nos dirigimos hacia
un olivar. Segun Jonathan, era el mas fotogénico de la isla, aunque no logro
entender en qué basaba su eleccion, pues toda la isla esta repleta de fantasticos
olivares. Le informé de que el lucién es un animal increiblemente répido, de
manera que el rodaje debia llevarse a cabo en un lugar en que nuestro artista
invitado no pudiera ir muy lejos y se le pudiera capturar con facilidad. Jonathan
me asegur6 que lo habia tenido en cuenta, lo que parecia cierto: a un lado del
olivar se extendia una acequia seca taponada en sus dos extremos por un par de
pedruscos enormes, lo que constituia el lugar idéneo para nuestros propdsitos.
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—Ahora —explicd Jonathan— quiero que t y Lee empecéis a caminar y 0s
escondais tras ese olivo. Cuando vedis al lucion lo atrapdis.

—Espera un momento —le corté—. Si empezamos a correr a una distancia de
veinte metros de esta criaturita tendremos que seguir haciéndolo durante seis o
siete kilometros hasta darle alcance, si es que podemos.

—Bueno, ¢t qué sugieres?

—AQue soltéis al animal justo cuando nosotros nos abalancemos sobre él.
—¢Qué?

Me dirigi al lugar donde debia efectuarse la «captura». Unos matorrales y una
pequefia oquedad constituian el escondite perfecto.

—Si alguien se agazapa aqui puede soltar el bicho justo cuando nosotros
lleguemos.

—¢Quién lo hace?

—Yo —terci0 Jean Pierre, presto a la accion.

—Muy bien —aceptd Jonathan—. Ve hacia alla. Quiero probar.

Obediente, Jean Pierre, con la bolsa y el lucién en su interior, se dirigi6 al lugar
en cuestion y esper6 instrucciones.

—Asi no queda bien, hombre. Se te ve a la legua. Agachate un poco.

Obediente, Jean Pierre se puso en cuclillas.

—Mas. Agachate un poco maés. Se te ve la cabeza.

El encargado del Corfl Palace se echo cuerpo a tierra. Si sus clientes le hubieran
visto en tal postura no hubieran sabido qué pensar.

—Excelente —Ile grit6 Jonathan—. Espera a que Gerry y Lee lleguen a tu altura.
En cuanto lleguen, suelta al bicho.

Como si lo hubiera ensayado, Jean Pierre, en el momento clave, solt6 al lucion,
que se comportd también de manera ejemplar tras salimos al paso y acurrucarse
en un rincén: su cola no nos crearia problemas. Jean Pierre, empapado en sudor
y con la cara llena de tierra, se irgui6. Después de tomar unos primeros planos
del brufiido cuerpo del bicho, de sus patas atrofiadas, de su elegante cabeza, de
sus vivos ojillos y de su sonrisa inocente, lo dejamos en libertad y pudimos
contemplar cdmo se escondia entre las matas.

Tras un merecido descanso, durante el cual nos zampamos una sabrosa sandia,
cargamos el equipo y volvimos al hotel, comentando con nuestro anfitrion el
éxito de su primera experiencia cinematogréafica.

Los lagartos ain permanecian en la bafiera.

A la mafiana siguiente, Jonathan nos volvia a mostrar un inmejorable estado de
animo:

—Hoy —anuncié mientras rebafiaba su plato de huevos con patatas fritas—
vamos a filmar en el lago ese, Scottini, se llama.

—¢Y qué vamos a filmar alli —pregunté.

—Lagartos.

—¢ Lagartos? —pregunté con absoluta incredulidad.

—Si. Todavia estan en tu bafiera, ;no?

—Si, claro. Sélo estaba pensando que nuestro cuarto de bafio ya no sera el
mismo sin ellos. Les hemos cogido mucho carifio, ¢sabes?

—ANh, bueno. Por un momento crei que se habian escapado o algo parecido.
—No. Por desgracia.

—Muy bien. Esto es lo que vamos a hacer. Os tomaremos unos planos a tiy a
Lee al borde del lago, mientras t0 explicas que solias visitar ese mismo lugar
cuando eras un chaval. Haremos unas tomas de las ranas y los renacuajos, y
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también del mismo bicho de ayer. Entonces, tU le explicas a Lee que es muy
fécil atrapar un lagarto.

—~Perdona, pero... ¢Has visto alguna vez un lagarto en movimiento?

—oOh, no te preocupes. Disponemos de ocho ejemplares. Seguro que uno de
ellos estara con un pie en la tumba y correra menos que los demas.

Jonathan estaba convencido de que, tarde o temprano, podria dirigir a algun
animal. Durante toda la serie, crey6 en esa posibilidad, aunque los hechos no
hicieran sino confirmar lo contrario.

—Ninguno de ellos esta enfermo o acabado —me confesé Lee por lo bajo—.
Cuando los saco de la bafiera para darme una ducha corren por la habitacion
€omo rayos.

—VYa lo sé. Pero no seré yo quien acabe de destruir la poca confianza que adn
guarda Jonathan en la madre naturaleza. Quién sabe, tal vez se produzca un
milagro.

Asi empezé el gran dia de los lagartos. Los lagartos fueron expulsados de la
bafiera para alegria de las empleadas de la limpieza y se les otorgd un nuevo
hogar en una caja de plastico. Todos nos dirigimos hacia el lugar de la filmacion.
Era un dia excesivamente caluroso, por lo que nos alegrabamos cada vez que la
carretera aparecia sombreada por los olivares. En mi juventud, aquellos campos
habian sido lugares magicos. Para los adultos que solian caminar entre las largas
hileras de arboles en busca de sombra s6lo eran olivos cubiertos de hojas. Pero
para mi constituian un paraiso exultante de vida. Los miles de agujeros de cada
tronco albergaban docenas de criaturas diferentes, tales como lechuzas, ardillas,
topos y ratas de campo. En determinada época del afio surgian de la tierra unas
extrafias criaturas de lomo abultado y ojos saltones. Si se las observaba con
atencion podia verse cdmo salian de su interior las cigarras, que no tardarian en
cubrir los campos con su canto. En las raices de los olivos podian encontrarse
diversas variedades de ciempiés, largos como un lapicero; asi como sapos de
todas clases, cuya arrugada piel recordaba aquellos mapas medievales en los que
los continentes aparecen inacabados. Pululaban por doquier mariposas, hormigas
leén, mariquitas, que depositan sus huevos en los pétalos de las flores, y
escarabajos peloteros siempre atareados arrastrando sus bolas de estiércol.
Alguien me comentd que no podia entender como me gustaban tanto los
olivares, unos lugares tan sosos y poco frecuentados por los animales. En mi
opinién tales campos daban cobijo a infinidad de criaturas. Ademas, en
primavera aparecian cubiertos de flores, como si alguien hubiera derramado
botes de pintura de distintos colores sobre sus troncos, oscuros y retorcidos:
nada de sosos ni de aburridos.

Tras adentrarnos por una pista forestal llegamos por fin a Scottini, un lago casi
circular bordeado de altos matorrales. Del centro del lago emergia una islita
cubierta de frondosos matorrales. Aquel lugar también podia parecer desértico,
pero estaba plagado de vida microscopica, larvas de libélula, pececillos, sapos,
ranas, serpientes y mariposas.

Cuando las cdmaras se situaron en varios puntos estratégicos, comenzamos por
la primera secuencia, la del lucion. Nuestro experto, una vez olvidado su rango
de propietario de hotel, se presentd descalzo, los pantalones remangados,
chapoteando entre el barro y el agua. La «serpiente de cristal» se comporté de un
modo intachable, deslizandose sobre el lodo, escondiéndose entre la hierba y
nadando en el lago.
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—Ahora empecemos con nuestra piece de résistance —exclamé Jonathan
excitado—. Los lagartos. Ahora quiero que pongais tres de ellos justo sobre esas
hierbas; y t0 y Lee os acercdis para contemplar sus juegos.

—Bajaran al lago antes de que puedas decir «Jonathan Harris» —profeticé.
—Bueno, vamos a intentarlo.

Jean Pierre colocd en sus puestos los tres lagartos, mientras Lee y yo hicimos lo
propio.

—Ahora, jaccién!

Jean Pierre dejo a los lagartos a su aire y sali6 del encuadre. Lee y yo dimos un
paso adelante. Los tres lagartos, como si estuvieran en la salida de Le Mans,
desaparecieron en el lago en menos que canta un gallo.

—Maldita sea —exclamo Jonathan—. Tendremos que sujetarlos un poco mas.
—Ahora s6lo te quedan cinco —le adverti.

—Bueno, lo intentaremos con otros tres. Seguro que ahora resulta.

Repetimos la misma operacion, pero esta vez los lagartos se comportaron de un
modo muy diferente: aparentemente, no divisaban la ribera del lago, de manera
que no sabian hacia donde dirigirse. Tras dar unas cuantas vueltas en redondo se
lanzaron a todo correr hacia el lugar donde estaba emplazada la camara. Una y
otra vez intentamos que corrieran hacia el lago, pero ellos se obstinaban en
dirigirse tierra adentro, en un alarde de tozudez s6lo comparable al de una mula.
Desesperados, los colocamos en un altozano desde el cual podian divisar el lago.
Esta vez no se hicieron de rogar y desaparecieron como por ensalmo.

Jonathan parecia darse por vencido.

\Volvimos a intentarlo con uno de los dos que nos quedaban. Este nuevo «actor»
introdujo una variacion en la obra, permaneciendo inmévil como una roca.
Nuestros gestos y gritos parecian tenerle sin cuidado. De pronto, mientras
discutiamos la estrategia a seguir, volvié a la vida de forma inesperada y no
tardé en arrojarse al agua como una exhalacién. S6lo nos quedaba un lagarto. La
situacion era desesperada. Jonathan no quiso correr mas riesgos y filmé la
captura en orden inverso. Es decir, primero filmamos a Lee con el lagarto ya
dentro del cazamariposas, quitandole las hierbecitas como si lo hubiera atrapado
un par de minutos antes. Después, dejamos que el animal nadara en una charca,
simulando que Lee y yo le acechabamos. Montando las dos tomas en orden
inverso se daba la sensacion de haber atrapado realmente a la criatura. Era éste
nuestro Gltimo dia de filmacion. No nos quedaban mas animales. De manera que
decidimos cargar el equipo y volver a la ciudad.

Ya no habia lagartos en la bafiera.

Tras tomar un bafio relajante, Lee y yo pasamos la tarde dando vueltas por las
estrechas callejas del barrio viejo de Corfu, visitando viejas amistades, bebiendo
mas retsina de la cuenta, cantando y comiendo cordero asado.

Sabiamos que al volver a Toronto nos esperaban largas, interminables semanas
encerrados en cuartuchos mal ventilados, visionando una y otra vez metros y
metros de pelicula, escribiendo los comentarios y grabando las pistas de sonido.
Una faena de lo mas aburrida, pero absolutamente imprescindible si se quiere
hacer un buen trabajo. No obstante, ain nos quedaban unos dias por delante. De
manera que aquella noche disfrutamos de lo lindo. Era muy tarde cuando,
caminando, volvimos por la orilla hasta el hotel. La luna brillaba en todo su
esplendor. Sus créateres, al destacar sobre su superficie, le daban el aspecto de
una madreperla suspendida en el aire cuya luz iluminara el mar oscuro y
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aterciopelado. Dos lechuzas cuchicheaban entre siseos. El aire, templado, nos
traia la esencia del mar, las flores y los &rboles.
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