
 - 2 -

GERALD DURRELL 
CCóómmoo  ccaazzaarr  aa  uunn  

nnaattuurraalliissttaa  aaffiicciioonnaaddoo  
Título original: How to shoot an amateur naturalist (1984) 

Traducción de A. Padilla y A. Borras 



 - 3 - 

 
A modo de Prólogo - 4 - 
Vocabulario - 7 - 
Plano Primero - 8 - 
Plano Segundo - 20 - 
Plano Tercero - 31 - 
Plano Cuarto - 39 - 
Plano Quinto - 46 - 
Plano Sexto - 55 - 
Plano Séptimo - 64 - 
Plano Octavo - 74 - 
Plano Noveno - 83 - 
Plano Décimo - 94 - 
 

 - 4 -

Este libro está dedicado a Paula, Jonathan y Alastair, con amor y 
respeto 

A MODO DE 
PRÓLOGO 
Quizá sean necesarias unas palabras para justificar el título —un tanto 
excéntrico a primera vista— de esta obra. 
En caso de que usted se decida a buscar el significado del verbo «cazar» en el 
diccionario, hallará, entre otras muchas definiciones, la de «proceder al rodaje 
de una película»1. Queda explicado el título si añadimos que este libro 
constituye una crónica del año que mi esposa Lee y yo invertimos en el rodaje 
de los trece capítulos, de media hora de duración cada uno de ellos, que integran 
la serie televisiva El naturalista aficionado. 
Hace algún tiempo recibí el encargo de escribir un libro con el título sugerido de 
La perfecta guía para el naturalista aficionado. Por principio, me opuse al 
empleo del adjetivo «perfecto»; argüí que «guía» y «perfecta» eran dos palabras 
incompatibles, especialmente en relación con el mundo de la naturaleza, en el 
que los descubrimientos se producen a un ritmo tal que apenas si tenemos 
tiempo de asimilarlos. En consecuencia se optó por un título menos arriesgado y 
más simple: El naturalista aficionado. 
En principio el libro estaba concebido como una pequeña guía, reducida al 
ámbito de las islas británicas. Pronto alguien sugirió ampliarla un poco para 
abarcar toda Europa; otra opinión defendió con vehemencia la necesidad de una 
guía así en América, y no tardaron en aparecer elocuentes partidarios de hacerla 
extensiva a Australia y Nueva Zelanda, Sudáfrica y, en general, los puntos más 
dispares del planeta. El asunto se me escapaba de las manos. 
Era consciente de que yo no podía simultanear las tareas de escribir un libro de 
esas características y reunir el material necesario para su estructuración; por ello 
sugerí a Lee que pusiera manos a la obra y desempolvase su título de doctora en 
Filosofía: ella supervisaría el trabajo de investigación. Tarea nada fácil, pues la 
obra amenazaba ya con exceder las proporciones de la Encyclopaedia 
Britannica. Lee aceptó el encargo con resignación y, una vez acordado efectuar 
una división en ecosistemas en lugar de la acostumbrada y artificial clasificación 
por países, se entregó a la monumental tarea de peinar centenares de libros una y 
otra vez (no tienen ustedes idea del modo en que los científicos se contradicen 
unos a otros), amén de ponerse en contacto con todas las lumbreras en la 
materia. 
A medida que toda una montaña de datos aterrizaba sobre mi mesa de trabajo, 
emprendí la tarea de transformarla en lo que Lee denomina sarcásticamente mi 
«verbo florido». 

                                        

1 El verbo inglés to Shoot comparte, efectivamente, las acepciones de «filmar» y 
«cazar». (N. del t.) 
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Nos llevó algo más de dos años terminar el libro, y el hecho de que no 
acabáramos divorciándonos dice mucho en favor de la paciencia de Lee. La obra 
constituyó un inmediato éxito editorial y —plenamente satisfechos por la 
marcha de las cosas— pensamos que por fin había llegado el momento de 
permitirnos unas buenas vacaciones. Sin embargo, antes de que nos diéramos 
cuenta, ya nos habíamos comprometido a realizar una serie de televisión basada 
en el libro. Han pasado casi dieciocho meses desde entonces y la serie está, por 
fin, terminada. 
La producción de la serie fue encomendada a Paula Quigley («Quiggers» para 
los amigos), quien ya había trabajado con nosotros en el rodaje de la serie El 
arca viviente en Madagascar y las islas Mauricio. Paula es una mujer pequeña y 
delgada, con una pelambrera tan oscura como rizosa, una naricilla chata como la 
de un pequinés, esos curiosos ojos que tanto pueden ser verdes como azules 
(depende de las ropas con que Paula se vista), amén de unas pestañas 
desmesuradamente largas, sólo comparables a las de una jirafa. Paula posee una 
agradable, muy femenina, voz de soprano; pero, cuando lo desea, es capaz de 
emitir unos rugidos que le darían el primer premio en cualquier concurso de 
pregoneros. Durante el rodaje ello se reveló extraordinariamente útil, pues al 
efectuar el presupuesto habíamos olvidado incluir megáfonos y walkie-talkies. 
Con Paula a mano no había necesidad de tales artilugios. 
La realización de la serie correría a cargo de Jonathan Harris y Alastair Brown. 
Alastair dirigiría siete capítulos y Jonathan seis. Las pronunciadas entradas de 
Alastair creaban una frente imponente, lo que aportaba cierto aire profesoral a su 
rostro. Tras los cristales de sus gafas, los ojos azul claro mostraban un brillo casi 
místico, digno del Caballero Blanco, mientras que sus labios esbozaban una 
sonrisa casi perpetua. Por contra, tenía el extraño hábito de ladear la cabeza y 
describir lentos círculos con ella, fiel imitación de la figura del ahorcado en las 
cartas del tarot. Tenía también la costumbre de expresarse mediante frases 
inconexas e inconclusas, lo que hacía algo difícil la comunicación. Por fortuna, 
Paula hacía las veces de traductor cuando Alastair se ponía lo suficientemente 
nervioso como para hablar en lo que tenía todas las trazas de ser patagón. Su 
figura contrastaba con la de Jonathan, moreno y con aspecto de estar siempre 
furioso por algún oscuro motivo. Jonathan era un hombre atractivo, un poco al 
estilo de Heathcliffe, de voz ronca y con una meticulosa forma de expresarse, 
que inicialmente le hacía pasar por pedante, hasta que su malicioso sentido del 
humor se hacía evidente. 
El hecho de emplear dos realizadores tiene sus pros y sus contras. Es evidente 
que un sano espíritu competitivo redunda en beneficio de la serie; el problema es 
que los realizadores, cuando se les dejan las manos libres, tienden a la 
desmesura y, en este caso concreto, ambos rivalizaban en hacernos ejecutar las 
hazañas más peligrosas y escalofriantes. De no ser por los desvelos de Paula, 
hace ya tiempo que Lee y yo habríamos pasado a mejor vida, pues cuando un 
realizador se empeña en rodar una determinada escena, nada le hará cambiar de 
opinión y uno no tarda en descubrir que su propia vida es prescindible a los ojos 
del realizador. En palabras de Alfred Hitchcock: «Yo no digo que los actores 
sean como ganado; digo que deben ser tratados como si lo fueran.» Ahora me 
toca a mí desquitarme sobre el papel. 
No habíamos contado tampoco con el hecho de que Paula, Alastair y Jonathan 
no eran naturalistas. Pronto descubrimos que sus conocimientos sobre la 
naturaleza podrían caber en una caja de cerillas y dejar espacio aún para 
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bastantes cerillas. Tras pensárselo mucho, quizá lograban distinguir una jirafa de 
un ratón, un cangrejo de un tiburón, una rana de una boa constrictor o una 
mariposa de un águila. Pero incluso esto ya constituía para ellos un esfuerzo 
desmesurado. Con todo, a medida que transcurría el rodaje de la serie, acabaron 
transformándose en unos auténticos —si bien rudimentarios— naturalistas. Ello 
no dejó de reconfortarnos, pues ése era precisamente el propósito de la serie: 
que, en cualquier parte, cualquier persona con más de nueve años y menos de 
noventa tuviera la oportunidad de convertirse en un naturalista aficionado. 
A pesar de las numerosas dificultades con que nos tuvimos que enfrentar, 
estamos satisfechos de la tarea realizada. Otra cuestión es saber si nos habríamos 
embarcado en el rodaje de haber sido conscientes de lo que nos aguardaba. Ello 
es, cuando menos, dudoso. Con todo, pocas cosas son tan placenteras como 
viajar por el mundo con todos los gastos pagados; por otra parte, aunque mucho 
de lo que vimos no era nuevo para mí, sí lo era para Lee, y nada era más 
fascinante que la visión de su propia fascinación. 
El rodaje de los trece capítulos nos llevó doce meses, en los que recorrimos casi 
80000 kilómetros, desde las Montañas Rocosas canadienses a Panamá, de 
Sudáfrica al extremo norte de las islas Británicas. Quisiera añadir, por último, en 
relación con las personas que imaginan nuestro modo de vida como algo exótico 
y placentero, que si bien resulta fascinante viajar de este modo, la realización de 
trece capítulos para una serie de televisión constituye una tarea trabajosa y 
extremadamente agotadora. El hecho de que todos los miembros del equipo 
sigamos siendo buenos amigos tras la conclusión, no deja de ser verdaderamente 
milagroso. 
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VOCABULARIO 
Diseminados por entre las páginas de este libro se hallan algunos términos 
cinematográficos. A riesgo de aburrir al lector, defino aquí algunos de ellos —
los más comunes— en un intento de no hacer innecesariamente laboriosa la 
lectura de este libro. 
1. El talento. Lee y yo, o cualquier persona lo bastante lunática como para 
presentar una serie de televisión. 
2. Primer plano. Rostro que ocupa totalmente la pantalla, exhibiendo 
impúdicamente los estragos causados por una vida dedicada a la disipación. 
Modo de que el espectador pueda admirar la belleza de Lee. 
3. Plano medio. Imagen que muestra tu cuerpo a partir (aproximadamente) de 
las rodillas hasta la cabeza, mostrando didácticamente el efecto producido por el 
consumo continuado de manjares selectos y aromáticos vinos a lo largo de toda 
una vida. Lee en la pantalla, tan esbelta y delgada como un pececillo presumido. 
4. Plano general. Plano en el que, para alivio del espectador, casi ni se nos ve, 
semiocultos como estamos entre árboles, montañas y demás trozos de 
naturaleza. 
5. Plano—secuencia. La cámara te persigue, implacable, a medida que caminas 
(o tropiezas), tratando de recordar lo que tienes que decir y de no hacerte un lío 
con el cable del micrófono. 
6. Zoom. Te encuentras a casi un kilómetro de la cámara y, cuando menos te lo 
imaginas, la cámara se halla a dos palmos de tu rostro, revelando al espectador 
que has olvidado peinarte la barba. Por si ello fuera poco, en virtud de las lentes 
empleadas muestras un aspecto aún más enfermizo del que imaginabas tener. 
Para tu envidia, Lee aparece con mejor aspecto que Jackie Onassis tras una 
siesta y un baño de espuma. 
7. Vista a la cámara. Con los ojos clavados en la cámara, le hablas 
cariñosamente, como si se tratara de tu mejor amigo, haciendo esfuerzos 
desesperados por no olvidar lo que tienes que decir. 
8. Gazapo. Hablas a la cámara y dices: «Fíjense búho en este bien…», en vez 
de: «Fíjense bien en este búho…» Por desgracia, los gazapos suelen venir en 
cadena, por lo que pronto te encuentras farfullando párrafos enteros desprovistos 
de todo sentido y sientes la imperiosa necesidad de reposar a la sombra de un 
árbol bajo la mirada compasiva de tu esposa y los ojos inyectados en odio del 
realizador. 
9. Presupuesto. Suma de dinero cuidadosamente calculada para ser siempre 
demasiado corta. 
10. Aforar. Una vez que —tan sólo tras quince intentos— consigues finalizar 
una escena particularmente complicada, el cameraman advierte que gran parte 
del paisaje circundante se ha introducido («aforado») misteriosamente en el 
campo visual de la cámara, arruinando por completo la escena. En consecuencia, 
se hace necesaria una repetición en la que inexorablemente introducirás gazapos 
y olvidarás lo que tienes que decir. En más de una ocasión, algún cameraman 
con tendencia a «desaforar» ha hallado la muerte en circunstancias poco claras. 
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PLANO PRIMERO 
Una ola de calor se abatía sobre la ciudad provenzal de Nimes. La gente 
mostraba un aspecto lánguido, como si el aire que les abrasaba los pulmones 
fuera incapaz de retener la vida. La ciudad, con sus amplios bulevares y su 
maraña de callejuelas de indefinible olor, mezcla de pan recién horneado, 
sumideros, frutas y gatos, parecía cocerse tranquilamente bajo la cegadora 
luminosidad. 
En el centro de la urbe, el teatro romano reposaba impávido, como la corona de 
algún rey milenario, recubierta por el coral, que hubiera sido rescatada del mar. 
Relucientes bajo los fieros rayos del sol, infinidad de palomas se guarecían por 
entre sus recovecos. Los perros se arrastraban, jadeantes, de árbol en árbol, 
dejando un reguero de blanca saliva a su paso. Las cigarras cantaban 
incansables, escondidas en el tronco de los plátanos que se alineaban en el 
bulevar. En los cafés, el hielo de los vasos se fundía mientras aguardábamos. 
¿Cómo podía hacer tanto calor? Tanto calor como para asar un buey en las 
arenas del teatro. Tanto calor como para escalfar un huevo en los estanques del 
parque de La Fontaine. Tanto calor como para hacer tostadas en las baldosas de 
las casas… o por lo menos así nos lo parecía. Con treinta y ocho grados a la 
sombra, sentías como si tu cuerpo fuera de goma vieja, pestilente y odioso. 
Sidney Smith solía contar que, en cierta ocasión, hacía tanto calor que tuvo que 
desprenderse de la piel y la carne, pues sólo en los puros huesos se podía resistir 
al sol. Ahora, en pleno centro de Nimes, nos sentíamos solidarios con Sidney. 
En las afueras de la ciudad, donde se extienden los comienzos de la reseca 
garrigue, continuaban las obras de renovación de nuestra casa. Resultaba difícil 
entenderse con los pintores, los carpinteros, los fontaneros…, todos tan 
anonadados por el calor como nosotros mismos. Precisamente entonces 
recibimos la noticia: todo había sido puesto a punto, el rodaje de El naturalista 
aficionado debía comenzar inmediatamente. El primer capítulo estaría dedicado 
a la fauna de los acantilados y de las costas rocosas; en él intentaríamos mostrar 
el modo en que los animales se reparten en un área tan, aparentemente, limitada. 
Según dicen, los contrastes son buenos para las personas. Si ello es cierto no 
podemos quejarnos, pues tras despedirnos de la radiante ciudad de Nimes y del 
gangoso hablar provenzal nos encaminamos al extremo norte de Gran Bretaña, a 
la isla de Unst, perteneciente al archipiélago de las Shetland, de templado clima 
y guturales acentos. 
Una vez resuelta toda la intrincadísima maraña burocrática —inevitable si caes 
en las garras de una agencia de viajes—, no tardamos en sobrevolar paisajes de 
un verde balsámico y en hallarnos, a una temperatura bastante más fresca, en el 
aeropuerto de Aberdeen, donde nos reunimos con el resto del equipo. Chris, el 
cameraman, era un hombre chaparro y barbudo, con aire de conocer 
perfectamente su oficio y aspecto de gnomo travieso. Brian, nuestro técnico de 
sonido, con su pulcra figura y sus cabellos rizados parecía más el director de una 
sucursal bancaria que alguien dispuesto a arrastrarse por entre los arbustos en 
busca de los mágicos sonidos del reino animal. No dejó de sorprenderme la 
conducta del ayudante de Chris un muchacho bien parecido llamado David, 
quien parecía poseído por un trastorno nervioso semejante al baile de San Vito. 
Mis sentimientos compasivos para con el muchacho desaparecieron tras una 
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observación más detenida, al advertir que no hacía sino bailar al son de los 
ritmos tribales producidos por sus diminutos auriculares Sony. 
Aberdeen es una ciudad hermosa y limpia, con casas de aspecto solemne y 
tejados de pizarra; en sus calles se alinean los macizos de rosas, unas rosas de 
aspecto delicado, con grandes pétalos multicolores, que constituyen un regalo 
para la vista y el olfato. Si queríamos arribar a las Shetland en la fecha prevista, 
debíamos tomar un avión de Aberdeen a Lerwick, en el extremo sur del pequeño 
archipiélago para, una vez allí, viajar en autobús hasta Unst, empleando dos 
transbordadores. A fuer de sincero, nada me complacía tanto como la posibilidad 
de admirar el magnífico paisaje de la zona. 
No dejaba de impresionarme la coloración de la naturaleza. La delicadeza de 
aquellos colores llevaba a pensar que los verdes y los marrones habían sido 
rebajados con pinceladas de yeso y que las nubes habían sido retocadas una y 
otra vez hasta teñirlas del mismo matiz, entre gris y café pálido, que mostraba la 
lana que las ovejas dejaban prendida en los matorrales. Las suaves, apenas 
pronunciadas, colinas exhibían una coloración tenue, esmeralda cremosa o, 
donde crecían los brezos, malva achocolatado. Junto a la carretera, los setos eran 
dorados allí donde crecían los ranúnculos y dientes de león, los lirios amarillos 
refulgían como estandartes sobre un ejército de verdes, afiladas hojas. Me 
parecía hallarme en Nueva Zelanda, con sus paisajes ondulados y vacíos, sus 
carreteras desiertas y la misma indefinible sensación de lejanía. En ocasiones, 
allí donde la turba había sido extraída a la tierra, los brezos aparecían 
macheteados a conciencia. Las grandes balas de turba rica y oscura como un 
plum-cake se secaban a la vera de huertas diminutas. Por fin llegamos a nuestro 
motel, situado junto al mar; una vez instalados en nuestra habitación recibimos 
la visita de Jonathan, sabiamente acompañado de una botella de pálido 
Glenmorangie, el néctar de los dioses. 
—Mañana iremos a las Rocas Blancas —comentó Jonathan tras saborear el 
whisky—; se trata de una gran colonia de alcatraces en la punta de Hermaness. 
Tenemos que bajar por el acantilado y… 
—¿A qué acantilado te refieres? —le interrumpí—. Nadie me habló de ningún 
acantilado. 
—Pues ahora te hablo yo —respondió Jonathan en tono altanero—. 
Numerosísimas especies escogen ese acantilado para la puesta; pájaros bobos, 
gaviotas, frailecillos… Se trata de una de las mayores colonias de aves marinas 
del hemisferio norte. 
—¿Qué hemos de hacer en ese acantilado? —pregunté en tono inflexible. 
—Debemos descender por él. Es el único modo de filmar a esas aves. 
—¿Qué altura tiene? 
—No mucha. Es un acantilado bastante pequeño —respondió Jonathan 
evasivamente. 
—¿Qué altura tiene? 
—No mucho más de cien metros —respondió él—. Pero existe un sendero 
perfectamente transitable que utilizan los guardas—añadió, al observar mi 
expresión. 
—Creo haberte dicho que sufro de vértigo. ¿Me equivoco? 
—No, no te equivocas. 
—Sé que sería mejor para todos que sufriera de otra cosa, pero no puedo 
evitarlo. De veras que no puedo. Sólo con que el zapatero me haya puesto 
medias suelas en los zapatos, ya me paso dos semanas mareado. 
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—Comprendo lo que sientes —mintió Jonathan—. Pero ya verás qué fácil te 
resulta una vez estés allí. Tan fácil como bajar por un tobogán. 
—La verdad, no puedo felicitarte por tu acierto en la selección de metáforas —
repliqué en tono agrio. 
Para asombro de todo el equipo, la mañana siguiente amaneció con el cielo 
límpido de nubes, de un azul casi mediterráneo. Jonathan estaba eufórico. 
—Magnífico día para una filmación —comentó, dirigiéndome una mirada rapaz 
a través de sus gruesas gafas—. ¿Qué tal te sientes? 
—Si lo que deseas saber es si se ha producido un milagro y me he curado de mi 
vértigo durante esta noche, mi respuesta es no. 
—Ya verás como todo marcha bien —respondió él, algo irónico—. De verdad. 
El sendero está en perfecto estado; todo el mundo baja por él y jamás se ha 
producido el menor accidente. 
—Te aseguro que lamentaría crear un precedente. 
Tras un breve paseo en autobús nos hallamos cruzando una ladera recubierta de 
hierba verde esmeralda y matas de brezo en dirección a los grandes acantilados 
de Hermaness. Por entre las matas de brezo acechaban las plantas carnívoras en 
espera de algún insecto desprevenido; diminutas orugas se arrastraban sobre el 
retorcido tallo de los brezos. El algodón crecía profusamente en las verdes 
praderas moteadas de ovejas que pacían. Desde lejos, uno creía hallarse ante 
enormes campos nevados; sólo al acercarse advertía el auténtico carácter de 
aquellos miles de rabitos de conejo al viento. 
Sobre nuestras cabezas, los achocolatados skuas∗ no dejaban de observarnos 
mientras desplegaban sus enormes alas. La vigilancia a que nos sometían tenía 
su razón de ser: las crías anidaban entre los brezos. No tardamos en descubrir 
una de ellas, del tamaño de un pollito. Una criatura encantadora, recubierta de 
plumillas leonadas, con el pico negro y los ojos grandes y vivaces. Lee y yo 
corrimos tras ella al tiempo que sus progenitores se lanzaban en picado sobre 
nosotros. Aquello resultaba estremecedor. Las gigantescas alas, tensas como 
cuerdas de arco, batían el aire arrojándose en nuestra dirección. Por fortuna, 
aquellas aves parecían rehuir el ataque frontal; a escasos metros de nuestras 
cabezas interrumpían su trayectoria para, tras describir un amplio círculo, volver 
a lanzarse sobre nosotros. Lee había atrapado ya a la cría, motivo por el cual los 
dos enormes pájaros concentraron sus raids sobre ella. Yo sabía que los skuas 
pueden dejar K.O. a un hombre con un golpe de sus alas, así que arrebaté la cría 
a Lee de modo que sus padres concentraran su atención sobre mí, lo que no 
tardaron en hacer. Al principio opté por encogerme ante sus ataques, pero pronto 
descubrí que si les dejaba acercarse a cuatro o cinco metros, no tenía más que 
agitar mis brazos para ponerlos en fuga momentáneamente. 
—Atención —ordenó Jonathan—, vamos a filmar un poco a estos skuas y a su 
hijito del alma. 
En pocos instantes la cámara estuvo instalada y el micrófono me fue anudado al 
cuello. Toda esta actividad puso aún más nerviosos a los skuas, que redoblaron 
sus ataques contra mi persona y la cámara. Todo estaba preparado y me disponía 
ya a iniciar una fascinante charla acerca de aquellos tenaces bichos cuando el 

                                        

∗ Skua: especie de gigantesca gaviota. (N. del T.) 
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bebé skua, tras asestarme un picotazo en la mano, procedió a defecar ruidosa y 
copiosamente sobre mis rodillas. 
—La madre naturaleza —comentó Jonathan mientras me esforzaba en limpiar 
aquella gelatina nauseabunda de mis pantalones ayudándome de mi pañuelo—. 
Me temo que tendremos que prescindir de esta escena. 
—Cuando acabes de desternillarte —conminé a Lee— harías bien en alejar de 
mí a este bicho repelente. Creo que ya he tenido bastante ración de skuas por 
hoy. Dicho y hecho, Lee tomó amorosamente a mi regordete amigo y lo dejó en 
libertad a una decena de metros de nosotros. El pequeño skua inició una 
desgarbada carrera en pos de la libertad; a mí me recordaba a una rolliza señora 
envuelta en un abrigo de pieles que corriera tras el autobús. 
—¡Qué animal tan precioso! —musitó Lee en tono melancólico—. Es una pena 
que no podamos conservarlo. 
—No, no es ninguna pena. ¡Lo que nos ahorramos en gastos de lavandería! 
Los skuas son unas de las aves depredadoras más hermosas que existen. Como 
piratas bronceados por el sol, acostumbran a perseguir a otros pájaros, a los que 
acosan hasta obligarles a soltar el pez que han capturado entre sus garras. 
Cuando ello ocurre, el skua se lanza en picado y atrapa al pez en su caída. El 
celo de estos audaces bucaneros les lleva en ocasiones a arrancar parte del ala a 
algún alcatraz reacio a soltar su presa. Los skuas comen de todo y no sólo no 
hacen ascos a expoliar a los alcatraces y las gaviotas (emparentados con ellos), 
sino que a veces llegan a devorar los huevos y las crías de estas especies. 
Olvidado el incidente, reemprendimos la marcha. Los rebaños de ovejas se 
asemejan a grandes grumos de nata en el inmenso pastel de la pradera. El sol 
brillaba en todo su esplendor, lo que no dejaba de ser paradójico. Todos los 
miembros del equipo habíamos venido bien provistos de prendas de abrigo en 
previsión del tempestuoso clima de las islas Shetland. Ahora no dejábamos de 
sudar y nos teníamos que quitar a toda prisa chaquetas y jerseys. No tardamos en 
hallarnos junto a los acantilados, frente a un Atlántico azul como un prado de 
gencianas. Los culiblancos, con sus vistosas rabadillas de un blanco luminoso, 
volaban a nuestro alrededor. Dos cuervos negrísimos volaban majestuosamente 
sobre el borde del acantilado intercambiando melancólicos graznidos. 
Recortándose contra el cielo, una alondra desgranaba, impávida, su maravillosa, 
cristalina, canción. Si una estrella fugaz pudiese cantar, estoy convencido de que 
su música debería mucho al canto de la alondra. 
Desde el borde del acantilado se divisaba el espectáculo de las olas estrellando 
su furia contra los rompientes, ciento cincuenta metros más abajo; resultaba 
impresionante la visión de las barrocas formas que trazaba la espuma de las olas, 
como crisantemos blancos abandonados al viento. El estrépito de los rompientes 
rivalizaba con los gritos de los miles y miles de aves que planeaban junto a las 
paredes del acantilado. La mente se extraviaba ante aquel pandemónium: cientos 
y cientos de alcatraces, gaviotas, cormoranes, alcas y skuas; decenas de miles de 
frailecillos. ¿Podía el mar albergar peces bastantes para alimentar a semejante 
ejército cacofónico, del que no hacíamos sino entrever una porción 
insignificante? 
Justo en el borde del acantilado, allí donde la tierra era lo bastante maleable, 
residía el territorio de los frailecillos. Agazapados por centenares en 
rudimentarias madrigueras que construían con sus picos y sus patas, eran tan 
confiados que uno podía casi pisarlos antes de que se decidiesen a emprender la 
fuga; cuando lo hacían, se arrojaban planeando sobre el abismo con las patas 
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moviéndose alocadamente, como minúsculas y rojizas palas de ping—pong. 
Había que ver aquello, la verde cornisa del acantilado tomada por cientos de 
pájaros de cómico andar, todos muy envarados en su frac blanquinegro, con sus 
enormes picos a franjas rojizas, semejantes a narices de carnaval. Uno se sentía 
ante una convención de payasos. Algunos de ellos mostraban un aspecto todavía 
más ridículo; tras una expedición en busca de alimento —los frailecillos, en 
ocasiones, se aventuran hasta a trescientos kilómetros para ello—, regresaban 
con un puñado de anguilas sujetas por el pico que hacían el efecto de un 
grasiento y negruzco bigote. Lo más extraordinario es que las anguilas estaban 
dispuestas, de la cabeza a la cola, como sardinas en lata. Cómo son capaces los 
pájaros de distribuir tan meticulosamente a sus víctimas en el pico sigue siendo 
un misterio. 
Caminando junto al borde del acantilado nos topamos con dos hombres 
entregados a una ocupación bastante extraña: la pesca del frailecillo. Ya sabía 
que en las regiones más aisladas del globo los habitantes suelen comportarse de 
modo algo excéntrico, pero jamás había visto algo semejante a esto. Tras 
acercarse, con infinitas precauciones, al mismo reborde del acantilado, uno de 
los hombres, armado de una larga vara en cuyo extremo había un nudo 
corredizo, escrutaba a aquellos pájaros de rostro solemne. Cuando hallaba el 
ejemplar deseado, maniobraba cuidadosamente con la vara hasta situar el nudo 
corredizo alrededor de una pata del animal. A continuación tiraba de la vara. El 
frailecillo, convertido en un frenético amasijo de plumas, era atraído hasta las 
expertas manos del segundo hombre. Me chocó aquel modo de tratar a las aves 
en lo que podía ser considerado como su santuario, hasta que, al acercarme, 
advertí que los hombres estaban atareados en anudar una anilla a la pata del 
frailecillo. Estas anillas, empleadas por los ornitólogos, constituyen algo así 
como el pasaporte del pájaro. En caso de muerte, lesión o captura, la anilla 
indica la procedencia y la fecha del anillaje del ave. Estos métodos burocráticos 
no son quizá demasiado simpáticos, pero constituyen una ayuda inapreciable 
para nuestro conocimiento de la misteriosa vida que llevan las aves marinas. 
Los dos guardas nos aseguraron que había alrededor de cien mil frailecillos en 
los acantilados de Hermaness. Nos hallábamos en plena temporada de 
reproducción, única oportunidad de capturarlos para el anillaje. Uno de los 
guardas me entregó a su cautivo para exhibirlo ante la cámara y no tardé en 
descubrir que, a pesar de su cómico aspecto, los frailecillos saben cuidar 
perfectamente de sí mismos; en un instante el grueso pico se había cerrado con 
furia sobre mi pulgar al tiempo que mis manos eran masacradas sin piedad por 
las garras del pájaro, tan afiladas como las de un gato. Tras una fugaz disertación 
ante la cámara, me sentí feliz de despedirme de mi beligerante partenaire y 
permitir a Lee una inspección de mis manos laceradas. 
—Bien, ahora que ya he sido casi despellejado por un frailecillo, ¿qué nuevo 
tormento has ideado para mí? —pregunté a Jonathan. 
—Ahora tendremos que bajar por el acantilado. 
—Por ésta —me indicó, señalándome una pared que parecía caer a pico. Ciento 
cincuenta metros más abajo, el mar se estrellaba contra los rompientes. 
—Jonathan, tú me aseguraste que había un sendero. 
—Y lo hay. Acércate bien al borde y lo verás. 
De mala gana, con el estómago rebelándose, me acerqué al borde. Por entre 
algunas briznas de hierba serpenteaba una finísima línea que diríase trazada por 
algún rebaño de cabras enloquecidas en el transcurso de Dios sabe qué orgía. 
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—¿Eso es lo que tú consideras un sendero? Si fuese una gamuza, todavía podría 
creérmelo, pero te aseguro que ningún ser humano intentaría aventurarse por ahí. 
Mientras pronunciaba estas palabras, Chris, David y Brian pasaron por mi lado, 
cargados con todo el pesado material de filmación, y se adentraron por aquel 
sendero casi invisible. 
—No eres muy buen profeta —comentó Jonathan— Será mejor que te lo tomes 
con calma. Nos vemos abajo —sentenció, desapareciendo a su vez por el 
sendero. 
Lee y yo intercambiamos una mirada que lo decía todo. Yo sabía que ella 
también sufría de vértigo, aunque no de un modo tan extremo como yo. 
—¿Viste si nuestro contrato mencionaba algo acerca de acantilados? —consulté 
a Lee. 
—Sin duda lo haría en la letra pequeña. 
Tras encomendarnos a Dios iniciamos el descenso. 
A lo largo de mi vida he sentido miedo en diversas ocasiones pero jamás he 
emprendido algo tan terrorífico como el descenso de aquel acantilado. El resto 
de los miembros del equipo se habían aventurado por aquel sendero casi 
invisible como si se tratase de una amplia y confortable autopista. Pero ello no 
me servía de consuelo mientras me arrastraba sobre mi estómago, aferrándome a 
los más endebles matorrales, fijando mis pies desesperadamente sobre aquel 
caminillo de apenas quince centímetros de ancho, intentando apartar mis ojos 
del abismo; tenía las manos y las piernas contraídas por el temblor y todo mi 
cuerpo bañado en sudor. Era plenamente consciente de lo risible de mi estampa, 
pero nada podía hacer por evitarlo. El miedo a la altura resulta imposible de 
curar. Cuando, por fin, terminó aquel descenso infernal, los músculos de las 
piernas me temblaban de tal modo que tuve que permanecer diez minutos 
sentado hasta que fui capaz de caminar otra vez. A continuación pronuncié una 
retahíla de denuestos dedicados a la ascendencia de Jonathan, amén de idear en 
voz alta refinados martirios a los que se había hecho acreedor. 
—Ya lo ves, no ha sido tan difícil —replicó lacónicamente a mis invectivas—. 
Ahora sólo te has de preocupar por volver arriba otra vez. 
—Te equivocas, por completo. Lee y yo nos quedaremos aquí y te haremos 
responsable de que nos manden una tienda de campaña y nos suministren 
comida regularmente. Los ermitaños de Unst te pesarán para siempre en la 
conciencia. 
La verdad es que ello hubiera sido maravilloso. Allí donde el famoso sendero 
terminaba se extendía un prado diminuto excelente para la observación del 
acantilado. A continuación, lindando con el mar, se amontonaban gran número 
de gigantescos cantos rodados, algunos del tamaño de una habitación, contra los 
que se estrellaba el oleaje, en busca de una salida. La pared del acantilado 
aparecía enteramente cubierta de pájaros. El aire albergaba asimismo infinidad 
de aves, cuyo vuelo pausado daba la impresión de que una ventisca de nieve se 
abatía sobre nuestras cabezas. El chillerío que aturdía nuestros oídos era 
indescriptible. En casi todos los salientes es veían grandes grupos de pájaros 
bobos, muchos de los cuales protegían sus huevos. Huevos marrones, amarillos 
o parduscos, manchados o moteados; como si de huellas digitales se tratara, no 
existían dos iguales. Los extraños, casi gruñones, gritos de aquellas aves 
resonaban por todo el acantilado mientras jugueteaban entre sí. Habíamos 
llegado demasiado tarde para observar la época de celo de los pájaros bobos, 
fenómeno que ya había presenciado en otros lares. El ritual más curioso de la 

 - 14 -

época de celo se da cuando estas aves protagonizaban una especie de baile sobre 
el mar. En efecto, los pájaros bobos «danzan» en grupo sobre la superficie de las 
olas durante largo rato hasta que, y aquí viene lo más extraordinario, como 
obedeciendo a una invisible señal, el grupo se sumerge al unísono y prosigue 
con su baile, esta vez bajo las aguas. Resulta impresionante el modo en que 
grupos de quizá un centenar de aves ejecutan todo tipo de movimientos al 
unísono, en perfecta coordinación. Resulta un misterio qué tipo de señal 
emplean para llevar a cabo estas danzas con tan precisa sincronización. 
En otros salientes del acantilado veíanse los nidos de las gaviotas, elaborados 
con lodo y raíces. Otras especies emparentadas con la gaviota han abandonado el 
mar, estableciéndose junto a los vertederos de las ciudades; afortunadamente la 
pulcra gaviota se muestra conservadora en este aspecto. Siempre me ha 
maravillado el contraste que se establece entre el delicado, frágil aspecto de 
estas aves y el áspero graznido que emiten. No tardé en advertir que las gaviotas 
de Hermaness destacaban por su laboriosidad; sentadas en sus nidos, empleaban 
la mayor parte del tiempo en redisponer una y otra vez el fango, los guijarros y 
las raíces sobre las que se efectúa la puesta. 
Algunas rocas por debajo de las gaviotas anidaban las hermosas alcas, de pulcro 
plumaje blanquinegro y afilados picos blancos. Su aspecto recordaba el de 
prósperos hombres de negocios. Debo decir también que durante el 
apareamiento adoptaban una posición bastante grotesca, la gaviota yacente 
castañeteando con el pico mientras su partenaire le daba mordisquitos en el 
cuello. En honor a la verdad, jamás me he tropezado con prósperos hombres de 
negocios que, por muy sociables que fuesen, se comportasen de este modo en 
público. 
No podían faltar los petreles, de lomo y. cola casi negros y pecho y cabeza 
negros. Los petreles tienen un aspecto curiosamente similar al de las palomas y, 
a pesar de ser animales de por sí plácidos, saben muy bien cómo proteger a sus 
crías. En caso de que uno se aventure demasiado cerca de su nido, el petrel 
simplemente abrirá su pico y rociará al intruso con un desagradable líquido 
fétido y pegajoso. La puntería de estas aves, por otra parte, es extraordinaria. 
Cuando Jonathan fue instruido acerca de este particular método defensivo, se 
mostró ferviente partidario de filmarme en el acto de ser rociado por papá petrel. 
Me negué en redondo a ello, pues no tenía la menor intención de pasarme el 
resto del día oliendo a cloaca. Eso era algo que, desde luego, no entraba en mi 
contrato, y ya tenía bastante con mis pantalones decorados con excrementos de 
skua. 
A primera vista, los acantilados mostraban una confusa mezcolanza de aves, 
dispuestas sin orden ni concierto; pero tras una inspección más detenida, se 
hacía evidente la rígida separación que las distintas especies establecían entre sí. 
El entresuelo estaba ocupado por los cormoranes moñudos. Luego venían las 
alcas, los pájaros bobos y los auks. Los últimos pisos estaban ocupados por los 
petreles y las gaviotas, mientras que los cómicos frailecillos se alineaban sobre 
el borde del acantilado. Los cormoranes moñudos, aves de reluciente plumaje 
verde oscuro y ojos verdes como esmeraldas, habitaban el laberinto de enormes 
cantos rodados que emergía junto al mar. Las crías, regordetas y de pelaje 
achocolatado se encogían de temor ante nuestra presencia, al tiempo que sus 
progenitores nos obsequiaban con un recital de amenazadores graznidos. A la 
vista de las grandes aves de afilado pico abierto amenazadoramente, ojos 
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inyectados en sangre y erectas y tremolantes crestas, se necesitaba mucho valor 
para acercarse a los nidos. 
En los grandes escollos, ya en mar abierto, anidaban los gigantescos 
cormoranes. El cormorán se diferencia de su congénere moñudo sólo por el 
plumaje, de un tono como de bronce reluciente, y por las manchas blancas bajo 
el pico y en las mejillas. Sentados hieráticamente, con las alas completamente 
abiertas, parecían remedar a las aves de aspecto terrorífico que uno se encuentra 
en los escudos heráldicos de los viejos castillos franceses. Al ver un cormorán 
sentado en esta extraña posición, como si pretendiera secarse las alas al sol, 
siempre pienso que ofrece un aspecto curiosamente prehistórico. Quizá el 
pterodáctilo se sentaba también así a descansar. 
Justo enfrente de nosotros se alzaba un gigantesco escollo que se asemejaba a un 
monstruoso queso cheddar que emergiera del mar, a unos cien metros de la 
costa. Si de lejos recordaba a un enorme queso cubierto por la nieve, al 
acercarnos parecía más bien un arrugado y desaseado mantel sembrado de una 
infinita vajilla destartalada. Nos hallábamos ante el territorio de los alcatraces, la 
roca blanca sobre la que anidaban unos diez mil ejemplares de esta especie. El 
estrépito que de allí llegaba hería nuestros oídos como el peor de los puñetazos. 
«Ruidoso» no sería más que un pálido adjetivo para definir al país de los 
alcatraces; Nueva York a las cinco de la tarde, en comparación, sería un remanso 
de paz. Las más diversas ocupaciones estaban representadas en aquel peñasco 
blanquecino; desde la incubación al flirt, pasando por el pavoneo, el coito, el 
cuidado de las crías, el vuelo majestuoso y breve … Resultaba impresionante la 
apostura de aquellas aves de cuerpo beige claro, alas negrísimas en su 
extremidad y cabeza anaranjada. A pesar de la relativa torpeza de movimientos 
que exhibían en tierra firme, la majestuosidad de su vuelo resultaba 
incomparable. Encuadrados por aquel cielo de un azul restallante, se deslizaban 
sin apenas molestarse en mover las alas, ayudándose de las corrientes de aire 
con una facilidad y una gracia pasmosas. En vuelo rasante se lanzaban sobre el 
escollo planeando hasta casi rozar la roca con sus alas, cuando, de pronto, 
plegando bruscamente las alas en un movimiento apenas perceptible por el ojo 
humano, se posaban sobre el blanco peñasco. En un instante pasaban de ser una 
gran cruz blanquinegra en el aire a uno más de los ruidosos habitantes de aquella 
colonia. 
No menos impresionante resultaba su particular método de pesca. Planeando a 
unos treinta metros por encima de las olas, los pálidos ojos fijos en la superficie, 
no tardaban en efectuar un brusco giro sobre sí mismos y lanzarse a toda 
velocidad contra el mar con las alas encogidas, transformados en proyectiles 
vivientes. Con inmenso estrépito, arrojando una columna de espuma al aire, el 
alcatraz se hundía bajo la superficie para reaparecer un instante después con un 
pescado aprisionado entre su pico. Cuando, como ahora sucedía, existía un 
banco de pescado, uno se sentía anonadado ante la espectacular visión de treinta 
o cuarenta alcatraces operando al unísono. 
Estuvimos muy atareados durante todo el día filmando aquella enorme 
concentración de pájaros, deteniéndonos apenas lo imprescindible para un 
almuerzo que todos necesitábamos. La brillante luz del sol, intensificada por la 
acción del mar, acabó por producirnos quemaduras a casi todos. Lee en 
particular tenía la piel tan enrojecida que me recordaba a un frailecillo con 
peluca. (Extrañamente, cuando se lo comenté, no pareció encontrarlo muy 
divertido.) Al caer la noche habíamos filmado casi todas aquellas actividades a 
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las que se podían dedicar las aves marinas, desde cuidar de sus pequeñuelos 
hasta amarse apasionadamente, pasando por discutir con los vecinos. 
Ocupaciones todas ellas curiosamente similares a las de los seres humanos. 
A medida que la luz se hacía más tenue y el cielo pasaba del azul a un desvaído 
tono lavanda, recogimos nuestros enseres y, no sin cierta tristeza, abandonamos 
el país de las aves. Correré un tupido velo sobre mi ascenso al acantilado. Baste 
decir que el descenso, en comparación, resultó un entretenido paseo. Que, nada 
más llegar a la cima, me arrastré haciendo acopio de mis últimas energías hasta 
alejarme lo más posible del abismo. Que durante largo rato permanecí tumbado 
de espaldas sobre el prado, los ojos abiertos a la inmensidad del cielo. Y que 
Jonathan, en un insospechado arranque de ternura, extrajo una botella de 
Glenmorangie de su macuto y me la acercó a los labios. A continuación nos 
pusimos en marcha hacia el autobús. Las matas de brezo mostraban ahora un 
tono marrón rojizo. Sobre las tremolantes matas de algodón, los skuas persistían 
en sus bombardeos en picado sobre nosotros. 
Podíamos considerarnos realmente afortunados por haber obtenido en un solo 
día todas las imágenes de aves que necesitábamos. Ya sólo eran precisas algunas 
tomas del paisaje, cosa que hicimos al día siguiente. El rodaje en los acantilados 
de Hermaness había finalizado. 
Nuestro próximo destino era la isla de Jersey, donde queríamos recoger escenas 
en las costas rocosas. A pesar de lo reducidísimo de sus dimensiones, Jersey 
posee una costa enormemente tortuosa, ideal para nuestros propósitos. Además, 
las aguas que bañan la isla están relativamente poco contaminadas y, lo más 
importante, la bajamar tenía allí más de cien metros de longitud y ponía al 
descubierto las más insospechadas especies naturales. 
El mar constituye un universo fascinante. Es como si dispusiéramos de otro 
planeta adicionado a éste; tan diversa y abigarrada es la vida marina, tan rica y 
sorprendente. Para un naturalista, pocas cosas hay tan atractivas como el 
ecosistema de las franjas costeras. Esta fascinación se agudiza allí donde existen 
mareas, pues centenares de criaturas se ven obligadas a vivir bajo unas 
condiciones particularmente inclementes, bastantes metros por debajo de la 
superficie, en ocasiones, y a la intemperie, otras veces. El modo de adaptación a 
estas adversas condiciones es, obviamente, casi infinito. Tomemos, por ejemplo, 
el caso de la lapa, casi ignorado de tan evidente. La lapa constituye un ejemplo 
de perfecta adaptación al ambiente. Por un lado, su concha, cuya forma recuerda 
curiosamente a una tienda de campaña, está diseñada del modo más idóneo para 
resistir el fiero embate de las olas; por si ello no bastara, la lapa ha desarrollado 
además una especie de ventosa muscular con la que se aferra fuertemente a la 
roca. La lapa posee, además, una especie de branquia que forman una cortina 
protectora. Si en el período de marea baja estas branquias se secasen, la lapa, 
incapaz de respirar, moriría. Sin embargo, la concha se acopla tan perfectamente 
a la roca que es capaz de mantener una pequeña reserva de agua, suficiente para 
suministrar humedad a las branquias durante la bajamar. Este ingenioso 
mecanismo de supervivencia funciona del siguiente modo: la concha del animal 
se aferra fuertemente a la roca; como consecuencia, una microscópica depresión 
circular aparece en la roca cubierta por la concha, la ventosa muscular de la lapa 
intensifica aún más la presión, reteniendo el agua necesaria para resistir algunas 
horas. 
Cuando la lapa necesita alimentarse, comienza por desplazarse lentamente sobre 
las rocas recubiertas de líquenes. La diminuta cabeza de la lapa posee un par de 
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tentáculos protuberantes sobre los que se apoya para desplazarse; ahí es cuando 
la rádula la lengua de esta criatura, entra en juego. Se trata de un largo apéndice 
sembrado de dientecillos microscópicos que raspan las algas y los líquenes que 
hallan a su paso. La lapa, en su búsqueda de alimento, se mueve en un amplio 
círculo a partir de la diminuta depresión que le sirve de morada, por lo que es de 
capital importancia que el animal pueda regresar a su hogar antes de la bajamar; 
de no hacerlo, moriría desecado. Así, la lapa ha desarrollado un extraordinario 
sentido de la orientación que, por cierto, constituye aún un misterio para los 
investigadores, pues tanto la vista como el tacto y el oído de este animal son más 
bien limitados. En cierto modo resulta reconfortante descubrir que incluso un 
animal tan corriente como la lapa ofrece todavía aspectos desconocidos, 
merecedores de estudio y, quizá, solución por parte del naturalista aficionado. La 
vida sexual de la lapa resulta desconcertante para todo aquel que no sea una 
lapa. Al igual que sucede con muchas otras especies marinas, se trata de un 
animal capaz de cambiar de sexo con relativa facilidad. Parece demostrado que 
las lapas jóvenes son en su mayoría masculinas, mientras que los ejemplares más 
viejos son mayoritariamente femeninos. El momento crítico en que se produce 
este cambio de sexo suele radicar en la adolescencia del animal. 
La lapa, sin duda un animal de costumbres algo chocantes, se contenta con 
diseminar su futura progenie por el mar; las lapitas permanecen en estado de 
plancton durante largo tiempo hasta que, un buen día, deciden sentar la cabeza 
de una vez y buscar una buena roca a la que aferrarse. 
Las lapas conviven en este extraño universo —húmedo y seco 
alternativamente— con infinidad de otras criaturas: tritones de aspecto 
semejante a la cochinilla, pulgas de mar, diversos tipos de algas, esponjas y 
gusanos, etcétera. Sin embargo, es en los pequeños charcos que la bajamar deja 
entre las rocas donde hallamos las más variopintas y extraordinarias especies. 
Además de extraños modos de reproducción, encontramos aquí ingeniosos 
métodos de defensa, además de asombrosas formas de procurarse alimento. Un 
animal tan corriente como la estrella de mar, por ejemplo, ofrece 
particularidades inéditas. La estrella de mar no sólo se contenta con abrir las 
valvas de un molusco empleando la más pura fuerza física (lo que ya constituye 
una hazaña, como podrá apreciar todo lector que alguna vez haya intentado abrir 
una ostra), sino que, una vez abiertas las valvas, extrae su propio estómago, lo 
aplica sobre el molusco y, tranquilamente, procede a su digestión. Otro ejemplo 
asombroso lo constituye la oikopleura, criatura de exótico nombre, de aspecto 
similar al renacuajo, que tiene un modo bastante excéntrico de procurarse 
alimento. La oikopleura segrega una sustancia mucosa con la que construye una 
extraña trampa para el plancton en forma de dirigible. Sentado en el centro de la 
trampa, el animal efectúa unos movimientos con la cola que producen una 
corriente de agua entre los dos orificios situados en los extremos del dirigible, a 
donde son atraídas las minúsculas partículas que constituyen el plancton. Lo más 
extraordinario es el complicado sistema de filtros existente en estos dos 
orificios, filtros que tienen a un tiempo función selectiva y protectora. Por si 
todo ello no bastara esta madriguera mucosa posee además una salida de 
emergencia, por la que la oikopleura puede escapar cuando se siente amenazada 
por algún enemigo. 
Si los métodos de procurarse alimento forman legión, no menos diversos son los 
modos de defensa y protección. La anémona de mar, por ejemplo, rociará de 
agua los ojos del individuo que tenga la curiosidad de manosearla; el cangrejo, si 
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es atrapado por una pata, tiene la facultad de amputarse esa extremidad mediante 
una contracción muscular y, acto seguido, generar una pata nueva. El pulpo, el 
calamar y la delicada liebre de mar envuelven a sus enemigos con una nube de 
tinta, cegándolos mientras ellos escapan. La estrella de mar puede permitirse el 
lujo de perder varias de sus puntas en combate, pues le basta con irlas 
reemplazando tranquilamente. La vieira emplea un sistema similar a la 
propulsión a chorro para huir de sus enemigos; simplemente, propulsa un chorro 
de agua lo bastante potente como para hundirse varios centímetros bajo el lecho 
marino. 
La sexualidad submarina resulta igualmente inesperada. La ostra, por ejemplo, 
nace siendo de sexo masculino, más tarde pasa a ser femenina, momento en el 
que, por si la situación no fuera ya lo bastante confusa, produce esperma y pone 
huevos indistintamente. El doliodo —ciertamente un nombre pintoresco— 
presenta una «biografía» no menos accidentada. Al salir del huevo, la larva 
presenta un aspecto similar al del renacuajo, pero no tarda en crecer y 
convertirse en un animal de forma similar a un barrilillo; el doliodo posee 
inicialmente las larvas en el interior de su propio cuerpo; luego las traslada a un 
apéndice exterior en forma de rabo en el que las crías crecen hasta transformarse 
en pequeños barrilillos, del modo semejante a su progenitor, momento en el que 
obtienen la plena independencia. 
No es de extrañar que Jonathan se sintiera algo confundido ante el abigarrado 
espectáculo que ofrecía el litoral de Jersey. Para empeorar las cosas, las 
condiciones climáticas, que tan propicias habían resultado en Unst, eran ahora 
adversas a nuestros propósitos. Un persistente viento frío batía la isla, el mar 
mostraba temperaturas gélidas y no había ni rastro del sol. Cada mañana nos 
veíamos obligados a acercarnos a la playa y permanecer tiritando junto al mar, a 
la espera de que el sol brillase. Cada vez que se abría algún resquicio entre la 
compacta masa de nubes, Lee y yo teníamos que quitarnos zapatos y calcetines, 
arrollarnos los bajos del pantalón, empuñar redes y cubos y adentrarnos en las 
gélidas aguas. 
—Haced ver que lo estáis pasando muy bien. ¡Sonreíd, sonreíd! —nos exhortaba 
Jonathan desde su seguro refugio en la playa. 
—No puedo sonreír con los dientes castañeteándome. Si me consigues unos 
paños calientes quizá pueda intentarlo. 
Los ojos nos lloraban de frío, no cesábamos de moquear, y a causa de la baja 
temperatura habíamos perdido toda sensibilidad de rodillas para abajo. 
—Magnífico, magnífico —se entusiasmaba Jonathan—. Hacedlo de nuevo, 
adentrándoos un poco más en el agua. Y sonreíd; no olvidéis que lo estáis 
pasando muy bien. 
—No lo estoy pasando bien en absoluto. ¿Te has creído que soy un oso polar? 
—Como si lo fueras. El público debe creer que te divierte mucho hacer estas 
cosas. 
—Al cuerno con el público. 
—No digas eso jamás —protestó Jonathan, vivamente herido en lo más hondo. 
—Diré eso y cosas mucho peores como no termines de una vez con esta maldita 
escena. Empiezo a notar los síntomas de la neumonía y la nariz de mi mujer 
tiene el mismo tono azulado que el trasero de un mandril. 
—Un momentito y acabamos —repetía Jonathan sin piedad. 
Como resultado de aquella escena, Lee y yo cogimos sendos resfriados 
tremebundos. Afortunadamente, Paula, que acababa de reunirse con el equipo, 
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extrajo de su bolso un inesperado alijo de Glenmorangie, con el que roció 
persistentemente nuestras entrañas hasta hacernos sentir otra vez como seres 
humanos. 
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PLANO SEGUNDO 
Existen pocos lugares en el mundo de clima tan inclemente y tan barridos por 
los vientos como las hermosas islas Shetland. En particular, el extremo norte de 
este pequeño archipiélago, zona en la que habíamos estado trabajando. Por ello 
nos sentimos encantados de trasladarnos a la cálida comarca de la Camarga, en 
el sur de Francia. 
La Camarga constituye un área muy peculiar, completamente distinta del resto 
de Francia… y de Europa, cabría decir. Se trata de una zona en la que se 
entremezclan las más diversas especies naturales, especialmente reputada por los 
caballos y toros de lidia que allí se crían. Los vastos pantanos y cañizares que se 
alinean junto al delta del Ródano albergan una exuberante vida salvaje. Coipos 
de Sudamérica, ratas almizcleras, ciervos… Cada año, decenas de miles de aves 
procedentes de África cruzan la zona en dirección a sus criaderos en Europa. 
Centenares de especies tienen su criadero en la propia Camarga, que adquiere así 
rango de santuario. 
Queríamos aprovechar el segundo capítulo de la serie para mostrar la 
importancia que poseen este tipo de zonas pantanosas, no sólo para las especies 
que allí viven, sino también para las que escogen las marismas como criadero o 
para las que, simplemente, cruzan la zona en tránsito. Conviene hacer hincapié 
en ello debido a que, por alguna extraña razón, el ser humano parece enemistado 
con las áreas pantanosas. Cuando el hombre se tropieza con alguna marisma 
pletórica de vida no se siente satisfecho hasta que no la ha rociado con 
pesticidas, drenado, arado, plantado y librado de todo animal mínimamente 
comestible. El invariable resultado de esta sucesión de monstruosidades es un 
pedazo de tierra estéril donde antes había un exuberante mosaico viviente. Esta 
actitud, tan ridícula como peligrosa, ha sido la característica del hombre en los 
últimos siglos. Se trata de una política que redunda en detrimento del hombre, ya 
que durante siglos, zonas como la Camarga le han provisto de alimento, 
combustible y otros bienes materiales (para el cercado, el hilado…), plantas 
medicinales, especias… Estas zonas pantanosas, auténticos santuarios naturales, 
reemplazaban sin esfuerzo alguno todo lo que el ser humano sustraía; lo único 
que éste debía hacer era tomar cuanto quisiera sin alterar el ecosistema. Estas 
consideraciones nos impelían a mostrar la Camarga antes de su desaparición —
inevitable por la constante presión de lo que eufemísticamente denominamos 
progreso—, pues deseábamos subrayar ante los espectadores una de las zonas 
salvajes más extraordinarias de Europa. 
Lee y yo sentimos una especial debilidad por la Camarga, debido a que nuestra 
casita de campo, Mas Michel, se halla a tan sólo un corto paseo en automóvil de 
estas tierras pantanosas. En ellas hemos realizado más de un picnic memorable, 
bebido ingentes botellas de buen vino, tomado el sol; nos hemos bañado en su 
costa, hemos admirado el rosa carmesí de sus flamencos, el resplandor opalino 
de sus abejarucos y el rosa asalmonado de sus abubillas. Hemos visto desfilar, 
en las calles de Arles, a los gardiens (los cow-boys de la Camarga) montados en 
blancos corceles junto a sus hermosas mujeres, vestidas aún con el traje típico. 
Al galope, los gardiens conducen a un rebaño de toros bravos por las calles de la 
ciudad hasta encerrarlos en la plaza, mientras el público les obstaculiza la tarea, 
intentando que algún toro escape del estrecho cerco de sus vigilantes, lo que 
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constituiría un enorme demérito para éstos. Hemos estado en la plaza, en 
realidad un viejo circo romano, rodeados por la vistosa muchedumbre. Las notas 
de Carmen resuenan, las puertas se abren. De donde en otro tiempo quizá 
surgieron leones, elefantes y cristianos irredentos aparece ahora un toro solitario, 
negro y lustroso como el azabache, esbelto, musculado, con cuernos diríase que 
marfileños, de patas cortas y robustas, tan ágiles como las piernas de una 
bailarina. Las puertas se cierran a su espalda y allí permanece, mancha de un 
negro intenso sobre la pálida arena. Tras dirigir una mirada a su alrededor, el 
toro resopla enfurecido, avanza unos pasos, baja la testuz, piafa sobre la arena 
desafiando a todo aquel que se atreva a acercarse. Comienza la corrida. 
Antes de que el indignado lector estrelle este libro contra la pared y moja su 
pluma en vitriolo para escribirme una carta sobre la crueldad de las corridas, 
será mejor que me apresure a explicar que existen dos tipos de corrida, y que en 
ésta en particular no se da muerte al toro. Es más, el toro no resulta dañado en 
absoluto, mientras que sus contendientes, los razateurs, corren el riesgo de 
recibir gravísimas heridas, en ocasiones mortales. Como he tenido ocasión de 
presenciar, el animal que ha participado en varias corridas acaba por cogerles el 
gusto. Los negros toros de la Camarga terminan por darse cuenta de que todo se 
reduce a un juego algo extravagante; con todo, su ferocidad es tal que pueden 
causar la muerte sin pretenderlo. 
Antes de salir a la arena, al toro le son prendidas varias escarapelas en los 
cuernos. El objeto de la corrida (que tiene más de competición atlética que de 
corrida propiamente dicha) estriba en que los razateurs se apoderen de estas 
escarapelas dentro de un límite fijado de tiempo, nunca superior a los veinte 
minutos. Los razateurs, vestidos de un blanco impoluto, están únicamente 
armados de una vara atada a la muñeca con la que intentarán desatar las 
escarapelas. Por cada escarapela tomada al toro se recibe una determinada 
cantidad de dinero, suma que aumenta a medida que transcurren los minutos. En 
ocasiones, los razateurs, en presencia de toros novatos o sosos, agotan 
deliberadamente el plazo de veinte minutos hasta apoderarse de las escarapelas, 
justo cuando se paga más por ellas. Si el toro está muy experimentado, es 
frecuente que el plazo se agote sin que nadie haya sido capaz de arrebatarle los 
adornos que cuelgan de sus astas. Cuando ello ocurre, la corrida finaliza y la 
marcha de Carmen es tocada en honor del animal. El hecho de que los toros 
experimentados aprecian toda esta fanfarria lo pude apreciar hace ya varios 
años, durante el rodaje de un documental sobre la Course libre, denominación 
que recibe este tipo de corrida. 
Un toro experimentado entra en la plaza de modo verdaderamente histriónico. 
Tras examinar impertérrito a la audiencia, trata de impresionarla con la 
acostumbrada parafernalia: bufidos, piafadas, testuz amenazante… Diríase que 
no advierte la presencia de los razateurs que, de un blanco reluciente, han 
saltado a la arena. De pronto, con una rapidez de movimientos y una agilidad 
pasmosas, se lanza sobre ellos con los cuernos por delante. Los razateurs huyen 
desordenadamente, semejantes a copos de nieve arrastrados por la ventisca, 
hasta refugiarse a toda prisa tras la barrera, dando saltos que harían la envidia 
del mismísimo Nureyev. A veces el toro, para exhibir su bravura, cornea las 
tablas de la barrera, reduciéndolas a astillas. En ocasiones un toro demasiado 
entusiasta sigue el ejemplo de los razateurs y salta la barrera, poniendo al 
público en fuga. Más de una vez he presenciado cómo el toro disfrutaba tanto 
con la corrida que se negaba a retirarse de la arena tras los veinte minutos 
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reglamentarios. Cuando ello ocurre, un cabestro o monitor, provisto de una 
campanilla anudada al cuello, es sacado a la arena para que persuada al toro 
recalcitrante. Cierta tarde inolvidable el toro-monitor se entusiasmó tanto que 
comenzó a perseguir a los razateurs en compañía del toro al que en teoría debía 
sacar de la plaza; un tercer toro debió ser enviado para conducir fuera de la arena 
a sus dos juguetones congéneres. Ninguna visita a la Camarga puede 
considerarse completa sin presenciar una de estas apasionantes corridas. Muchos 
toros acaban por hacerse un nombre como consecuencia de sus hazañas, 
ganándose fervientes admiradores entre los provenzales, que les siguen 
devotamente allí donde «actúan», como si se tratase de boxeadores o futbolistas. 
Dado que Mas Michel estaba todavía en manos de los fontaneros y los albañiles, 
nos alojamos en un coquetón hotel en el casco viejo de Arles, hotel en cuyo 
precioso jardín pasamos horas sentados, bebiendo y planificando el rodaje. 
Nuestros días en Provenza transcurrían de modo plácido; nos hallábamos a tan 
sólo unos minutos de la Camarga, el tiempo era magnífico, como suele serlo en 
el sur de Francia, y nada resultaba tan reconfortante como levantarse por la 
mañana consciente del efecto terapéutico que la continua luminosidad ejercía 
sobre los nervios de nuestro realizador. Nuestro primer día de filmación estuvo 
dedicado a visitar las marismas, refugio natural de millares de aves acuáticas que 
tenían allí sus criaderos o, simplemente, se hallaban de paso, en dirección a otros 
parajes, más al norte, donde efectuaban la puesta. 
Nos guiaba un hombre llamado Bob Brittan, diminuto personaje con aspecto de 
gnomo travieso, experto conocedor de la Camarga, a cuyo estudio había 
dedicado varios años. Nuestro hombre fue inmediatamente rebautizado como 
Brittanicus, sobrenombre que resultaba dudosamente apropiado a su persona. 
A pesar de lo distinto de las respectivas especies, la variedad ornitológica de la 
Camarga resultaba tan impresionante como la existente en las islas Shetland. 
Acurrucados en nuestro escondrijo, teníamos ante nosotros un magnífico 
panorama. La vasta extensión de aguas relucientes al sol albergaba una 
multicolor congregación de aves. Patos silvestres de verde cabeza, patos 
silvestres de aspecto diríase que herrumbroso, cercetas de ojos verdes, tadornas 
de carnavalesco aspecto, un maremágnum de aves que manchaban la inmensa 
charca o se entrecruzaban en el aire. Las pintorescas cigüeñas pescaban en los 
bajíos; en ocasiones, dos cigüeñas se enfrentaban y hacían repiquetear sus picos 
entre sí, las cabezas echadas para atrás como si fueran dos boxeadores miedosos. 
Pájaros-espátula de excéntrico pico, semejante a una raqueta de ping-pong 
deformada, se movían con aire solemne, hundiendo sus picos en aquel lodo rico 
en plancton. Flamencos similares a grandes pétalos de rosa se alzaban sobre las 
aguas, emitiendo unos desagradables e insistentes graznidos que contrastaban 
con la esbeltez de sus figuras. Destacaban también las garzas cangrejeras, 
pálidas como el caramelo, de pico negriazul, y patas de un rosa intenso. 
Elegantes avetoros se escondían entre los cañaverales con expresión entre 
melancólica y preocupada; garzas nocturnas de aspecto piratesco, con la espalda 
y la coronilla negras y tremolante y alegre cresta blanca escrutaban las marismas 
con sus penetrantes ojos rojizos. No lejos de ellas, las garzas violeta, con su 
aspecto sinuoso, su largo cuello de color castaño y sus agudos chillidos, 
recordaban a un extraño Uriah Heep con plumas. La variedad de aves zancudas 
resultaba anonadante: lavanderas de movimientos entre torpes y graciosos, como 
quinceañeras que calzasen sus primeros tacones; archibebes claros y oscuros; 
zancudas cuya esbeltez recordaba a las hermosas muchachas con que uno se 
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topa en Estados Unidos. Y qué decir de la quintaesencia de las aves acuáticas, la 
avoceta, de elegantes movimientos, piernas azulinas, ropaje blanquinegro, 
diríase que confeccionado a medida en la más refinada boutique parisiense, 
aristocráticos morritos que picoteaban las aguas con regularidad de metrónomo. 
En los bancos, junto a las marismas, relucía el verde botella y el azul de los 
abejarucos; ocultos entre los bosquecillos de pinos anidaban las garcetas, 
semejantes a estrellas blancas incrustadas en un cielo verde oscuro. 
Resultaba difícil la elección a la vista de tantos prodigios que filmar. Uno se 
quedaba atónito ante aquel enjambre de instantáneas familiares, flirts, 
discusiones, peleas, expediciones de caza; el cielo se hallaba salpicado de 
escuadrillas que se entrecruzaban caprichosamente, levantando oleadas de 
espuma al posarse sobre las aguas. No había sólo aves en aquel lugar; 
escondidos en nuestro refugio, nos veíamos constantemente distraídos por las 
cachipollas de alguna gran araña o el inesperado surgimiento de una mariposa 
antes invisible. En los cercanos cañaverales veíanse orondas, enormes ranas de 
un verde reluciente, casi esmaltado; no lejos de ellas serpenteaba la culebra, su 
enemigo natural. Escondidas en las afiladísimas hojas del cañaveral se intuían 
las sombras de las rubetas; bastaba con volver cuidadosamente una hoja para 
hallarse ante los enormes ojos húmedos de uno de estos anfibios de color 
esmeralda. 
La gran dificultad de realizar una serie de este tipo radica en que el guión debe 
poseer una flexibilidad rayana en la inexistencia. Por ejemplo, yo había sugerido 
que tratásemos de filmar algún castor, pues la mayoría de la gente sostiene la 
creencia de que este roedor sólo se da en los lejanos ríos del Canadá, cuando 
existe también en Europa. A pesar de mi interés, la tarea se reveló tan dificultosa 
que tuvimos que conformarnos con filmar al coipo, roedor bastante más 
accesible que su pariente. 
El coipo es un animal proveniente de los grandes sistemas fluviales de 
Sudamérica que se importó en Europa para criar en cautividad (debido a su 
hermosa piel, tan semejante a la de la nutria y que se vendía con ese nombre); 
como siempre sucede, algunos ejemplares se las ingeniaron para escapar y, tras 
acomodarse en los ríos de Inglaterra y el continente, florecieron en gran número, 
llegando a constituir una especie tan extendida como la del visón, también de 
origen sudamericano. 
El coipo es un animal tan simpático como atractivo, lo que no tardamos en 
advertir tras un recorrido por los canales de la Camarga. Estos canales, estrechos 
y poco profundos, de aguas semiestancadas y flanqueados de abundante 
vegetación, constituyen un hábitat ideal para un roedor de las características del 
coipo. A los flancos del canal en que nos hallábamos se extendían los tamariscos 
sombreados de flores color rosa pálido, grandes macizos de lirios de un amarillo 
destellante. Las golondrinas volaban ventre á terre sobre los campos de trébol 
moteados de margaritas y pimpinelas. Grandes macaones, listados como tigres, 
surcaban los cañaverales en grácil vuelo bajo un sol de justicia. No tardamos en 
advertir que habíamos llegado al país de los coipos por la profusión de 
excrementos que se mecían sobre las tranquilas aguas del canal. Excrementos 
éstos plenamente distinguibles por su semejanza, en forma y en color, a 
pequeños y achatados cigarros. 
Con frecuencia nos veíamos obligados a cruzar la maraña de canales a través de 
puentes más o menos estables, generalmente algunas tablas cimbreantes y 
dispuestas al azar. En nuestro afán por preservar de todo contacto con el agua las 
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valiosas cámaras y magnetofones, y a pesar de nuestros deseos, resultó 
inevitable que hiciéramos algún ruido. Como consecuencia, cuando ya todo 
estuvo por fin listo para la filmación, nos encontramos sin el menor coipo que 
llevar a la cámara. 
—Maldita sea. ¿Y ahora qué hacemos? —imprecó Jonathan. 
—Esperar —fue mi lacónica respuesta. 
—Pero estamos perdiendo un tiempo precioso. 
—Querido Jonathan, da la casualidad de que estamos filmando animales salvajes 
—le expliqué pacientemente—. Es una lástima que los animales salvajes, a 
diferencia de los actores de televisión con los que acostumbras a trabajar, sean 
unos seres más bien díscolos y no estén dispuestos a seguir tus instrucciones. 
—¿Y qué me dices de Lassie y Rintintín? 
—Estamos tratando con coipos, no con estrellas de Hollywood. Será mejor que 
te armes de paciencia. Concéntrate en esos fascinantes excrementos que flotan 
sobre las aguas. 
—Por desgracia, en Londres no apreciarían demasiado un documental de media 
hora centrado en los curiosos excrementos del coipo. Tengo que pensar en mi 
carrera —aseveró Jonathan, no sin cierta lógica, debo admitirlo. 
—Paciencia —le recomendé en tono comprensivo—. Ya volverán. 
Sin embargo me equivocaba. Los coipos no volvieron y, tras varias horas en las 
que intenté, infructuosamente, consolar a Jonathan mediante la narración de 
fracasos todavía más esplendorosos a lo largo de mi carrera como fotógrafo de 
animales, decidimos seguir el consejo de Britannicus y regresar al anochecer, 
hora en que, según él, el coipo saldría indefectiblemente a cenar. 
En consecuencia, optamos por marcharnos, filmar algunas aves y regresar al 
atardecer. Dado que ya conocíamos toda aquella maraña de puentes y senderos, 
nuestro regresó resultó algo menos ruidoso. Ocultos en un espeso bosquecillo de 
tamariscos aguardamos impacientes. Si algún coipo se decidía por fin a salir 
teníamos previsto tomar ipso jacto cuantos planos pudiéramos; a continuación 
Lee y yo intentaríamos aproximarnos a él, pues Jonathan deseaba filmar alguna 
escena que englobara a «talentos» y animales en la misma imagen. 
—Estoy hasta las narices de esos programas en los que el «talento» aparece 
arrastrándose por entre los arbustos provisto de unos prismáticos y a 
continuación, milagrosamente, aparece el plano de un pingüino dando saltitos; el 
espectador adivina indefectiblemente que el «talento» sólo ha visto pingüinos en 
el zoológico —me comentaba Jonathan entre susurros. 
Herido en mi honor profesional, me disponía a rebatir sus demagógicas 
consideraciones cuando Lee chistó de repente. 
—Guardad silencio. Creo que algo se mueve en el agua. 
—Algún excremento, sin duda —aseveró Jonathan en tono sarcástico. 
Sin embargo, concentramos nuestras miradas en el canal y no tardamos en ver 
una cabeza peluda de dientes amarillentos ridículamente grandes que rompía la 
plácida superficie del canal. Afortunadamente, Chris, situado a alguna distancia 
de nosotros, no estaba distraído y ya se aprestaba a filmar al animal. 
Al arribar a la orilla, el roedor emergió pesadamente, mostrando un enorme 
corpachón, gordo como un globo, de gigantescos pies planos y larga cola 
escamosa parecida a la de una rata. Sentado sobre sus amplios cuartos traseros, 
el coipo olisqueó la atmósfera con desconfianza; sus pequeñas patas delanteras 
se habían convertido en dos absurdos puñitos, sus protuberantes dientes 
amarillentos esbozaban una sonrisa retorcida. Con el añadido de un monóculo y 
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una vieja corbata escolar, se hubiera asemejado poderosamente a la imagen que 
el americano medio tiene del inglés medio. Considerándose fuera de peligro, 
procedió a la limpieza de su piel. Para ello el coipo posee dos glándulas sebáceas 
—en la comisura de la boca y cerca del ano—, pues su piel consta de dos capas, 
la segunda de las cuales (la que se comercializa bajo el nombre de nutria) es 
sumamente delicada y requiere de constantes cuidados. Resultaba instructivo 
observar al animal lubricar su piel una y otra vez, empleando la meticulosidad 
más extrema y el cuidado más exquisito. Nuevos rostros dentones habían 
aparecido ahora en la superficie del canal y muy pronto un nutrido regimiento de 
coipos de tamaño variable, desde jovenzuelos escuálidos hasta obesas matronas, 
se acercaba a la orilla y pulía su piel con fruición, tras de lo cual se dispersó en 
derredor de la suculenta vegetación. Se trataba de animalillos de aspecto plácido 
e inofensivo, con la única manía de su dedicación a la ingeniería subterránea. 
Chris nos dio a entender con ademanes que ya había tomado todos los planos 
necesarios y que Lee y yo podíamos acercarnos al grupo de coipos. La atmósfera 
mostraba una calma tal que no debíamos preocuparnos de la dirección del 
viento; lo único que teníamos que hacer era no dejarnos ver por los animales. A 
gatas, como un par de expertos exploradores indios, nos aproximamos a un 
tamarisco aislado que habíamos elegido como punto de referencia, justo enfrente 
de la colonia de coipos. Al llegar allí, nos pusimos en pie muy lentamente, con 
infinitas precauciones. Nos hallábamos a siete metros escasos de los roedores. 
Todo marchaba bien. Los coipos no se habían dado cuenta de nuestra presencia, 
por lo que, centímetro a centímetro, nos acercamos a ellos. Me sentía ridículo, 
como practicando ese juego infantil denominado de las estatuas, en que un grupo 
se acerca a una persona vuelta de espaldas y cuando ésta se gira, todo el mundo 
debe quedarse inmóvil. No sin resignación, Lee y yo seguimos jugando a las 
estatuas con nuestros amigos, los coipos, al rato, nos habíamos aproximado lo 
bastante como para aparecer junto a ellos en la imagen. Justo cuando Chris nos 
estaba filmando, completamente petrificados, un macho se dio media vuelta y 
nos dirigió una mirada cargada de recelo. En teoría, ello no debiera significar 
gran cosa, inmóviles como estábamos. Pero una cosa es la teoría y otra la 
práctica. Quizá debido a alguna brisecilla inoportuna, el animal interrumpió su 
almuerzo y, sin perder un instante, correteó hasta la orilla y se arrojó a las aguas 
del canal. Como por ensalmo, a sus compañeros les faltó tiempo para seguir su 
ejemplo y desaparecer en bloque bajo la superficie de las aguas. 
Aquella noche, mientras disfrutábamos de una copa en el jardincillo del hotel, 
Jonathan se mostró —por vez primera y sin que sirviera de precedente— 
satisfecho con el trabajo realizado aquel día. 
—Ojalá las cosas salieran así todos los días. Ahora ya sólo nos queda filmar a 
los toros y los jabalíes. ¿Cómo está la Porcina? 
—Bien. Vendrá mañana al amanecer —respondió Britannicus—. Ah, se me 
olvidaba; será mejor que os aprovisionéis de loción antimosquitos. 
—¿Mosquitos? Oh, no, Dios mío —se lamentó Brian—. ¡Con el aprecio que 
tienen por mi piel! 
—Pues creo haber oído que se trata de la mayor concentración existente en 
Europa —añadió Britannicus malévolamente. 
Brian emitió un quejido. 
—¡Paparruchas! No sé qué manía tenéis con los mosquitos. A mí nunca me 
pican —intervino Jonathan. 
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—No querrán coger la sarna —comentó Chris, exhibiendo la característica 
devoción que todo cameraman siente por el realizador con el cual trabaja. 
—¿Quién es la Porcina? —inquirió Paula. Los vinos y las viandas de la dulce 
Francia habían resultado demasiado para su cristalino estómago, motivo por el 
que se había pasado el día en la cama y no estaba al corriente de las últimas 
novedades. 
—La Porcina es una joven estudiante de zoología que está investigando la vida 
de los jabalíes locales —le aclaró Jonathan—. Tras capturarlos, les fija un collar 
con un emisor de señales y luego estudia sus movimientos desde una camioneta 
equipada al efecto. Mañana por la noche filmaremos sus métodos de 
investigación. 
—¿Y no podría esa tal Porcina tomarse un descanso hasta alguna hora que no 
haya tantos mosquitos? De noche hay demasiados… 
—Me temo que los jabalíes apenas si se mueven durante el día —le interrumpió 
Jonathan—. ¿No es así, Britannicus? 
—Más o menos. El jabalí, efectivamente, suele alimentarse de noche, en 
especial en aquellas áreas en que se les caza, la Camarga en este caso. 
—Pobres bichos —saltó la indignada Lee—. ¿Por qué demonios no pueden 
dejarles en paz? 
—Porque son animales extremadamente dañinos para los cultivos —le explicó 
Britannicus—. Además, se reproducen con extrema facilidad: si existe pasto 
abundante, cada año pueden tener dos camadas de hasta seis jabatos. Por ello los 
campesinos intentan mantener su número bajo control. 
—Se te ha olvidado añadir que la carne de jabalí está considerada como un 
manjar exquisito. 
—Cierto. La verdad, estoy seguro de que en muchos pueblos de la Camarga se 
exagera el daño causado por los jabalíes como excusa para darles caza. 
Al atardecer, nos pusimos en camino para encontrarnos con la Porcina. La 
carretera, estrecha y mugrienta, discurría rectilínea, blanca por la sal que el 
viento arrastraba del mar; a sus márgenes se extendían campos de malvas 
semejantes a gigantescas alfombras, sembrados de bosquecillos de falsos olivos, 
árboles de un verde plateado, enanos y frondosos, de caprichosas —casi 
barrocas— formas. Los bosquecillos eran más espesos a medida que 
avanzábamos; cuando arribamos a nuestro destino —un cruce de caminos de un 
blanco destellante por la sal— alcanzaban proporciones respetables. El cielo, de 
un azul impoluto, manchado débilmente por un crepúsculo dorado, exhibía hacia 
el oeste unas nubes apenas entrevistas, mágicas pinceladas ora doradas ora 
rosáceas o azulinas. 
Tras aparcar nuestros automóviles, nos dispusimos a aguardar a la Porcina. Al 
rato, dando tumbos sobre los polvorientos caminos, se hizo visible la figura de 
una desvencijada furgoneta «dos caballos» sobre la que una antena de 
considerable longitud bamboleaba con alegría de látigo. Al arribar a nuestra 
altura, la furgoneta frenó estrepitosamente, la portezuela se abrió y la Porcina 
apareció ante nosotros. Antes de proseguir con mi relato debo confesar que a 
causa del mote con que tan alegremente había sido bautizada, me imaginaba a la 
Porcina como a un ser con algo de monstruoso, de colmillos retorcidos y 
conversación en forma de gruñidos monosilábicos, con hábitos sin duda 
desagradables, que esperaba no incluyeran el devorar a sus crías. En 
consecuencia, me sentí aliviado al hallarme frente a una esbelta y atractiva 
muchacha que estaba lejos de poseer las virtudes que inconscientemente le había 
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atribuido. Marise —éste era su nombre— escuchó divertida los requerimientos 
de Jonathan; sin duda le debimos parecer una partida de chiflados, pero se sintió 
contenta de ayudar a los anglais. Jonathan quería filmarla en su «dos caballos» 
bamboleante mientras recorría alocadamente los bosquecillos de falsos olivos 
rastreando los jabalíes; era conveniente además rodar aquella escena a la 
magnífica luz del crepúsculo. Obedientemente, Marise dio unas cuantas vueltas 
con su furgoneta hasta que Jonathan se dio por satisfecho y la oscuridad se 
cernía ya a nuestro alrededor. 
Cuando se hizo la noche, los mosquitos, como obedeciendo a una señal, se 
lanzaron sobre nosotros en bandadas compactas como una pared. Yo siempre 
había sostenido que no existía lugar en el mundo que pudiera competir en 
número de mosquitos con el Chaco paraguayo, cerca del Matto Grosso. Bien, 
tras haber visitado la Camarga de noche, quizá me vea obligado a retractarme. 
Allí donde enfocásemos nuestras linternas no se veía sino un espeso, casi 
compacto, velo de mosquitos. No podíamos respirar por la nariz, a riesgo de 
llevar buen número de ellos a nuestros pulmones. Nuestras manos, nuestros 
rostros y nuestros cuellos se veían ennegrecidos por los insectos. Sin compasión 
alguna, atacaban incluso a través del cuero cabelludo y de las finas ropas 
veraniegas que vestíamos. En cuestión de segundos, Brian se retorcía de dolor, 
lanzando aullidos y descargando ciegos manotazos; la famosa loción 
antimosquitos con la que se había embadurnado de la cabeza a los pies parecía 
constituir, para los mosquitos de la Camarga, un aperitivo suculento antes de 
emprenderla con el plato fuerte que corría por sus venas. Lee y yo sabíamos lo 
afortunados que éramos al no vernos afectados por los mosquitos. Por supuesto, 
no resultaba demasiado agradable encontrárnoslos en los ojos o en el interior de 
nuestras fosas nasales, pero, debido a mis correrías tropicales y a los dos años 
que Lee pasó en Madagascar, tenemos una piel tan delicada como pueda serlo la 
de un rinoceronte; las picaduras de aquel ejército apenas si nos afectaban. Ahora 
bien, sabíamos por propia experiencia que ante una persona atormentada por los 
mosquitos, cualquier comentario acerca de nuestra inmunidad podía conducir a 
un intento de linchamiento; prudentemente, guardamos silencio. 
Entre maldiciones y manotazos, fueron dispuestos los focos para la siguiente 
escena. Mientras, Marise, Lee y yo, en compañía de un par de millones de 
mosquitos, nos acomodamos en la parte trasera de la pequeña furgoneta. 
Imperturbable, Marise nos explicó detalladamente el método que empleaba para 
sus investigaciones. ¡Cómo cambian los tiempos! Cuando yo era joven, si uno 
quería conocer los hábitos de alguna especie animal debía confiar por entero en 
su sentido de la vista y en el rastreo. Ahora, las ondas hertzianas simplifican y 
perfeccionan extraordinariamente la investigación. Basta con anudar un 
diminuto emisor al cuello del animal y el emisor envía una señal que es recogida 
por una pequeña pantalla de radar. Luego se aplica un mapa de la zona en 
cuestión sobre la pantalla para conocer en todo momento los movimientos del 
animal. 
Marise, experta conocedora de los jabalíes, se iba entusiasmando a medida que 
desarrollaba su explicación, impertérrita por completo al acoso de los mosquitos. 
¿Sabíamos acaso que el jabalí no hace ascos a casi nada a la hora de 
alimentarse? Aunque su comida es principalmente la que corresponde a un 
herbívoro —bellotas, hayucos, pasto, hierbas silvestres—, no vacila en ingerir 
carroña, pájaros que atrapa en su nido, huevos, lagartos, serpientes, insectos, 
cangrejos… Se ha visto incluso a jabalíes corriendo tras algún ratoncito. Durante 
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la época de celo, prosiguió Marise, los machos entablan tremendos duelos en los 
que se acometen mutuamente con sus afilados colmillos. Durante estas peleas, el 
jabalí tiende a acometer a los hombros de su adversario; por ello, como 
protección ante los afilados colmillos de sus enemigos, cada macho posee en la 
época de celo una gruesa placa de carne correosa que le protege los hombros: 
algo así como los petos que empleaban los caballeros medievales. En contraste 
con estos violentos procedimientos se encuentra la conducta de las hembras que 
van a parir; cuando el parto es inminente, la hembra se separa de la manada y, 
tras dar con un lugar lo bastante apartado, construye una especie de nido, que 
incluso llega a cubrir, donde poco después pare. 
Una vez que el interior de la furgoneta (junto con los dos millones de mosquitos) 
estuvo iluminado por los focos, Marise mostró a la cámara el funcionamiento de 
su aparato de seguimiento. Tras extraer unos pequeños mapas y conectar la 
pantalla de radar, hizo girar la antena del techo de la furgoneta. Al cabo de un 
instante, un puntito verde apareció en la pantalla y pronto le siguieron otros 
hasta formar una pequeña constelación. Resultaba fascinante: a uno o dos 
kilómetros de los jabalíes podíamos seguir a la perfección sus movimientos, 
cosa harto difícil con los métodos acostumbrados dado el carácter naturalmente 
huraño y escurridizo de estos animales. 
Casi desangrados por los mosquitos, pero satisfechos por lo que habíamos visto, 
agradecimos a Marise su colaboración y, tras quedar citados para la mañana 
siguiente, en que visitaríamos las trampas para jabalí, regresamos a nuestro hotel 
sin más incidencias. 
Pocas horas más tarde estábamos de nuevo en la carretera. Sobre nuestras 
cabezas, el cielo mostraba hacia el este una tímida luminosidad anaranjada. El 
canto de los pájaros anunciaba la proximidad del nuevo día; sobre nuestras 
cabezas bandadas de patos surcaban el aire. Tras abandonar los automóviles nos 
encaminamos a un claro en el que nos esperaba Marise con su trampa, una gran 
caja de madera y alambre en cuyo interior se hallaban representados los más 
diversos cebos y señuelos. Era de crucial importancia comprobar al amanecer lo 
capturado en las trampas; de hacerlo más tarde exponíamos a los jabalíes a una 
insolación. A pesar de haber examinado todo tipo de trampas en las zonas más 
dispares del gobio, me sentía particularmente excitado ante la perspectiva de 
acercarme a una de ellas en pleno amanecer, desconocedor de lo que hallaríamos 
en su interior, caso de haber algo. Para nuestro deleite nos vemos 
recompensados con una lechigada de seis jabatos del tamaño aproximado de un 
terrier, de piel rojiza y ligeramente rayada. 
Marise observó con regocijo que uno de los jabatos exhibía, anudado al cuello, 
uno de sus pequeños transmisores; al parecer, el animal había conducido a sus 
hermanos a la misma trampa en que él cayera anteriormente. 
Apretujados en la trampa, los jabatos gruñían y arañaban la madera con sus 
pezuñas, atemorizados ante nuestra presencia. Marise y sus colaboradores 
pusieron rápidamente manos a la obra. El trabajo debía realizarse con suma 
rapidez o de lo contrario el stress acabaría adueñándose por completo de los 
animales. Uno a uno, los pequeños jabatos fueron extraídos de la trampa por un 
pequeño pasadizo en forma de embudo; tras serles anudado el collar emisor, 
eran puestos en libertad inmediatamente. Libres de nuevo, los animales no 
tardaban en desaparecer raudos por entre los árboles, desconocedores de que 
ninguno de sus movimientos nos resultaría ya extraño. Debo confesar que no las 
tenía todas conmigo ante el uso de estos métodos policíacos; sin embargo, el 
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pleno conocimiento de los hábitos y las funciones de las distintas especies 
resulta imprescindible para luchar contra el peligro de extinción de una fauna 
cada vez más amenazada. 
A la mañana siguiente, mientras devoraba los croissants de su desayuno, 
Jonathan mostraba un aspecto exultante. 
—Ya he arreglado lo de los toros. 
—Bien —respondí distraídamente—. ¿A qué toros te refieres? 
—A los toros de la Camarga, naturalmente. Los mismos que ensalzabas tan 
apasionadamente el otro día. 
—Pero todavía faltan varios meses para que comience la temporada taurina… 
—Ya lo sé. Los filmaremos en libertad. 
—Siempre hablas en plural —le previne—. ¿Te refieres también a Lee y a mí? 
—Claro, hombre —respondió Jonathan en tono paternal—. Sólo se trata de ir a 
los pantanos, reunir a los toros en manada y hacerlos desfilar frente a la cámara. 
—¿Hacerlos desfilar frente a la cámara? —le pregunté—. Son toros bravos, no 
vacas lecheras. 
—No hay problema, puedes ir a caballo. 
—Qué divertido —aprobó Lee con entusiasmo. 
—No será tan divertido —le aseguré—. Hace casi treinta años que no monto a 
caballo y me pedís que vaya por ahí dirigiendo una manada de toros bravos… 
—No te preocupes —dijo Jonathan—. Cuando llegue el momento, te resultará 
tan fácil como… 
—Nanay. Ya me hiciste la misma comparación en los acantilados de Unst y 
aquello de fácil no tuvo nada. 
—Tal vez podamos conseguir caballos viejos, fáciles de montar —sugirió Lee. 
—En ese caso, sólo aceptaré uno que ya esté desahuciado —aseguré. 
—No te preocupes —espetó Jonathan—. Me prometieron escoger los más 
dóciles. 
—Lástima que Paula tenga que guardar cama. Con ella aquí no podrías imponer 
tus manejos. 
Por fortuna, al vérnoslas con los caballos comprobamos con agrado que eran 
extremadamente dóciles. Sus monturas, dispuestas al estilo americano, 
resultaron tan cómodas y seguras como sillones, de modo que todos mis temores 
quedaron olvidados. Después de transportar las cámaras hasta el borde del 
pantano, las colocamos estratégicamente junto a un bosquecillo lindante. 
Auxiliados por diez o doce gardiens de aspecto agitanado, nos dispusimos a 
entrar en la ciénaga de los toros. 
El caballo resulta ideal para cualquier naturalista, ya que permite desplazarse a 
la velocidad que uno desea. Puedes detenerte y observar cualquier fenómeno sin 
tener que desmontar, así como acceder a parajes casi inaccesibles. A esto puede 
añadirse el trato especial que la naturaleza concede al jinete, ya que éste 
representa una amenaza menor para ella. 
Con un sol de justicia a nuestras espaldas iniciamos la marcha. El brillante azul 
del cielo atravesaba los matorrales de tamarisco verde y rosado, mientras 
nuestras monturas chapoteaban sobre las límpidas aguas del pantano, 
circunvaladas por una flora de exultante belleza. Aquí y allá se veían lechos de 
prímulas amarillas, brillantes bajo el sol. A medida que nos internábamos en el 
pantano, las aguas eran más profundas y más cegadora parecía la claridad. 
Las ranas se escurrían bajo el agua asustadas por la imponente presencia de los 
caballos, y enormes libélulas, rojas y azuladas, volaban como flechas a nuestro 
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alrededor. Frágiles bandadas de mariposas surgían repentinamente de entre los 
matorrales. En una ocasión, una enorme libélula escarlata, de alas 
resplandecientes, pasó presurosa junto a nosotros; entre sus fauces yacía, 
aprisionada, una de estas mariposillas. Golondrinas y abejarucos opalinos 
volaban en derredor, dando buena cuenta de los miles de insectos que poblaban 
la zona, mientras que por entre los tamariscos, las grullas, los avetoros, las 
garzas y los martinetes se aprovisionaban de ranas y pececillos. 
De pronto divisamos cerca de un centenar de toros paciendo entre los árboles. 
Sus negras figuras, recortadas sobre el verde de las aguas, ofrecían un aspecto 
temible. Tras aconsejarnos prudencia, los gardiens se desplegaron entre silbidos 
y arengas, rodeando a los animales, que resoplaban con recelo ante nuestra 
presencia. Poco a poco, fueron conduciendo a los toros hasta el lugar donde nos 
hallábamos, permitiéndonos seguir a la manada. Al principio, los toros se 
movían con lentitud; pero, excitados por los gritos de los gardiens, no tardaron 
en lanzarse al trote en grupo cerrado, levantando nubes de espuma sobre sus 
relucientes astas. Inmersos en la excitación del momento, galopábamos en pos 
de la manada entre aquel estruendo, imitando los silbidos propios de los 
gardiens. En cuestión de segundos, las cosas se pusieron serias: de improviso, 
los animales se detuvieron frente a un bosquecillo de tamariscos y, con la 
velocidad del rayo, arremetieron contra nosotros en estampida. Aquello fue el 
«sálvese quien pueda». Durante cinco larguísimos minutos nos vimos 
perseguidos por un torbellino de afilados pitones hasta que los gardiens lograron 
controlar la situación, reagrupando a las bestias. Una vez calmadas, las 
condujimos de nuevo hacia las cámaras… a un ritmo menos trepidante, desde 
luego. 
Era el momento perfecto para vengarme de Jonathan: había sido él quien, 
tratando inútilmente de ocultar las cámaras en un bosquecillo cercano, provocara 
el desconcierto entre los animales. Pero, en esta ocasión, avistando claramente la 
procedencia del peligro, y sin pensárselo dos veces, las reses arremetieron contra 
las cámaras. Nuestra intención era hacerlas desfilar dócilmente mientras se 
tomaban algunos planos. Pero, inexplicablemente, sin que los gardiens pudieran 
hacer nada para evitarlo, Jonathan y las cámaras habían desaparecido bajo una 
auténtica cascada de toros enloquecidos que, como si se tratara de un alud negro, 
hacían astillas todo lo que encontraban a su paso. Afortunadamente, era tal el 
pánico que reinaba entre los animales, que no repararon en Jonathan ni en Chris, 
aunque se llevaron medio bosque por delante. 
Tras dirigirme al lugar, me topé con ambos, que temblaban de pies a cabeza. 
—¿Qué tal, Harris? —saludé tan campante—. Ha sido divertido, ¿no? 
—¿Divertido? —me preguntó sin aliento—. Casi nos mandan al otro barrio. No 
he pasado tanto miedo en mi vida. 
—No exageres. Por cuatro toros de nada… 
—¡Cuatro toros de nada! —protestó Jonathan, indignado—. ¡Di mejor 
cuatrocientos! ¡Casi nos matan! 
—No sé de qué te quejas. Todo ha resultado según tus cálculos. 
—¿De qué estás hablando? —preguntó, frunciendo el ceño. 
—Bueno, tú mismo dijiste que sería tan fácil como bajar por un tobogán —le 
respondí en tono inocente—. Y tenías razón. 
Harris me lanzó esa clase de mirada que los directores dedican al «talento» 
cuando pierden la paciencia esa mirada que popularizara Boris Karloff. 



 - 31 - 

PLANO TERCERO 
La Camarga resulta una zona tórrida, con un exuberante ecosistema; sin 
embargo, no puede compararse con la riqueza que muestra el trópico, tanto en 
flora como en fauna. Y precisamente era esta riqueza la que nos interesaba, en 
esta ocasión, mostrar en todo su esplendor. 
Las partes norte y sur del continente americano quedan unidas entre sí por el 
istmo de Panamá, una estrecha franja de tierra que hace las veces de cordón 
umbilical, permitiendo que las selvas brasileñas se desborden, atravesando 
Ecuador, Honduras y Méjico, hasta desvanecerse poco a poco en las regiones 
más templadas de Estados Unidos. 
Panamá es un país maravilloso, el sueño dorado de cualquier naturalista. Por la 
mañana se puede explorar la indescriptible riqueza y complejidad de la selva 
húmeda y por la tarde bucear entre inmensos arrecifes llenos de vida y colorido. 
Por esta razón elegimos Panamá, ya que nuestro escuálido presupuesto no nos 
permitía ir dando vueltas por el mundo: en este pequeño país teníamos selva y 
mar al alcance de la mano. Nuestra intención era comparar dos estructuras 
diferentes: el arrecife de coral y la selva tropical. Pues si sustituyéramos el coral 
por hierba y árboles y pusiéramos peces, cangrejos y otras criaturas marinas en 
lugar de pájaros, mamíferos y reptiles, ambos ecosistemas resultarían 
sorprendentemente equivalentes. 
Panamá ofrecía otra ventaja desde nuestro punto de vista. La construcción del 
canal y los inevitables desbordamientos que una obra de tal magnitud conlleva, 
acabaron por formar la isla de Barro Colorado, que ha servido durante muchos 
años como centro de investigaciones al Smithsonian Institute. Esta institución 
también dispone de una base científica en las islas San Blas, frente a la costa 
oriental, a una hora de vuelo desde la capital. Grupos de científicos pasan largas 
temporadas en un mismo paraje, de manera que llegan a reconocer cada hoja y 
cada árbol. Esta información tan exhaustiva resulta de inestimable valor cuando 
no se dispone de mucho tiempo. 
Al llegar a Panamá, Lee y yo estábamos molidos. Era lo menos que se podía 
esperar después de atravesar todo el Atlántico, haciendo escala en Nueva York. A 
pesar del cansancio, no podíamos disimular la alegría que nos producía visitar de 
nuevo el trópico y poder contemplar desde la ventana de nuestra habitación las 
negras y solemnes oropéndolas que parecían asistir a un funeral sobre los 
bloques de pisos en construcción. Así como observar los colibríes y las 
mariposas, grandes como la palma de la mano, que revoloteaban por el jardín del 
hotel. Pero, sobre todo, sentir aquel aire cálido, húmedo y fragante, semejante al 
aroma del bizcocho recién hecho, que parecía dar la bienvenida a la zona más 
rica de la superficie terrestre: el trópico. 
A la mañana siguiente, tras merecido descanso, nos reunimos con Paula y 
Alastair para recabar la información necesaria. Alastair tiene un modo harto 
curioso de expresarse; tanto es así, que aunque presumo de mi capacidad para 
comunicarme con cualquier ser humano, cuando me enfrento con Alastair, me 
veo en la necesidad de que Paula actúe como intérprete. Alastair suele 
pronunciar frases incompletas o, lo que es peor, parrafadas inconexas, obligando 
al interlocutor a rellenar mentalmente los espacios en blanco. Es algo así como 
un crucigrama sin contar con las definiciones. Por ejemplo: 
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—¿Ya descansados? Bien. He pensado que… ya sabes… San Blas primero. Los 
arrecifes parecen… mejor dicho… bosques, los peces realmente, como pájaros 
sólo que sin alas. ¿No te parece? E islas… bonitas… porque uno no… veremos 
al llegar. Así que sabemos por… Barro Colorado, ¿no? 
Tomé mi copa y la vacié de un solo trago. Hacía ya varios meses que no 
trabajaba con Alastair y no recordaba sinsabores de esta especie desde mis 
desesperados intentos de comunicación en las islas Mauricio. Miré 
silenciosamente a Paula, esperando que captara mi llamada de socorro. 
—Lo que Alastair intenta decirte, cariño, es lo siguiente —atajó—: Si 
intentamos establecer una comparación entre la selva y el arrecife, él opina que 
en este último hallaremos mayores dificultades, ya que se trata de filmación 
subacuática, así que sugiere que vayamos primero a las islas de San Blas. ¿De 
acuerdo? 
—Muy bien. No tengo inconveniente. 
—De acuerdo entonces. Saldremos mañana temprano. ¿Os parece bien, chicos? 
—De perilla —le respondió Lee. Quien, acto seguido, cometió un grave error al 
intentar sonsacar más información a nuestro director. 
—¿Cómo son las islas San Blas? —le preguntó. 
—Cubiertas por… ya sabes… cosas bonitas, palmeras, o sea islas… la mayoría 
indios, el gobierno no puede controlar… mujeres… anillos en la nariz, y eso. 
Arrecifes, grandes —dijo Alastair agitando los brazos, excitado—. Te gustará… 
seguro… Conrad. 
—¿Tienes algún libro sobre ellas? —inquirió Lee a Paula sin esperanza. 
Alastair no resultaba un gran guía turístico, pero transmitía entusiasmo a 
raudales. A menudo he pensado lo que ocurriría si los marcianos visitaran la 
tierra; podrían tener la mala pata de toparse en su primer contacto con la raza 
humana con este hombre, el más amable, el más liberal y el más incomprensible. 
A la mañana siguiente, nos reunimos en un minúsculo aeródromo en las afueras 
de la capital con nuestro cameraman, Roger Moride, un francés alto y bien 
parecido, con cierto aire de un Maurice Chevalier de pacotilla. Gustaba de 
contar historias divertidas y se las daba de conquistador. 
Tras introducir nuestros bártulos en el interior de una pequeña avioneta con 
capacidad para una docena de pasajeros, nos dispusimos a tomar asiento en ella, 
junto a un grupo de indios fornidos y morenos, de rasgos mongoloides. Los 
hombres vestían pantalón, camisa y sombrero, mientras las mujeres lucían faldas 
de brillantes colores, así como pañuelos y blusas —estampadas al batik— de 
muy bella factura. Una de estas damas lucía sobre su pecho un extravagante 
tucán de mirada traviesa; otra mostraba dos enormes peces rojos que sonreían, 
cara a cara, sobre un fondo de azul ultramar; y una tercera acogía en su regazo a 
todo un grupo de negritos que, armados con frágiles cañas de pescar, intentaban 
capturar, desde su canoa, pececillos del tamaño de espermatozoides. Todas ellas, 
ataviadas de esa guisa y parloteando como periquitos, exhibían un adorno 
adicional: un anillo dorado, del tamaño de una alianza, colgado de la nariz. Así 
de rumbosos eran los habitantes de las islas San Blas. 
Tras un agitado vuelo sobre el centro de Panamá alcanzamos finalmente la costa 
del Caribe, pudiendo comprobar la transparencia de sus aguas, salpicadas por 
ondulantes arrecifes que semejaban serpientes sumergidas en ámbar azul. 
Cientos y cientos de islas se esparcían en todas direcciones, cada una con su 
correspondiente penacho de palmeras y su arrecife bordeando la playa, tan 
diminutas y parejas que parecían juguetes fabricados en serie. 
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Para mi sorpresa, el piloto comenzó a descender más y más sobre el azul del 
mar, dirigiendo el aparato hacia una isla tan microscópica que me hizo dudar 
sobre su sentido de la orientación. Ya nos deslizábamos en vuelo rasante sobre la 
superficie del océano cuando Alastair, a quien gustaban los aviones pequeños tan 
poco como a mí las alturas, empezó a mostrarse intranquilo. Cuando ya 
creíamos que el batacazo era inevitable, empezamos a sobrevolar la blanca arena 
de una playa, y, de inmediato, divisamos la pista de aterrizaje. Tras una serie de 
topetazos menores, nos deslizamos sobre la pista a toda velocidad mientras 
chirriaban los frenos. Al detenernos, advertimos que aquél era el único método 
«factible» de aterrizar, pues la pista ocupaba toda la isla: o, lo que es lo mismo, 
la isla era del mismo tamaño que la pista, lo que no permitía el más mínimo 
error. Por si la cosa no queda clara, añadiré que tomamos tierra en un extremo de 
la pista y nos detuvimos en el extremo opuesto justo frente al mar. No hace falta 
que les diga que Alastair no fue el único en alegrarse de abandonar el avión. 
Ya en tierra nos tomamos un pequeño respiro, nuestro equipo achicharrándose al 
sol y cubierto por saltamontes verdes y marrones que parecían hallarlo 
especialmente atractivo. Nuestros compañeros de viaje habían sido recogidos en 
canoas y no eran más que puntos sobre aquel mar chispeante, dirigiéndose hacia 
el racimo de islitas que se extendían por el horizonte. En aquel preciso instante, 
una gran lancha se acercó al embarcadero y de ella descendió un fornido 
hombrecillo de piernas arqueadas cuyos rasgos, inequívocamente tibetanos, 
hacían suponer que venía directamente de Lhasa. Resultó ser Israel, el 
propietario del hotel donde nos íbamos a hospedar. 
La mar estaba en calma, templada y tan clara como la ginebra; albergaba 
pequeños bancos de peces multicolores que se agitaban y daban capirotazos 
sobre la arena del fondo. Al poco vimos una isla sembrada de palmeras de unos 
cuatro o cinco acres de extensión. Tras dar un pequeño rodeo, nos acercamos a 
un diminuto embarcadero de hormigón tras el cual se alzaba el hotel. La vista 
del edificio me cortó la respiración. 
—¡Demonios! —silbó Lee—. En mi vida he visto nada igual. 
—Es el hotel más extraordinario que mis ojos han visto jamás —añadí—. 
Alastair, te mereces una matrícula de honor. Aquí lo pasaremos divinamente. 
—Bonito, ¿eh? —rezongó Alastair, sonriendo. Cuando utilizaba frases cortas era 
digno de toda confianza. 
Era un hotel de ensueño. Sobre una planta en forma de L, se alzaban dos pisos, 
acabados en un tejadillo de hojas de palma trenzadas, y edificados mediante 
cañas de bambú atadas concienzudamente con una fibra parecida a la rafia. Una 
doble terraza rodeaba la casa., Tanto en la planta baja como en el primer piso, 
amplio» portales conducían a lo que suponíamos eran los dormitorios. Todo el 
conjunto estaba ubicado sobre una profunda balsa en la que nadaban miles de 
pececillos de colores y un par de enormes tortugas. Al lado del hotel, construido 
también a base de bambú y hojas de palma, se erigía un inestable edificio con un 
cartel abollado que rezaba: Bar. Altas palmeras, curvas como arcos, se 
diseminaban en derredor, y se mecían, susurrantes, con la brisa. Un derroche de 
malvaviscos y otros arbustos tropicales florecían en todo su esplendor. Aquella 
estampa, iluminada por el más refulgente de los soles, tenía un aspecto irreal, 
digno de Hollywood. Esperaba encontrarme, de un momento a otro, con el 
mismísimo Somerset Maugham bajando por las desvencijadas escaleras 
luciendo un impecable traje blanco. Pero lo más parecido que allí había eran las 
dos tortugas, cuya expresión de desdén era bastante similar a la de Maugham. 
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Nuestro dormitorio constituía una verdadera novedad. Las ventanas estaban de 
más, pues la luz se filtraba por los entresijos de las paredes. Las camas eran 
enormes y aparecían combadas en su mitad, debido seguramente a un uso 
prolongado. Al caminar, la arena que cubría el suelo crujía en modo harto 
agradable, dando a la habitación un toque natural. A un lado de esta suite 
nupcial, un pequeño cubículo del tamaño de un ataúd, construido con latas de 
queroseno vacías recubiertas de trapos viejos con un estampado parecido al 
tartán. De este conjunto escocés sobresalía un pequeño grifo del que manaba un 
chorro de agua salada. No era precisamente el Ritz, pero, entre aquel idílico 
entorno, ¿quién se preocupaba por estas menudencias? 
No habíamos sacado aún nuestra ropa de las maletas cuando, a través de la verja 
de la terraza, vimos que se acercaba una canoa, conducida por un joven de 
aspecto saludable y una chica rubia. Comprobamos que se trataba de Mark, 
quien llevaba a cabo una investigación sobre los peces de la zona por cuenta del 
Smithsonian Institute, un grupo desordenado de edificios que se divisaba sobre 
el arrecife a unos cuatrocientos metros de distancia. Mark se había ofrecido 
como guía y asesor durante el tiempo que durase nuestra estancia. Era un joven 
apuesto, con ciertos rasgos orientales; más tarde supe que su madre era japonesa. 
Debido a su extrema erudición, no tardó en convertirse en nuestro mentor y 
amigo, junto con la rubia, una estudiante que le ayudaba. Aquella misma tarde 
nos acompañó al arrecife en el que realizaba sus investigaciones: parecía 
conocer a los peces casi por su nombre de pila. Tras embutirnos el equipo de 
buceo, nos lanzamos al agua en un santiamén. Nunca podré acostumbrarme a la 
maravillosa sensación que produce el sumergirse en las diamantinas aguas de los 
mares tropicales. La careta de buceo es como una puerta que al abrirse suaviza 
las perturbaciones y pliegues del agua, dejando que uno penetre sin el menor 
esfuerzo en un mundo mágico de inimaginable belleza. Al principio nos dejamos 
llevar sobre la dorada arena, contemplando las insólitas reverberaciones que la 
luz solar producía. Pequeños grupos de pastinacas, semejantes a sartenes 
salpicadas de extrañas motitas, se alejaban en todas direcciones, asustados por 
nuestra presencia. Aquí y allá, se esparcían pequeñas islas de coral, brillantes 
como joyas y adornadas con esponjas y pólipos de vivos colores, cada una con 
su correspondiente comparsa de peces. Los había para todos los gustos: naranja, 
escarlata, azul cielo y amarillos, a rayas o con lunares, pudiendo escoger entre 
un amplio surtido de formas y tonalidades. En aquel preciso instante divisamos 
el arrecife, plagado de grutas, canales e intrincados jardines de esponjas, 
rodeados de enormes castillos de coral desde cuyas almenas ondeaban multitud 
de arbustos y plantas marinas. Parecía el resultado de una batalla entre gigantes, 
cuyos cráneos y esqueletos hubieran quedado atrapados entre el coral. A nuestro 
alrededor, los peces se alimentaban plácida y ruidosamente, dirigiéndonos quién 
sabe si velados insultos. 
Tras internarnos en un túnel especialmente tortuoso, reparamos en un grupo de 
erizos, diminutas esferas negruzcas, que se arracimaban sobre las paredes de la 
gruta. En un ensanchamiento del túnel nos topamos con un pequeño banco de 
arena cubierto de babosas negras y rechonchas. Parecían salchichones sobre el 
mostrador de una tocinería marina. Ante nosotros se extendía un vasto valle 
repleto de peces que, al igual que nosotros, intentaban mantener su posición a 
pesar del fuerte oleaje. Seguimos deslizándonos hasta llegar al borde del 
arrecife, cuya base se perdía de vista en las profundidades entre la más tenebrosa 
oscuridad. 
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Mark conocía estos arrecifes como la palma de su mano. Nos conducía, sin 
ningún tipo de problemas, entre aquel intrincado laberinto hasta las especies más 
interesantes. Totalmente familiarizado con el lugar, su ayuda resultaba 
impagable. 
El lenguaje de las aves, el de los mamíferos, o incluso el de los reptiles, se 
estructura a base de pequeños gestos y movimientos, y resulta extremadamente 
difícil de descifrar. Si difícil resulta entender lo que intenta comunicar el lobo al 
mover la cola de una determinada manera, algo parecido ocurre cuando se 
intenta desentrañar el comportamiento de los peces. ¿Por qué aquel pez se 
tumbaba de costado? ¿Por qué aquel otro permanecía boca abajo? ¿Qué 
intentaba defender tan apasionadamente uno de ellos? ¿Qué pretendía aquel otro 
persiguiendo así a sus congéneres? Sin la ayuda de Mark no hubiéramos podido 
comprender nada de lo que veíamos. 
Tomemos, por ejemplo, a la doncella del mar. Esta pequeña criatura, regordeta y 
aterciopelada, es una entusiasta de la jardinería. La doncella selecciona su 
guarida entre el coral y amontona minúsculas cantidades de alimento, 
delimitando de este modo su territorio y su despensa. Además, defiende sus 
posesiones con inusitada bravura, como comprobamos tras filmar a una de ellas 
protegiendo su parque ante la inocente aproximación de un enorme erizo. De 
todos modos, no tardamos en comprobar que las intenciones del erizo no eran 
del todo pacíficas: el muy ladino pretendía irrumpir en el jardín de la doncella, 
de ahí su despliegue de agresividad. Una mañana, vimos a nuestra amiga la 
doncella al borde de la desesperación, ya que su precioso jardín era visitado por 
todo un grupo de peces-loro. Estos peces, grandes y llamativos, suelen 
contonearse sobre el arrecife como pandillas de maleantes y el ruido que 
producen al rascar el coral puede oírse a gran distancia. Había tal número de 
ellos que la pobre doncella no sabía por cuál empezar. Los agresores adoptaron 
una inteligente estrategia; uno de ellos entraba en el jardín, robaba un pedacito 
de su alimento y huía a toda prisa perseguido por la doncella del mar, que no 
tardaba en recuperar su propiedad. Pero mientras ésta estaba ocupada, el resto 
del grupo se abalanzaba sobre el alimento y la doncella iniciaba una nueva 
persecución; el mismo proceso se repetía una y otra vez. Afortunadamente, 
llegamos antes de que los peces-loro causaran gran daño y los ahuyentamos. 
Pero nuestra amiga la doncella nunca llegó a confiar en nosotros. Tal vez 
sospechaba que Lee estaba a dieta de algas y no quería correr riesgos. 
Mark nos mostró aspectos fascinantes de la vida en el arrecife, pero ninguno tan 
interesante como la vida sexual del cynobetias. Ni el mismísimo Freud podría 
psicoanalizar con éxito a uno de estos animales. Para empezar, no sabría 
distinguir a los machos de las hembras, lo que puede acarrear serios problemas. 
Amarillo en su juventud, el belloti muda de color a medida que va creciendo, 
llegando al azul oscuro en la edad adulta. Entonces es el momento de buscar 
territorio propio y defenderlo a la espera de pretendientes. Este pez, grande y 
atractivo, puede aparearse con más de cien hembras al día, un dato que deja las 
hazañas de cualquier humano a la altura del betún. Las hembras, deslumbradas 
por su brío, suelen encontrarlo irresistible y visitan a docenas su apartamento de 
coral. Y es aquí cuando surgen problemas. Los machos jóvenes, demasiado 
débiles para defender un piso de soltero, penetran en territorio de los adultos y 
atacan a las hembras, obligándolas a desovar y soltando su esperma sobre los 
huevos. Este método no resulta del todo satisfactorio, ya que la mayor parte del 
esperma y de los huevos se pierde en el agua. En teoría, los machos jóvenes han 
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de defender su territorio y aparearse en él con las hembras del modo adecuado, 
así que su ilusión es crecer, cambiar de color y adquirir un «picadero» propio. 
Resulta evidente que el número de huevos que una hembra puede depositar es 
muy pequeño comparado con la extraordinaria potencia de los machos, así que 
¿cómo se las arreglan? Parece cosa de magia, pero resulta muy normal para un 
belloti. Simplemente, cambian de sexo: las hembras amarillas se convierten en 
machos azules, suficientemente fuertes para defender su territorio. Una vez 
conseguido el cambio, se aparean con docenas de hembras diariamente. 
Supongo que se trata del primer movimiento feminista submarino. La vida 
amorosa del belloti es muy interesante, aunque un tanto confusa para el 
naturalista aficionado. 
Días después, filmamos a la doncella defendiendo su paraíso y la inusitada 
actividad sexual del belloti, entre otras cosas. Alastair estaba tan preocupado que 
intentó darnos instrucciones bajo el agua y casi se ahoga. Hay que reconocer que 
se trató de un rodaje memorable. 
Aunque nuestro siguiente destino era Barro Colorado, Lee y yo nos quedamos 
unos días en San Blas preparando el viaje. Decidí que era el momento oportuno 
para tener unas palabras con Israel, el propietario del hotel. No suelo discutir con 
el personal de los hoteles donde me hospedo, pero en este caso lo creí necesario. 
No nos preocupaba la arena en la habitación, ni que la ducha se estropease de 
repente, pues todo ello carecía de importancia en aquel lugar paradisíaco. Lo que 
nos traía de cabeza era la comida. El desayuno, consistente en café, tostadas, 
mermelada y cereales, era muy apropiado, pero no sucedía lo mismo con el resto 
de las comidas. 
—Israel, quisiera hablar contigo sobre la comida. 
—¿Eh? —me respondió. (Olvidé señalar que su inglés dejaba mucho que 
desear.) 
—La comida. El desayuno es muy bueno. 
—Desayuno bueno, ¿eh? 
—Mucho. Pero ya hace dos semanas que estamos aquí, Israel, dos semanas. 
—Sí, dos semanas. 
—Y ¿qué hemos comido cada día? 
—Langosta —respondió, tras meditarlo unos instantes. 
—Exacto. Langosta todos los días. Langosta para comer y langosta para cenar. 
—Pero te gusta la langosta, ¿no? 
—Me gustaba —corregí—. ¿No podrías servirnos alguna otra cosa, para variar? 
—¿Quieres otra cosa? 
—Sí. Pulpo, por ejemplo. 
—¿Pulpo? 
—Sí. 
—De acuerdo, te daré pulpo —dijo, encogiéndose de hombros. 
Durante los cinco días siguientes comimos pulpo hasta reventar. 
El día de nuestra marcha, mientras tomábamos una copa bajo las palmeras, 
Israel se presentó visiblemente excitado. Señalaba una canoa repleta de mujeres 
y niños, con los que había discutido enérgicamente. Le persuadí para que se 
calmara y me explicara qué sucedía exactamente. 
La tarde anterior, un indio llegó al bar desde una de las islas vecinas con la 
intención de celebrar una racha de buena suerte. Bebió hasta muy tarde y 
marchó hacia su casa dando tumbos. Su mujer, inquieta por la tardanza del 
marido, embarcó en una canoa a toda la familia y salió en su busca. Todo lo que 
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encontraron fue su canoa vacía flotando sobre el arrecife. Tras responsabilizar a 
Israel de su muerte por proporcionarle la bebida, le instaron a que buscase el 
cadáver. Israel quería saber si podía contar con nuestra ayuda. 
Cualquier mujer se hubiera arredrado ante una proposición semejante, a 
excepción de mi esposa. 
—¡Qué emocionante! —aseguró—. Aún tenemos tiempo ¿no? 
—Sí. Nada más agradable que un baño de despedida con cadáver. 
Mientras nos preparábamos, un huésped recién llegado al hotel salió a nuestro 
encuentro. Se trataba de una morena voluptuosa de sonrisa dentífrica, cuyo 
bikini resultaba innecesario de tan pequeño. No pude imaginar el motivo de su 
estancia en un lugar tan primitivo como San Blas. 
—Disculpen —principió, mostrando una larga fila de dientes nacarados—. ¿Van 
a tomar un baño? 
—Algo parecido. 
—¿Les importa que vaya con ustedes? 
—Claro que no. Pero vamos a buscar un cadáver. 
—Sí —contestó ladeando la cabeza—. ¿De verdad que no les importa? 
—Si no le da reparo… —contesté, galante. 
Al subir a la barca, casi nos asfixia con una mezcla de Chanel número 5 y 
Ambré Solaire. 
Israel nos condujo hasta el arrecife donde había sido hallada la canoa vacía. La 
afligida familia del finado buscaba con tesón entre las límpidas aguas. Israel 
propuso comenzar por un extremo del arrecife mientras Lee y yo hacíamos lo 
propio por el otro. Miss Copacabana ya se había sumergido en el agua con toda 
elegancia y permanecía agarrada a un lado de la barca. Parecía estar fuera de su 
ambiente natural. 
—¿Va con Israel o se viene con nosotros? —le pregunté. 
—Iré con ustedes. 
A los diez minutos nos reunimos con los demás. Ni Lee ni yo habíamos 
encontrado nada. Con el agua por las rodillas, me acerqué a Miss Copacabana. 
—¿Lo ha visto? —le pregunté. 
—¿El qué? 
—El cadáver. 
—¿Qué? 
—El cadáver. El muerto. 
—¿El muerto? —graznó ella—. ¿Qué muerto? 
—El muerto que estamos buscando, ya se lo dije. 
—¡Oh, Madre de Dios2. ¿Un muerto? ¿Aquí en el arrecife? 
—Sí. 
—¿Y han dejado que me meta en el agua con un cadáver? 
—Usted se empeñó en acompañarnos. 
Ipso jacto, nuestra Venus particular volvió a la barca batiendo todos los récords 
y se agazapó en su interior. 
—Vaya —intervino Lee, taimada—. Si llega a toparse con el difunto le da un 
síncope. 
Ya era la hora de tomar el avión, pues nuestra búsqueda sólo nos había reportado 
una dama histérica. De todos modos, me inclino a pensar que lo que hicimos fue 

                                        

2 En español en el original. (N. del T.) 
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una temeridad: no hay nada más atractivo para los tiburones que un cadáver 
flotante. 
Mientras sobrevolábamos por última vez aquellas preciosas islas, nos 
prometimos regresar algún día para tomar un baño en aquel paraje encantador y 
ampliar los conocimientos gastronómicos de Israel. 
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PLANO CUARTO 
Media hora, aproximadamente, nos llevó llegar a Barro Colorado. Al 
aproximarnos, no tardamos en avistar los bosques en los que íbamos a trabajar. 
Nuestra lancha se deslizaba sobre las oscuras aguas en dirección a un multicolor 
laberinto de árboles. La selva era densa e intrincada, una masa de brillantes 
colores verde, rojo y marrón salpicada a trechos por cimbreantes orquídeas 
púrpura, que pendían de los árboles más altos. En una ocasión, dos tucanes de 
enormes picos amarillos volaron pesadamente sobre aquel vergel. Al 
desembarcar vimos varios colibríes opalinos revolotear sobre las flores. A 
primera hora de la mañana, el cielo era ya de un azul intensísimo y el sol nos 
hacía sudar la camiseta. Sentíamos el fragante aroma del bosque a nuestro 
alrededor, la delicada esencia de un millón de flores, hongos y frutas y el 
perfume de las raíces muertas que se cocían al sol. 
La isla aparecía erizada de frondosas colinas cuyos reflejos se difuminaban en 
las aguas como dibujos al pastel. Junto al embarcadero, una enorme mariposa 
del tamaño de una golondrina hizo varias piruetas sobre nuestras cabezas, 
desapareciendo al momento entre la vegetación. Tras desembarazarnos de 
nuestros bártulos, contemplamos la escarpada pendiente de la colina más 
próxima, parecida a uno de aquellos templos aztecas que Lee y yo visitamos en 
Méjico unos años antes. Por la ladera descendía una especie de funicular tirado 
por algo parecido a una locomotora monorraíl. Apilamos el material en uno de 
sus vagones, al tiempo que dirigíamos un rápido vistazo a la cima. 
—Bueno —comenté—. Subiré caminando, aunque sólo sea para poder decir que 
lo he hecho; pero luego me apunto al Orient Express. 
Fue una de las decisiones más desafortunadas de mi vida. A mitad de camino ya 
estaba agotado y bañado en sudor. Al llegar a la cima sólo me restaban fuerzas 
para derrumbarme en una silla y aferrarme a la cerveza que Lee me tenía 
preparada. Para mi fastidio, Lee no mostraba en su rostro el menor síntoma de 
fatiga. 
Comprobé que todo el equipo había estado muy ocupado buscando los mejores 
lugares para filmar y tomar fotografías de los animales, la mayoría de los cuales 
ya sufrían el acoso de docenas de atareados científicos. Alastair no tardó en 
acercarse para explicarme lo que había visto. 
—Hay buen material por aquí. Me refiero a, tal vez… sala de montaje, pero… 
parece interesante, sí, hay esas… cosas que rugen… monos, sí, y montones de 
árboles enormes cubiertos de epicetos. 
—¿Epicetos? —le pregunté, convencido de hallarme ante una nueva especie de 
planta parasitaria sólo existente en Barro Colorado. 
—Sí, ya sabes, esas cosas puntiagudas que parecen orquídeas. 
—Querrás decir epífites. 
—Eso. Ya sabía yo que era algo parecido —apuntó Alastair con aplomo—. Y 
también había cosas de esas con largas… eh… narices, nombre divertido. 
—¿Tapires? 
—No, con la nariz muy larga, van olisqueando, muy divertidos. —Alastair 
parecía algo disgustado por mi ignorancia ante una explicación tan detallada. 
—¿Osos hormigueros? —le pregunté. 
—No, no, no; van por el suelo. 
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—Y los osos hormigueros también. 
—Los llaman algo así como «cocas». 
Lo pensé detenidamente. La comunicación con Alastair resultaba siempre muy 
difícil, pero cuando éste olvidaba algún nombre o se equivocaba, la cosa era tan 
complicada como descifrar los manuscritos del mar Muerto con un diccionario 
portugués-esquimal. 
—¿No querrás decir coatimundi? —le pregunté en un momento de inspiración. 
—Sí, eso —confirmó Alastair, triunfante—. La nariz larga, olisquean, suben a 
los árboles. 
Al poco, nos adentramos hacia el centro de la isla para observar los lugares que 
Alastair había escogido y poder echar un vistazo a los animales. Cada vez que 
visito los trópicos, me siento embargado por la misma emoción indefinible al 
penetrar en lo más oculto de la selva. En un primer momento, los ojos necesitan 
acostumbrarse a la penumbra. La primera impresión suele ser de frescor, un 
frescor húmedo como de mantequera. Aunque esto es relativo, ya que uno sigue 
sudando a chorros. Lo segundo que adviertes es la increíble lozanía de las 
plantas que te rodean. Por todas partes surgen nuevas especies de exuberante 
riqueza. Árboles gigantescos, de raíces semejantes a los contrafuertes de una 
catedral, quedan firmemente entrelazados por una maraña de lianas y 
enredaderas. Así dispuestos, parecen los mástiles de un grupo de goletas que, el 
velamen convertido en harapos, hubieran naufragado tierra adentro. 
En algunos lugares, el bosque parecía dotado de vida propia. Era lo menos que 
se podía pensar a la vista de las numerosas hileras de hormigas que, tras hacerse 
con un pedacito de hierba, volvían apresuradamente a su escondrijo. Entre 
matorrales y troncos caídos, recorrían una distancia de más de cien metros en 
apretada fila; vista más de cerca, se asemeja a una diminuta regata de verdes 
veleros. 
A medida que nos adentrábamos en la selva, más audible se nos hacía la 
estrepitosa conversación de un grupo de monos aulladores. Aquel impresionante 
barullo, mezcla de aullidos y chirridos, hacía que el bosque rechinara de un 
modo aterrador. Al momento, nos topamos con los monos. Negros como el 
azabache, saltaban con torpeza de rama en rama, tomaban el sol o simplemente 
se atiborraban de hojas y jugosos brotes. Sus largas colas prensiles les permitían 
balancearse sobre aquel jardín aéreo sin utilizar las manos. En cuanto advirtieron 
nuestra presencia reaccionaron de un modo bastante agresivo, arrojándonos 
hojas, ramitas y otros proyectiles menos gratos. 
—Se están pasando de la raya —se quejó Alastair tras esquivar una bola de 
excrementos. 
—No te ofendas, Alastair —le consoló Paula—. Es probable que esos bichos de 
ahí arriba ya se hayan topado antes con algún realizador de televisión. 
Los monos, al comprobar que la lluvia de ramas y excrementos no surtía efecto, 
rompieron a gritar desaforadamente para convencernos de que aquél era su 
territorio. 
Aquello me recordaba a los coros del Ejército Rojo entonando el himno de 
Mongolia Exterior. 
—Creo que están asustados —advirtió Paula a voz en grito. 
—Lo mejor sería… ya sabes… gritar, sí… sitio alto… árboles —dijo Alastair. 
—Hay un altozano por aquí cerca. 
—Perfecto. 
—Y mide más de cuarenta metros —informó Paula con entusiasmo. 
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—Fantástico —espeté, algo receloso—. Me encantará ver a Alastair trepando 
por él. 
—Perdona, cariño, me olvidé de que no te gustan las alturas —se excusó 
Paula—. No te preocupes. Subiremos el equipo mientras Lee y tú nos esperáis 
aquí abajo. 
—Eres la productora ideal, Paula. 
Al poco nos internamos en el bosque, teniendo buen cuidado de no pisar a las 
laboriosas hormiguitas. Había tantas que el bosque seguía en pie de puro 
milagro. El transporte de hojitas constituye, en realidad, una forma de cultivo, ya 
que las hormigas amontonan el material en almacenes subterráneos con el fin de 
que, al descomponerse, crezcan los hongos que les sirven de alimento. En cierto 
modo, advierten que la defoliación masiva de la zona les acarrearía la muerte 
por inanición, de manera que seleccionan cuidadosamente sus objetivos, sin 
explotarlos en demasía. 
A la mañana siguiente nos dirigimos hacia un claro del bosque, nacido tras la 
muerte de uno de los árboles más altos. Las lluvias torrenciales habían socavado 
el terreno y el árbol cayó con la misma facilidad que un dentista saca una muela. 
Este caso demuestra realmente la fragilidad de los bosques tropicales. El suelo 
es tan poco consistente que los árboles han de desarrollar poderosas raíces para 
mantenerse erectos. Por otra parte son autosuficientes, ya que sus propias hojas, 
al descomponerse, producen el humus que les sirve de sustento. El proceso es 
tan rápido que sólo una pequeña capa de suelo resulta útil. La tala 
indiscriminada de estos árboles, cada vez más extendida, deja al descubierto el 
fino estrato de humus, que dura muy poco tiempo como terreno cultivable, ya 
que desaparece con la erosión. De todos modos, la muerte natural de los árboles 
es muy beneficiosa para el bosque. Al caer, arrastra consigo a otros árboles de 
menor tamaño y abre una brecha de dimensiones considerables. El sol ilumina el 
claro y permite que arbustos y enredaderas, sumidas hasta entonces en la 
oscuridad, crezcan a gran velocidad. Muchos brotes esperan una oportunidad 
como ésta para dispararse hacia el cielo, antes de que otras plantas les cierren el 
paso. La muerte de uno de estos gigantes constituye el punto de partida para 
nuevas formas de vida. 
Mientras permanecíamos en aquel claro llegaron hasta nosotros unos chillidos 
que provenían del interior del bosque. No necesitamos caminar mucho rato para 
darnos de bruces con un grupo de monos araña que comían alegremente bajo los 
árboles. El apelativo de monos araña los define con propiedad, ya que sus 
oscuras extremidades y su larga cola, tan útil y prensil como un tercer brazo, les 
confiere un aspecto muy semejante al de la araña. Al contrarío que los 
aulladores, los monos araña se sentían atraídos por nuestra presencia y se 
acercaban más y más a cada momento. Uno de ellos en particular, mostraba un 
interés especial por Lee o, mejor dicho, por la naranja que tenía en la mano. 
Poco a poco, se fue aproximando hasta detenerse a pocos metros de ella. Aquel 
antropoide negruzco observaba a Lee como lo haría un antropólogo al estudiar 
las costumbres alimenticias de un aborigen. Para nuestra sorpresa, tomó uno de 
los gajos que le ofrecíamos y se lo llevó a la boca, no sin antes observarlo 
detenidamente. A partir de ese momento, nos siguió entre la maleza con aire 
pensativo y sólo nos abandonó al comprobar que no nos quedaban más naranjas. 
Alastair decidió rastrear la zona en busca de alguna especie digna de ser filmada. 
La pequeña expedición dio sus frutos: al día siguiente, Alastair apareció con uno 
de mis animales favoritos: el perezoso. Esta insólita criatura, de pequeña cabeza 
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y ojos protuberantes, lleva dibujada en el rostro una eterna sonrisa entre 
soñadora y benevolente. Es tan lento y confiado que se deja coger sin reparos de 
todas las maneras imaginables y sólo se aparta un par de metros cuando, tras 
media hora larga de observación, empieza a inquietarse. Los perezosos son unas 
criaturas maravillosas. El hecho de pasar largas temporadas boca abajo unido a 
su dieta a base de hojas indigestas, hace que sus órganos no se parezcan en nada 
a los de cualquier otro mamífero. Su metabolismo es tan lento como sus 
movimientos, casi tan lento como la burocracia. Por ejemplo, el perezoso pasa 
más de una semana sin orinar. 
La piel del perezoso es diferente a la de los otros animales. El pelo de los 
mamíferos crece a partir del espinazo, así que la raíz, por decirlo así, se halla 
emplazada en su columna vertebral. Sin embargo, el pelo del perezoso se 
extiende a partir de su panza, subiendo progresivamente hacia la espalda y esto 
le proporciona una mayor protección contra la lluvia, por ejemplo, cuando están 
boca abajo. Su piel se adapta en modo harto extraño al entorno, ya que permite 
el desarrollo de unas algas verdeazuladas entre el pelaje. Esto confiere al animal 
un color verdoso que actúa como camuflaje entre las hojas. El perezoso parece, 
así, una especie de jardín ambulante. 
Aún más curiosas son las diferentes especies de ácaros que pueblan el pelaje del 
perezoso, así como un tipo especial de polilla llamada polilla trompetera. 
Existen unas doce mil especies de este tipo repartidas por todo el mundo, 
algunas bastante curiosas. Por ejemplo, las hay que tienen un tímpano en la base 
del abdomen. Este órgano auditivo les permite captar los ultrasonidos 
producidos por los murciélagos, pudiendo así escapar de tan temible depredador. 
Algunas de sus larvas viven en plantas acuáticas, y se adaptan de tal manera a 
ese medio que llegan a desarrollar branquias. Esta variedad guarda una curiosa 
relación con la polilla. Ésta deposita sus huevos entre el pelaje del perezoso y las 
algas que allí crecen sirven de alimento a las larvas recién nacidas. De este 
modo, el perezoso no constituye tan sólo un jardín ambulante, sino también un 
hotel ambulante para estos insectos. 
Nuestro siguiente invitado a posar frente a las cámaras fue el hormiguero enano, 
un animal tan pequeño que cabe en la palma de la mano. Como el perezoso, este 
oso hormiguero, el más pequeño del mundo, se adapta perfectamente a la vida 
en los árboles. Su pelo, de un color ambarino, es corto y denso, muy suave al 
tacto. Su cola prensil está pelada en su extremo, lo que le permite asirse más 
firmemente a las ramas. Tiene un hocico corto, parecido a una cañería, pequeños 
ojitos y orejas escondidas entre el pelaje. Lo verdaderamente extraordinario de 
este animal son sus pies. Sus extremidades, gordezuelas y rosadas, acaban en 
tres dedos muy finos, de los cuales el central es el mayor. Estas pequeñas garras 
pueden cerrarse como la hoja de un cortaplumas. El talón de sus pies está 
constituido por una almohadilla muscular en forma de copa que le permite 
agarrarse a las ramas como una ventosa. Cuando está en peligro, el hormiguero 
enano enrolla la cola en una rama, fija sus pies en otra y ataca a su adversario 
con las afiladas garras. A diferencia del perezoso, cuyos dientes, romos y sin 
esmalte, le sirven de pinzas, el hormiguero enano no tiene dientes. Sólo dispone 
de una lengua, larga y pegajosa, y de un poderoso estómago que tritura las 
hormigas que le sirven de alimento. 
Durante la filmación, el hormiguero demostró una gran presencia de ánimo y se 
acostumbró con facilidad a nuestra presencia. Tanto es así que se encariñó con 
Lee, enrollando la cola en su pulgar entre toma y toma. Cuando llegó el 
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momento de la despedida, se resistía a dejarnos y permaneció un buen rato 
espiándonos entre los matorrales. 
A pesar de los metros y metros de película que habíamos rodado acerca de las 
distintas actividades de las hormigas de la zona, Alastair se empeñó en filmar su 
vivienda subterránea. 
—Me gustaría… ya sabes… creo que… bueno, jardines —propuso con un gesto 
parecido al de un ahorcado—. ¿Hongos, ya sabes… bajo tierra? 
—La única manera de hacerlo es cavando, cariño —le respondió Paula, siempre 
práctica. 
—¿Es posible? —preguntó Roger—. ¿No demasiado pgofundo? 
—A veces los hongos quedan cerca de la superficie —le informé—. Pero no 
creo que a las hormigas les guste que entremos en su casa así, por las buenas. 
—Paula, tú tgaes palas y nosotgos cavamos, ¿eh? —propuso Roger con 
entusiasmo—. Desentegamos los pequeños jardins des champignons, ¿no? 
—Sí… palas. Traed algunas palas. 
Al momento, Paula se dirigió al campamento y volvió con unas cuantas palas. 
La palabra «productor» significa precisamente eso: sacar del sombrero todo tipo 
de cosas, desde un camión de cuatro ejes hasta una lancha motora, pasando por 
una botella de whisky. 
—Manos a la obra —ordenó Alastair. 
Él y Roger empezaron a cavar. Como yo tenía alguna experiencia con ese tipo de 
hormigas, tomé del brazo a Lee y a Paula y las aparté del lugar. Estos animales 
son de una especie muy desarrollada. Toda la colonia se forma a partir de la 
hormiga reina, que en su vuelo nupcial trae gran cantidad de hongos para 
alimentar a sus futuros súbditos. Una vez acabada la boda, la reina planta los 
hongos en un cámara especial, abandonándolos con sus propios excrementos. Si 
los hongos mueren, la colonia desaparece, pero cuando tiene éxito, la colonia se 
expande a un ritmo trepidante, alcanzando el millón de habitantes. Se lo estaba 
contando a Paula y a Lee, cuando las hormigas decidieron acabar con aquella 
intromisión. En un primer momento, Roger y Alastair parecían dos jardineros 
preparando un semillero con gran atención; pero instantes después saltaron y se 
retorcían de un modo que hubiera dado envidia al ballet de Moscú. 
Acompañaban su número con gritos de agonía e insultos de toda clase. 
—Virgen santa —exclamó Alastair mientras pataleaba—. ¡Ay, ay! Me están 
mordiendo las muy… 
—Ay, ay. Merde alors! —le acompañaba Roger dando manotazos a sus 
pantalones—. Muegden, muegden. 
El motivo no era otro que Alastair llevaba pantalones cortos y calzaba un viejo 
par de playeras y ello no le protegía del ataque de las hormigas, que intentaban 
devorarlo. Roger lo tenía aún peor, ya que llevaba unos pantalones muy 
ajustados que permitían la rápida ascensión de las hormigas por sus pantorrillas. 
Algunas mordían sobre la tela y otras, las que se habían colado dentro, acosaban 
sus partes más íntimas. Las poderosas mandíbulas de estas hormigas, capaces de 
cortar las hojas más duras, hicieron estragos en las piernas de Roger y Alastair, 
que no tardaron en verse cubiertos de pequeños regueros de sangre. Apartamos a 
ambos del lugar y sacudimos las hormigas restantes. Paula realizó los primeros 
auxilios a base de antibióticos. 
—¿Has visto? —dijo Alastair, jadeante—. Las muy bestias querían devorarme. 
—¿Y yo qué? —intervino Roger—. A mí ir por las partes íntimas. A mí querer 
dejar eunuco. 
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Más tarde, con los pantalones hechos trizas, lograron desenterrar parte del 
hormiguero y preparar la filmación. 
Uno de los capítulos más fascinantes de la historia natural, en lo que atañe al 
bosque, y tan difícil de filmar como el hormiguero, es el caso de la higuera 
gigante y de la avispa higuera. Su extraña relación no ha sido descubierta hasta 
hace poco y muestra el grado de complejidad del bosque tropical y cómo cada 
planta o animal no es más que un elemento en el conjunto del ecosistema, ya que 
sin higueras la avispa higuera perecería, y sin avispas la higuera no podría 
reproducirse y su número se iría reduciendo hasta la extinción. 
Las flores del higo presentan una estructura muy curiosa; y de hecho parecen 
más una fruta que una flor. Cada higo aloja en su interior una serie de flores 
diminutas y se une al árbol mediante una especie de palanquita situada en un 
extremo; el otro extremo presenta una pequeña abertura cubierta de escamas. 
Los higos tienen flores masculinas y femeninas, que intercambian el polen de 
una manera tan bella como sorprendente. Sucede lo siguiente. 
Las flores que maduran primero son las femeninas, y su perfume atrae a las 
avispas femeninas cuyas patas suelen estar impregnadas del polen de otras 
higueras. Para llegar a las flores, la avispa debe introducirse por la pequeña 
abertura escamosa de uno de sus extremos. No es tarea fácil, ya que las escamas 
son muy rígidas y la hembra de la avispa higuera es bastante frágil, motivo por 
el cual suele perder alas y antenas en la operación. 
Una vez dentro del higo, la avispa deposita sus huevos en el interior de las flores 
a través de un largo conducto abdominal. Las flores son de dos tipos: unas tienen 
los estilos largos y las otras los tienen cortos, de manera tal que sólo las de 
largos estilos reciben huevos mientras las otras se impregnan de polen. Mediante 
este proceso, las primeras producen larvas de avispa y las segundas semillas. 
Aunque esto ya es de por sí extraordinario, la cosa se complica aún más. 
El siguiente paso llega cuando las larvas forman el capullo. Aparentemente, 
estos capullos segregan una sustancia que impide que el higo madure; en caso 
contrario, los higos serían consumidos o se pudrirían con los capullos en su 
interior. Al final, los capullos llegan a la madurez. Los machos son los primeros 
en nacer y, al momento, envuelven a las hembras, aún en gestación, para 
fertilizarlas. En este punto, el higo permanece herméticamente cerrado, de 
manera que la atmósfera en su interior contiene un diez por ciento de dióxido de 
carbono, cifra muy alta si la comparamos con el 0,3 por ciento del exterior. Sea 
como fuere, los machos horadan las paredes del fruto después del apareo y el 
nivel de dióxido de carbono desciende con rapidez. En cierto modo este proceso 
acelera el nacimiento de las hembras, así como la aparición de flores masculinas 
productoras de polen. Machos y hembras, todos a una, perforan las escamas de 
un extremo hasta encontrar la salida, momento en que las hembras, cargadas de 
polen y esperma, vuelan hasta otra higuera con flores femeninas, donde fundarán 
una nueva colonia. Los machos, al no tener alas, no pueden abandonar el higo y 
mueren. 
Éste es sólo uno de los muchos casos fascinantes que se descubren a diario en 
los bosques tropicales, lo que le hace a uno meditar sobre la complejidad del 
mundo en que vivimos y darse cuenta de la amenaza que supone el hombre para 
el equilibrio del ecosistema. 
Los bosques tropicales son uno de los mayores bienes que posee la humanidad, 
aunque a menudo los tratamos como si fueran un peligro. En realidad son el 
mayor almacén de medicinas, alimentos, madera, tintes y especias que se pueda 
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encontrar. Prueba de este desconocimiento es la enorme cantidad de plantas y 
animales que se extinguen aún antes de ser científicamente descritos. Se estima 
en más de cien mil kilómetros cuadrados la superficie de bosque tropical que es 
talada o se quema anualmente. A este ritmo, esta clase de bosques desaparecerá 
en ochenta y cinco años. Si esto llega a ocurrir —y no hay indicios de que la 
Humanidad vaya a cambiar su actitud de la noche a la mañana— la alteración 
del clima puede resultar catastrófica y convertir áreas fértiles en desiertos en 
muy poco tiempo. Podríamos extendernos acerca de los múltiples beneficios que 
nos han procurado los bosques, aunque, de hecho, sólo tenemos un vago 
conocimiento de este enorme ecosistema conocido como selva húmeda. No 
podemos ni imaginar el inestimable provecho que se esconde tras los árboles. 
No obstante, andamos empeñados en destruir de un modo casi maníaco algo que 
nunca se podrá crear artificialmente, algo de incalculable valía para la 
Humanidad. Algo, por otra parte, que se renueva a sí mismo si se explota con 
cuidado. Al paso que llevamos es probable que en menos de cien años, y con 
más bocas que alimentar, tengamos que cultivar en el desierto. Y todo por 
nuestro comportamiento egoísta e inconsciente. Ello nos incumbe a todos y cada 
uno de nosotros, independientemente de nuestra raza, credo o ideas políticas. Si 
no nos movemos con rapidez, nuestros hijos no tendrán la oportunidad de 
conocer la región biológica más importante y fascinante del planeta: el bosque 
tropical. 
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PLANO QUINTO 
Sin duda hicimos bien en no ir directamente de Barro Colorado, donde las 
temperaturas se miden con uno delante, a nuestro siguiente emplazamiento, 
Riding Mountain, ya que la temperatura allí era de treinta grados bajo cero. 
Decir que hacía frío no es decir gran cosa. Al salir del coche, mi barba y mi 
bigote se helaron de golpe y Paula tenía tanto hielo sobre las pestañas que le era 
difícil mantener los ojos abiertos. 
—Jesús —exclamó mientras contemplaba los campos nevados, el cielo plomizo 
y la enorme cabaña de troncos a la que acabábamos de llegar—. Vaya sitio 
habéis ido a escoger. 
—Esto… nieve, espero que… aunque la luz no es muy buena. ¿Afecta la nieve a 
los animales? —preguntó Alastair describiendo círculos con los pies y 
comprobando la profundidad de la nieve. Lee le tiró una bola de nieve y, 
desafortunadamente, falló. 
La cabaña pertenecía a Bob y Louise Sopuck, una encantadora pareja, nuestros 
nuevos anfitriones y colaboradores junto con sus vecinos Cheryl y Don 
Macdonald. Al decir cabaña de troncos no me refería a una de esas cabañas que 
se suelen ver en las películas del Oeste. 
Este enorme edificio estaba construido, efectivamente, a base de troncos de pino 
gigante, pero allí acababa todo el parecido. Al entrar se podía comprobar que 
toda la enorme planta baja era una sola habitación. El techo se alzaba más de 
nueve metros por encima de nuestras cabezas, cobijando las áreas destinadas a 
cocina, salón y comedor. Unas escaleras llevaban a los dormitorios situados bajo 
los aleros y otras conducían a las bodegas y dormitorios situados en el sótano. 
Era una de las casas más raras que había visto en mi vida. Bob y Louise, 
excelentes cocineros, nos habían preparado un copioso almuerzo para poner 
nuestros cuerpos a tono tras las tres horas largas de viaje desde Winnipeg: sopa, 
pan casero y tal cantidad de carne de venado que por un momento creí que todos 
los ciervos del Canadá habían sido exterminados en nuestro honor. En realidad, 
Bob sólo caza un par de venados en todo el invierno, lo que supone una 
beneficiosa caza selectiva y, de paso, le provee de carne deliciosa. 
Gracias a esta opípara comida y a la botella de whisky, mi barba retornó a su 
estado natural y Paula pudo abrir los ojos de nuevo. Sugerí que ella, Alastair y 
Rodney, nuestro cameraman canadiense, hicieran un reconocimiento de la zona 
mientras Lee y yo aprendíamos los misterios del esquí. No tardé mucho en 
descubrir que mi figura, mi en bon point, como dicen en francés, no estaba 
hecha para el esquí. Si me inclinaba hacia delante, caía de bruces; si me 
inclinaba hacia atrás, caía de espaldas; y si me mantenía erguido, caía hacia uno 
u otro lado, según fuera la dirección del viento. Caminar con raquetas de nieve 
era harina de otro costal. Resultaba sorprendente poder caminar sobre la nieve 
sin hundirse. Me sentía como ese pajarillo, la jacana africana, que se desplaza 
sobre los lirios como por una autopista. Estas raquetas, semejantes a las 
utilizadas para jugar a tenis, permiten andar sobre una profunda capa de nieve 
sin verse inmovilizado a los pocos pasos. Lo único complicado es dar la vuelta 
sin tropezar, y si uno no domina esta técnica puede darse más de un morrazo. 
Una vez adquirida cierta práctica, Lee y yo salimos a explorar los alrededores. 
El cielo era de un color gris pizarra y parecía tan sólido que no tirábamos bolas 
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de nieve por temor a que rebotasen. Caían copos de nieve del tamaño de sellos 
de correo, tan finos y blandos como papel secante. A excepción del crujir de la 
nieve bajo nuestros pies, el silencio era completo: el mundo había enmudecido 
bajo la nieve. Los pinos parecían espolvoreados de azúcar y las ramas, de un 
verde intenso, oscilaban bajo su peso. En muchos lugares los árboles aparecían 
torcidos bajo la nieve y uno tenía la sensación de que posteriores nevadas 
acabarían por arrancarlos de cuajo. Llegamos a un pequeño lago, redondo y 
llano, parecido a un plato de leche bajo su capa de hielo y nieve. En sus riberas 
crecían numerosos pinos de tronco muy oscuro, semejante a bastones de carbón 
vegetal incrustados en el hielo. En su interior, los castores dormían a la espera de 
que la primavera fundiera el hielo y les permitiera bañarse en el lago. 
El verano siguiente, cuando volvimos a Canadá, visitamos de nuevo este lago al 
amanecer. El cambio era espectacular. El agua mostraba un color dorado y todo 
el lago estaba rodeado de espesos matorrales semejantes a los flecos de un trapo 
de cocina, mientras que lirios blancos emergían de las aguas. El sol se alzaba 
sobre los relucientes árboles, levantando mechones de niebla en la superficie del 
agua. 
Tras embarcarnos en una canoa, nos deslizamos río abajo hasta la madriguera de 
los castores, un promontorio curiosamente similar a un pastel gigante. A mitad 
de camino, una cabeza marronácea surgió repentinamente de las doradas aguas; 
pudimos comprobar que se trataba de un castor. Inmediatamente dejamos de 
remar para contemplar sus idas y venidas frente a la madriguera. Vigilaba el 
lugar como lo haría un auténtico guardia jurado. Sin embargo, cuando nos 
acercamos se asustó y golpeó la superficie con su enorme cola, haciendo que el 
impacto resonase por todo el lago como un disparo, antes de sumergirse en el 
agua. Al cabo de unos minutos, apareció en un lugar diferente; al ver que no nos 
había asustado lo bastante, golpeó otra vez la superficie y desapareció. Éste fue 
el único castor que vimos durante nuestra estancia en Canadá y no se mostró 
muy amable, que digamos. 
De nuevo en la cabaña encontramos a Alastair muy animado, ya que había 
conseguido una enorme manada de ciervos de cola blanca y un alce un tanto 
reacio, lo que probaba que, en efecto, existían animales en estos helados parajes. 
Desde luego no puedo culpar a Alastair por pensar que esta zona estaba 
desprovista de vida (aparte de la humana), ya que sólo vimos un par de cuervos 
en nuestro viaje desde Winnipeg. 
—Mañana podríamos filmaros a Lee y a ti con los ciervos de cola blanca y los 
alces —propuso Paula. 
Paula había olvidado sin duda nuestros días en Madagascar, cuando sólo era la 
ayudante de producción y se la conocía por el sobrenombre de «golpe en el 
culo».3 
—Y por la tarde podemos ir al lago. Alastair quiere filmarte pescando búhos. 
—¿Cómo dices? 
—Pescar búhos con un ratón —explicó Paula. 
—¿Habéis bebido algo, acaso? —le pregunté. 
—No, cariño, hablo en serio. Alastair ha leído en alguna parte que los científicos 
pescan búhos con ratones como cebo; para anillarlos, o algo así. 

                                        

3 Ass. Prod., abreviatura inglesa de «ayudante de producción», tiene también la 
acepción de «golpe en el culo». (N. del T.) 

 - 48 -

—¡Paparruchas! —le contesté—. Además, ¿por qué en el lago? No sabía que los 
búhos del Canadá fuesen acuáticos. 
—No. Lo digo porque allí hay más espacio. En el bosque el sedal se puede 
enredar entre los árboles. 
—No sé, no sé. Todo esto no tiene ni pies ni cabeza. ¿No puedes hacerle cambiar 
de opinión? 
—No —respondió Paula escuetamente. 
Aquella misma noche, Lee y yo tuvimos la oportunidad de contemplar por 
primera vez una aurora boreal. Bob y Louise no nos habían advertido, ya que 
este fenómeno es muy común en estos parajes y nos creían al corriente. Nos 
instalaron, muy amablemente, en su propio dormitorio; al meternos en la cama, 
notamos que del techo se desprendía una luz muy brillante. Tras apagar la luz, 
tuve motivos suficientes para quedarme perplejo. La enorme porción de cielo 
que se vislumbraba sobre nuestras cabezas parecía tener vida propia. Recortadas 
contra la profunda oscuridad del cielo se veían volutas, cortinas y mechones de 
color púrpura, azul y rosa, así como frondas blancas semejantes a nubes. A cada 
momento se separaban, alargaban y rehacían en formas diferentes, al tiempo que 
mudaban de color con cada movimiento. Me recordaba el caleidoscopio que 
tuve cuando era niño, un tubo triangular parecido a un microscopio. Ante la lente 
se colocaba un papel tramado o papel de plata y, al hacer girar el tubo, todo tipo 
de formas y colores se sucedían de un modo milagroso. En aquel momento me 
pareció que el cielo era como el visor de mi viejo caleidoscopio y que, sin 
ningún esfuerzo, se producían esos efectos sorprendentes, aunque mucho más 
sutiles y milagrosos que los producidos por el papel de plata. Observamos este 
insólito espectáculo durante más de una hora, hasta que desapareció entre un 
mar de estrellas. De no haber sido así, nos hubiéramos quedado despiertos hasta 
el alba. Aquel fue, sin duda, el fenómeno más espeluznante, delicado y 
maravilloso que nunca hayan visto mis ojos. 
A primera hora de la mañana, tras un desayuno principesco, nos internamos en el 
bosque, tan abrigados como unos astronautas equipados para moverse en la 
ingravidez. El mal tiempo había cambiado durante la noche, y ahora gozábamos 
de un cielo limpio y claro, mientras que el calor del sol fundía parte de la nieve 
acumulada sobre las ramas de los árboles. 
Pensábamos aprovechar nuestra estancia allí para filmar la vida que sigue su 
curso bajo la fina capa de nieve. No hace mucho se descubrió que la primera 
capa de nieve cambia su composición al quedar cubierta por las sucesivas 
nevadas. Según parece, los copos se funden formando cristales de hielo, de 
manera que esta capa se convierte en un complejo entramado de túneles y 
cavidades. Este complejo subterráneo recibe el nombre de pukak. Estos pasillos 
de hielo son, evidentemente, unos grados más cálidos que el aire del exterior, ya 
que las diferentes capas de nieve actúan como aislante. De este modo, pequeños 
roedores pueden vivir confortablemente en el pukak alimentándose de raíces de 
especies como arañas e insectos, y consiguen pasar un invierno agradable en 
estado de semihibernación. Para mostrar las maravillosas propiedades aislantes 
de la nieve, Alastair propuso construir lo que los indios de Norteamérica llaman 
un quinzhee, el equivalente al iglú esquimal. 
Mientras acompañado de mi séquito salí en busca de animales, la otra mitad, 
dirigida por Alastair, emprendió la construcción de un quinzhee. 
No habíamos ido muy lejos cuando divisamos un alce de astas monstruosas 
entre los árboles. Los alces son unas criaturas de aspecto harto curioso, con sus 
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patas desgarbadas y sus hocicos protuberantes. Siempre me han dado la 
impresión de estar formados a base de trozos de diferentes animales. Aquel 
ejemplar nos observó de un modo un tanto lúgubre, moviendo las orejas; y 
mientras dos columnas de vaho emergían de su hocico, desapareció pesadamente 
entre los árboles. El alce adulto es un animal magnífico, tan grande como un 
percherón y con una cornamenta enorme y retorcida. Tuvimos ocasión de 
observarlos detenidamente cierto día de primavera, mientras bebían en los 
arroyuelos cubiertos de lirios. Al hacerlo, sus cornamentas se sumergían en el 
agua, y quedaban decoradas con los tallos vegetales. 
Diez minutos más tarde dos enormes alces salieron de nuevo al paso, mostrando 
sus cornamentas como huesudos candelabros. Nos observaron con desdén 
durante unos instantes antes de internarse en el bosque cuidadosamente para que 
sus astas no se enredaran entre las ramas. En aquel preciso instante apareció ante 
nosotros una manada de ciervos de cola blanca. Trotaban al unísono un tanto 
temerosas, aguzando el oído y el olfato. En cuanto advirtieron nuestra presencia 
se detuvieron y apretujaron entre sí, olisqueando el aire nerviosamente. Cuando 
ya parecían decididos a cruzar la carretera, uno de los ciervos, más nervioso que 
los demás, perdió la calma y provocó la rápida huida de sus compañeros entre 
nubes de nieve, y con sus pálidos lomos, semejantes a dianas en forma de 
corazón, balanceándose entre los árboles. 
Al cabo de media hora divisamos un pequeño valle blanco que se extendía entre 
dos promontorios de árboles sin hojas. Llegados al lugar, los promontorios 
resultaron ser pequeñas manadas de búfalos que, apretujados unos contra otros, 
exhalaban nubes de vapor al pasar, cansinamente, sobre la profunda capa de 
nieve. Aquellas magníficas bestias araban con sus cuerpos el blanco y silencioso 
valle, semejantes a una avalancha de pelaje rizado, lomos musculosos y cuernos 
relucientes. 
Durante unos diez minutos, los observamos detenidamente antes de que se 
perdieran de vista definitivamente. Ya nos disponíamos a abandonar el lugar 
cuando, del interior de la arboleda, apareció un enorme y viejo búfalo paseando 
confiadamente. El animal deambulaba sobre los campos nevados, blancos como 
una sábana. Tenía los cuernos curvos como arcos, la frente y el lomo cubiertos 
de bucles oscuros, el cálido aliento dibujando dos columnas de vapor sobre su 
cabeza. Se movía despacio, como un acaudalado caballero en su paseo matutino. 
Aquí la nieve ya no era tan profunda, de manera que sólo le llegaba a media 
pata. Siguió moviéndose pesadamente hasta alejarse unos trescientos metros del 
lindero del bosque. Allí se detuvo, meditabundo, mientras su aliento le envolvía 
el rostro en vapor. Al momento, diríase que a cámara lenta, dobló las patas 
delanteras, luego, las traseras, hasta desmoronarse sobre la nieve. Tras 
permanecer unos instantes en esta posición, y con un fuerte impulso, empezó a 
revolcarse sobre el terreno. Por espacio de diez minutos pudimos contemplar al 
búfalo tomando su baño de nieve entre gruñidos y pataleos. Cuando dio por 
terminadas sus abluciones se tendió, jadeante, sobre un costado, instantes 
después se levantó de un salto, sacudió con fuerza su pelaje y, con toda 
parsimonia, se dirigió de nuevo hacia el grupo de búfalos. Nos habíamos topado 
con el rey de la manada. 
Al volver encontramos a Alastair con las mejillas coloradas por el esfuerzo, 
dando vueltas en torno a un pequeño montículo de nieve. 
—Quinzhee —explicó, orgulloso, contemplando con emoción la nieve apilada—
. Tenemos que… raquetas de nieve… y cavar. 
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Ayudándonos de nuestras raquetas de nieve, alisamos la superficie del 
promontorio y cavamos una pequeña abertura en uno de los lados. A través de 
esta abertura, cavamos hasta vaciar todo el interior. Era muy interesante 
comprobar que la nieve de la fachada no era más que eso, nieve, mientras que 
las paredes interiores, las que habíamos horadado nosotros, se cristalizaban, 
aislando por completo del exterior. Al introducirnos en el quinzhee, Lee y yo 
pudimos comprobar su poder aislante. Aunque la temperatura del exterior era de 
treinta grados bajo cero, la del interior se mantenía un grado sobre cero, lo que si 
no resulta muy confortable, puede salvarte la vida si te ves obligado a pernoctar 
en estos parajes. 
Justo cuando terminamos el quinzhee, una bandada de pájaros se acercó para ver 
qué nos traíamos entre manos. Los primeros en llegar fueron los herrerillos, tan 
frágiles y delicados que uno se preguntaba cómo podían sobrevivir a los rigores 
del invierno. Excitados por nuestra presencia, jugaban entre los árboles, trinando 
y revoloteando, pero acabaron por aburrirse y se fueron. Nuestros siguientes 
invitados fueron los verderones, maravillosos animales de gran pico dorado y 
plumaje verde oscuro, que destellaban entre las ramas de los pinos como 
pequeñas lucecitas doradas. Parecían mucho más nerviosos que los herrerillos, y 
no tardaron en desaparecer en las profundidades del bosque. Por el contrario, el 
siguiente visitante resultó ser más atrevido. Se trataba de un arrendajo, vestido 
con grises pálidos y negros brillantes. Apareció de repente de entre los árboles 
vecinos y vino a posarse en el más cercano a nosotros. Brincaba de rama en 
rama, deteniéndose para observarnos; ladeaba la cabeza de un modo que me 
recordaba irresistiblemente a Alastair. Los arrendajos asocian a los humanos con 
la comida y resultan por ello los más descarados y atrevidos pájaros del bosque. 
Tras hurgarnos los bolsillos, pudimos ofrecer a nuestro amigo unas migas de 
galleta y un puñado de cacahuetes. 
El arrendajo no tuvo reparo en posarse en nuestros dedos y picotear todo lo que 
se le ponía al alcance. Cuando tuvo el pico lleno, voló hasta un árbol cercano. Y 
lo que hizo fue sorprendente. Tras encontrar una rama apropiada, enganchó el 
alimento en ella, usando como adhesivo su pegajosa saliva. De este modo se 
hizo con todos los cacahuetes y las galletas que le ofrecimos y los repartió entre 
seis o siete árboles como despensa para el futuro. Pareció un tanto molesto al 
comprobar que ya no nos quedaban más golosinas. De todos modos, con lo que 
había almacenado se podrían alimentar diez de sus congéneres durante una 
semana. 
Cuando atardecía decidimos regresar a casa; Alastair se mostraba impaciente por 
filmar la secuencia de la pesca del búho. Bob consiguió sedales, así como un par 
de ratones disecados como cebo. Solemnemente, nos dirigimos al lago helado. 
Bob me enseñó brevemente cómo lanzar el sedal, pues nunca había pescado con 
caña. Me mostró cómo agitar la caña en el aire, ilustrando sus explicaciones 
mediante el lanzamiento del ratón a más de cincuenta metros hacia delante y 
haciéndolo caer sobre el hielo con la ligereza de una pluma. Me pareció tan fácil 
que no podía entender por qué los pescadores le dan tanta importancia a esta 
maniobra. Tomé la caña con toda confianza, apunté hacia el cielo e hice lo que 
creí iba a ser un lanzamiento perfecto. 
Desafortunadamente, el maldito sedal, en vez de desenrollarse y dejar que el 
ratón descendiera grácilmente sobre el hielo, actuó como un látigo y el ratón se 
partió en dos mitades. Una de ellas salió despedida hacia el horizonte; la otra, 
cabeza y patas delanteras, fue lo único que quedó sujeto a la cuerda. 
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—Cariño —acertó a decir Paula cuando dejó de reír—. El presupuesto no 
incluye gastos extras para ratones. 
—Menos mal que tenemos uno de sobra —se consoló Alastair. 
—Me parece que voy a practicar un poco con lo que queda de éste —le 
respondí—. No quiero echar a perder también el otro. 
—Todo el que vea esta secuencia convendrá en que el ratón se partió de risa —
aseveró Alastair, satisfecho por su chiste malo. 
Así pues, me dediqué a ensayar con mi medio ratón. Una vez adquirida cierta 
maestría, atamos el ratón entero al sedal y filmamos la secuencia. Ni que decir 
tiene que no se acercó ni un solo búho en todo el tiempo. 
Esa misma noche, la última que pasamos en Riding Mountain, pudimos 
contemplar de nuevo la belleza de la aurora boreal. Durante dos o tres horas, 
permanecimos acostados observando las insólitas formas y colores, siempre 
cambiantes, que nos ofrecía la noche. Me hubiera gustado ser capaz de pintar 
semejante belleza, aunque era evidente que ningún cuadro resistiría la 
comparación con aquel alucinante fenómeno. 
Nuestra siguiente visita al Canadá tuvo lugar en verano, cuando aquellos parajes 
presentan un aspecto totalmente distinto, con árboles rebosantes de hojas y 
flores por doquier. Nuestro destino era Banff, uno de sus parques nacionales más 
importantes, situado en el centro de las Rocosas, cordillera que ofrece algunas 
de las vistas más espectaculares del mundo. Montañas, laderas y picos se 
suceden sin descanso, como un gigantesco mar embravecido y esculpido en 
piedra. Bosques de pinos se extienden por las laderas, la nieve corona los picos 
y, aquí y allá, pequeños glaciares, semejantes a la cera derretida de una vela, se 
aferran a las montañas. El parque era maravilloso; cada rincón ofrecía una vista 
espectacular de las montañas, y uno llegaba a pensar que ése era el lugar más 
hermoso del parque; opinión que quedaba olvidada en cuanto se avistaba el 
siguiente. Las laderas eran tan escarpadas que sólo crecían árboles en su base, 
pero cada pico tenía nieve en sus valles y salientes, que parecían pañales recién 
lavados extendido sobre las desoladas rocas. 
Hicimos un alto en el camino y, entre un grupo de árboles, encontramos gran 
cantidad de moras silvestres, brillantes como farolillos, de las que dimos buena 
cuenta. Parece ser que a los osos pardos y negros, ambos inquilinos del parque, 
les gustan las moras con pasión y hay que actuar con prudencia si uno no quiere 
toparse entre las matas con uno de ellos. 
Sobre nuestras cabezas se erguían, solemnes, un par de escarpadas montañas. Un 
pequeño valle, semejante a un cuenco, se extendía entre sus laderas. Sobre tan 
verde superficie resaltaban unas motitas blancas. Lo que tomé en un principio 
por manchas de nieve resultaron ser, tras una observación detenida, un grupo de 
animales de los más interesantes de la zona: la cabra montesa de las Rocosas. No 
hay que dejarse engañar por el nombre. La cabra montesa de las Rocosas es la 
reina de las cabras. Con su suave abrigo blanco, más suave aún que el cachemir, 
y sus cuernos, pezuñas y hocico negros, es el más elegante de los animales. A 
diferencia de los otros ungulados monteses, esta cabra no muestra temor o prisa 
en sus movimientos, sino que se desplaza lentamente y con seguridad. Tanto es 
así, que vimos una de ellas intentando saltar un precipicio para llegar a un 
pequeño saliente y, al comprobar ya en el aire que éste se hallaba demasiado 
lejos, golpeó la roca con las cuatro patas, dando un salto hacia atrás que le 
permitió volver al punto de partida sin despeñarse. Tienen pocos enemigos, y los 
pocos que tienen no les dan miedo. En cierta ocasión, una cabra, acosada por 
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perros de caza, mató a dos de ellos con sus cuernos, despeñó a un tercero y, 
cuando la jauría se retiró agotada, siguió paseando plácidamente como si nada 
hubiera sucedido. En otra ocasión, se halló el cuerpo de una de ellas, muerta por 
un oso pardo. Sin embargo, el cadáver del oso apareció a muy poca distancia, 
con el pecho atravesado limpiamente en dos puntos. Parecía claro que el oso 
había tenido la resistencia suficiente para matar a la cabra antes de morir a causa 
de las heridas que ésta le había infligido con sus afilados cuernos. Durante 
algunos minutos las observamos con nuestros prismáticos, sin tener ocasión de 
presenciar alguno de tan espectaculares incidentes. Se limitaban a pasear 
pacíficamente, mirándose de hito en hito sus largas y pálidas caras, lo que les 
daba un cierto aire de sobriedad y respeto, como si de un grupo de clérigos se 
tratara. 
Una de las cosas que deseábamos filmar eran las actividades veraniegas del pika, 
un roedor pequeño y extraño que vive en lo más alto de las praderas alpinas. 
Estos animales pasan el verano recolectando hierbas y hojas que, una vez 
apiladas, se secan al sol. Cuando un lado está ya seco, el pika le da la vuelta al 
montoncito, de modo que todo el alimento recogido recibe su ración de sol. Esta 
especie de pajares suelen situarse en lugares seguros, formando la despensa de 
los pikas, sin la cual morirían de hambre cuando la nieve cubre los campos. En 
cuanto caen cuatro gotas, el pajar se pone a cubierto, y se seca de nuevo al sol al 
amainar la tormenta. 
Según Geoff Holroyd, nuestro joven guía, el mejor lugar para observar a los 
pikas en plena actividad se hallaba en una pradera situada a unos treinta 
kilómetros del hotel donde nos hospedábamos. Al día siguiente, a primera hora, 
nos dispusimos a salir en su busca. En cuanto llegamos a la base de la montaña, 
abandonamos el coche y comenzamos la ascensión entre pinares y alerces 
alpinos. A nuestro alrededor se oían los trinos y llamadas de unos pájaros que, a 
juzgar por lo ruidoso de sus conversaciones, debían contarse por centenares. Al 
llegar a un pequeño claro avistamos, asomado a la entrada de su madriguera, a la 
responsable de aquel gemido aflautado: una ardilla, ataviada de llamativos grises 
y pardos. Su porte solemne recordaba a un guardia vigilando la entrada a palacio 
y su pecho se hinchaba y deshinchaba al compás de su llamada de aviso. Nos 
contemplaba con esa mirada vivaz tan común en las ardillas; le temblaban las 
patitas debido a sus esfuerzos vocales. No debía estar muy asustada, ya que dejó 
que Lee se le acercara hasta un metro de distancia antes de escabullirse en el 
interior de su guarida. Geoff nos explicó que se trataba de una ardilla de tierra 
del tipo columbia, y que había tipos diferentes de ardillas según la altitud. De 
modo que uno podía adivinar a qué altura se hallaba con sólo observar qué clase 
de ardilla poblaba los alrededores. 
A medida que ascendíamos, el pinar se iba haciendo menos espeso; y en donde 
dejaban su lugar a las plantas árticas, los árboles aparecían empequeñecidos a 
causa de los vientos helados y de las partículas cortantes que arrastra consigo. 
Así convierten a los pinos en miniaturas semejantes al bonsai japonés. Entre 
estos bosques enanos crecía el anisillo, una hermosa planta de color rosado y 
amarillo, con las hojas y el tallo recubiertos de pelitos. Estos hirsutos pelitos 
protegen la planta durante los nueve meses de clima glacial, del mismo modo 
que el espeso pelaje del oso pardo protege su cuerpo de las inclemencias del 
tiempo. 
A partir de aquel lugar, los árboles desaparecían y empezaban a extenderse el 
valle, tan verde y exuberante como una mina de esmeraldas. En los flancos de 
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las montañas que lo rodeaban advertíanse las cicatrices de viejos aludes 
devastadores. A pesar de ello, el prado parecía intacto. La verde hierba aparecía 
salpicada de pequeñas plantas alpinas, como el quirquefolio, el brezo amarillo, 
el delicado abrojillo, el botete y la veza silvestre. Por el centro del valle corría un 
arroyuelo chispeante y rumoroso que sorteaba columnas de piedras grises, tan 
graciosamente dispuesta como si el valle hubiera sido «decorado» por un Jaimito 
alpino. 
De repente, un silbido agudo atrajo nuestra atención. El causante era una 
marmota, gorda y semejante a un cobaya gigante de cola peluda, que se 
repantigaba al sol sobre una pila de rocas. Creo que dio la voz de alarma para 
cumplir el expediente, ya que no parecía muy preocupada por nuestra presencia. 
De hecho, permitió que me acercara, le rascara el cuello y le atusara los bigotes. 
Representa una sensación muy agradable estar en un lugar en el que los animales 
le ven a uno como un ser benigno, sin poner reparos a nuestra presencia. 
Más adelante, el valle se «estructuraba» en dos niveles entre sí por una 
escarpada pendiente cubierta de cantos rodados. Al otro lado, una árida ladera 
formada a base de rocas melladas producto de algún alud. Estos enormes cantos 
rodados se mostraban repujados con fósiles de conchas y corales, prueba 
fehaciente de que, en el pasado, las rocas habían estado sumergidas en el mar, 
aflorando hasta esta altura tras algún movimiento telúrico. Fue aquí, bajo esta 
fortaleza tambaleante de piedras decoradas con fósiles, donde avistamos el 
primer pika. Seguramente nos estuvo observando un buen rato sin que nos 
diéramos cuenta, ya que su pelaje gris se confunde en buena medida con el 
entorno. Tenía el tamaño de un conejillo de indias y su cara ciertamente parecía 
la de un conejo. Las orejas eran pequeñas y semicirculares, no tenía cola y el 
pelaje era tan lustroso como el satén. Tras mirarnos fijamente emitió un gemido 
de disgusto y se escurrió entre las rocas. Al poco descubrimos varios de sus 
silos, de medio metro de diámetro y unos veinte centímetros de altura. La 
mayoría tenían hojas y hierba fresca en la capa superior, de modo que los pikas 
debían estar todavía en plena recolección. En este valle inferior los pikas se 
movían nerviosos y sólo se dejaban ver, intermitentemente, entre las grietas y 
hendiduras. Sin embargo, en el valle superior encontramos a un pika más 
encantador, tan ocupado almacenando alimentos que no advirtió nuestra 
presencia. Aquí, el arroyuelo se abría camino entre el espeso y esponjoso césped 
sembrado de flores, retorciéndose como una trenza de hierba. Un pika 
gordezuelo y pequeño, suave como el tapete de una mesa de billar, permanecía 
sentado sobre la hierba, arrancando hojitas y almacenándolas en su boca. De vez 
en cuando, al tener la boca llena, se dirigía hacia su guarida apresuradamente, 
con su aspecto de morsa de verdes bigotes. Tras seguirlo hasta su despensa, 
comprobamos que ésta se hallaba bajo una roca gigantesca, del tamaño de su 
automóvil, y que albergaba dos silos ya repletos y un tercero en construcción. 
Estaba tan ocupado en sus tareas recolectoras que no advirtió mi presencia y 
pude tomar asiento a menos de un metro de su despensa. En cuanto disponía la 
hierba que traía sobre la capa anterior volvía rápidamente a por más. Con la boca 
repleta de hierba, no tardó mucho en volver a donde yo me encontraba, se 
detuvo a un par de pasos y me miró con sus oscuros ojillos; pero no pareció 
importarle mi presencia, ya que siguió con su trabajo como si no pasara nada. Lo 
curioso del caso era que cuando los del valle inferior daban la voz de alarma 
nuestro amigo se detenía y les contestaba, aunque en la mayor parte del tiempo 
estuvo tan cerca de mí que hubiera podido tocarlo sin el menor esfuerzo. El 
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simpático animalillo asumía el tenernos allí, filmando y grabando, con una 
sangre fría ejemplar, ignorándonos y dedicándose por entero a sus ocupaciones 
como si le fuera la vida en ello. Lo que, por otra parte, era muy cierto. El único 
momento en el que perdió la calma fue cuando alzamos las cometas, lo que 
produjo una desbandada entre sus congéneres. 
Alastair quiso aplicar el mismo procedimiento que Konrad Lorenz usó para 
estudiar el comportamiento de las gallinas. Lorenz recortó una silueta en forma 
de un pato salvaje en vuelo. Cuando hizo volar la silueta en presencia de las 
gallinas, éstas no le dieron importancia. Pero al darle la vuelta, es decir, al 
hacerla volar hacia atrás, las gallinas reaccionaron dando muestras de pánico. 
Esto se debía a que la silueta tenía ahora el aspecto de un halcón; el largo cuello 
del pato era ahora la larga cola de un halcón y la cola del pato parecía la pequeña 
cabeza de un depredador. Ni corto ni perezoso, Alastair se propuso reproducir el 
experimento con los pikas, y para ello compró dos cometas, con el dibujo de un 
halcón en cada una de ellas, en una juguetería de Toronto. En cuanto hicimos 
volar las cometas, el efecto no se hizo esperar. Mientras las marmotas proferían 
todo tipo de obscenidades, los pikas del valle inferior sufrieron una crisis de 
nervios colectiva, y cuatro que habían estado paseando tranquilamente por el 
prado huyeron a escape. Nuestro pika, aunque se alarmó un poco, no dejó que la 
presencia de un halcón se interfiriera en su trabajo. Sólo de vez en cuando, se 
detenía y soltaba un bufido por entre sus verdes bigotes. En una ocasión, cuando 
la sombra de una de las cometas se deslizó hacia él, se puso a cubierto, no 
tardando en reaparecer para continuar su trabajo. Creo que los días que pasamos 
soltando cometas en las praderas de Kamaskee fueron los más estupendos de los 
que pasé en Canadá. La fragancia del aire, la luz del sol dibujando sombras 
azules en las montañas, la viveza de los colores, las chispeante claridad de los 
arroyuelos y la quietud de aquel paraje, conferían a la zona un aspecto 
paradisíaco. Era uno de esos lugares en la tierra en los que a uno le gustaría 
vivir. 



 - 55 - 

PLANO SEXTO 
Los bosques canadienses son, desde luego, más espectaculares que los ingleses; 
pero estos últimos no tienen nada que envidiarles en cuanto a variedad de flora y 
fauna. De ahí que nos desplazáramos posteriormente a New Forest, en el 
condado de Hampshire, con el propósito de mostrar tanto en invierno como en 
primavera un típico bosque de hoja caduca. Nombre4 que, desde luego, no es el 
más apropiado, ya que el bosque fue creado por Guillermo el Conquistador en 
1079, de modo que es casi milenario. He tenido la fortuna de vivir cerca de estos 
parajes y puedo asegurar que Guillermo dio en el clavo. 
Hoy en día, el bosque cubre una superficie de 80 000 acres o, lo que es lo 
mismo, cerca de 38 000 hectáreas. La mayor parte está cubierta por bosque 
abierto, pero también hay bosquecillos ornamentales, así como prados, páramos 
y matorrales. En su origen, el bosque fue destinado a coto de caza para la 
realeza, aunque los lugareños tenían permiso (y aún lo tienen) para apacentar su 
ganado y sus caballos; excepto en unas zonas determinadas que sirven de 
protección a los retoños y a los árboles jóvenes. Sea como fuere, su primitiva 
función ha pasado a la historia y disfruta ahora de una nueva designación: 
reserva natural del Estado. Nuestro guía y asesor por estos andurriales fue Simón 
Davy, un alto y apuesto joven, gran entusiasta de la naturaleza y conocedor de 
todos los rincones del bosque. 
Como es natural, Jonathan propuso que nos instaláramos lo más cerca posible 
del bosque, ya que no hay nada tan pesado y fatigoso como tener que conducir 
más de una hora diaria para llegar al lugar de la filmación. En esta ocasión 
estuvimos de suerte, ya que Jonathan descubrió un pequeño hotel, el Bramble 
Hill, en el mismo seno del bosque. De todas formas, la amabilidad del 
propietario, el capitán Prowse, fue más que discutible. Supongo que, tras nuestra 
marcha, llegó a la conclusión de que todos los que nos dedicamos a este tipo de 
trabajo somos más excéntricos que el tonto del pueblo. Creo que todo comenzó 
con el incidente de la colcha. 
Por alguna extraña razón, Jonathan, nada más llegar, subió a los dormitorios 
para comprobar si estábamos adecuadamente instalados. No logro entender el 
porqué de esa sospecha, en un hotel de aquella categoría. El caso es que sobre la 
cama de matrimonio vio una colcha un tanto llamativa, aunque nada del otro 
mundo, y Jonathan temió que reaccionáramos del mismo modo que lo haría lord 
Clarke en el caso de encontrarse con una pintada en la catedral de Chartres. Así 
que cogió la colcha y la guardó en el armario. Tras convencerse de que nuestra 
delicada sensibilidad estética no sería dañada, bajó a recibirnos. Mientras estaba 
ocupado con el equipaje, el capitán Prowse, el—del—ojo—que—todo—lo—ve, 
echó un último vistazo a las habitaciones. Al ver que la cama estaba, por así 
decirlo, desnuda, puso de nuevo la colcha en su sitio. Cuando llegamos al hotel, 
Jonathan nos ayudó a subir las maletas. Una vez en la habitación advirtió que 
aquella colcha tan ofensiva volvía a cubrir la cama, así que la cogió y la guardó 
de nuevo en el armario. En aquel preciso instante, Lee y yo, acompañados del 

                                        

4 «New Forest»: literalmente, «bosque nuevo». (N. del T.) 
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capitán Prowse, entramos en el dormitorio. La mirada aguileña del capitán fue 
recorriendo toda la habitación hasta posarse sobre la cama. En su rostro se 
dibujó una expresión de incredulidad. 
—¿Qué… dónde está la colcha? 
No era más que una pregunta retórica, pero Jonathan creyó oportuno contestar. 
—¿Colcha? 
—Sí —respondió el capitán lacónicamente—. Había una colcha sobre la cama. 
Yo mismo la puse. Alguien la había guardado en el armario. ¿Dónde estará 
ahora? 
—En el armario —dijo Jonathan en voz baja. 
—¿En el armario? ¿Otra vez? 
—Sí. 
—¿Y cómo lo sabe? 
—Yo la guardé ahí —respondió Jonathan como si se confesara culpable de un 
infanticidio. 
—¿Que usted la guardó? 
—Sí. 
—¿También la primera vez? 
Como buen militar quería cerciorarse de todo lo ocurrido. 
—Sí —murmuró Jonathan. 
—¿Por qué? —preguntó el capitán, intentando mantener la calma. El silencio se 
podía cortar con un cuchillo. Todos miramos a Jonathan, cuyo sonrojo haría la 
envidia de cualquier heliotropo que se preciase. 
—Porque pensé que a ellos no les gustaría —respondió, cargándonos el muerto. 
De todos modos el capitán, experto en doblegar reclutas chapuceros y despejar 
todo tipo de excusas, no se dejó engatusar. 
—Tengo la certeza de que si el señor o la señora Durrell tuvieran alguna 
objeción que hacer a las colchas o cubrecamas de la casa serían ellos, y no usted, 
quienes deberían tomar este tipo de decisiones. De todos modos, supongo que el 
señor y la señora Durrell convendrán conmigo en la conveniencia de dejar 
puesta la colcha; en caso contrario serán ellos quienes me formularán sus quejas 
personalmente, sin la intervención de terceros. 
Dicho esto, inclinó la cabeza y abandonó la habitación, dejándonos riendo a 
mandíbula batiente. 
Estábamos a mitad del verano; el bosque, cuando iniciamos nuestro trabajo a 
primeras horas de la mañana, brillaba en todo su esplendor. La mayor parte del 
mismo era todavía de un color verde muy intenso, pero en otras zonas las hojas 
habían empezado a morir, adquiriendo un tono semejante al del azúcar tostado, 
envueltas en las neblinas del alba. El aire era aún bastante fresco y a nuestro 
alrededor todo aparecía cubierto de rocío. Pequeños arroyuelos chispeaban sobre 
la arena de la orilla, tan fragante y negra como un pastel de chocolate, 
abriéndose paso bajo las bóvedas que formaban las copas de los robles y las 
hayas. 
La humedad del aire y la profunda capa de hojas muertas favorecían la aparición 
de toda clase de hongos. Sus formas eran tan extraordinarias que conferían al 
paisaje un aspecto ultraterrenal. Los había de todas las formas y colores: 
rosados, grises y suaves como el pelo de una foca; curvados hacia arriba, con 
forma de paraguas o de elegantes parasoles. Otros parecían sombreros chinos 
dispuestos en grupo como las mesas de un café francés; pero siempre 
arracimados sobre la corteza de los árboles. Algunos parecían figuras de coral o 
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mondas de naranja; los políporos sulfúreos, amarillo canario, la Russula emetica, 
de color carmín. Había setas con forma de sombrilla, de color caramelo con 
manchas semejantes a las tejas de una azotea, o de un color marrón pálido. 
Con todo, lo más sorprendente son sus nombres. Los científicos que los recogen 
y clasifican parecen tener una vena poética; los bautizan con nombres tales 
como la «gorra peluda», la «peluca del juez», la «viuda llorona», el «bollo de un 
penique», «Jack el escurridizo» o la «silla de montar». Entre los árboles se 
podían encontrar la capucha de la muerte» y el «ángel exterminador», cuya parte 
superior recordaba las alas de una de esas esculturas funerarias tan comunes en 
los cementerios. También se podía encontrar el llamado «hongo filete», enorme 
y plano como un plato, tan firmemente fijado a la corteza de los troncos muertos 
que uno podía sentarse encima, como en un taburete, sin romperlo. Abundaban, 
a su vez, los pedos de lobo, blandos y redondos, que explotaban silenciosamente 
al menor contacto, lanzando diminutas esporas como si de volutas de humo se 
tratara. En un escondido rincón del bosque hallamos un gigantesco roble muerto. 
Por el diámetro de su tronco, de más de tres metros, aparentaba tener cientos de 
años. Este enorme cadáver debía haber estado pudriéndose durante bastante 
tiempo, ya que aparecía cubierto por todo un plantío de hongos y setas. 
Reunidos en batallones, consorcios, caravanas y multitudes, formaban la 
colección de hongos más sorprendente que haya visto desde mi estancia en 
Jujuy, al norte de Argentina. Ignoraba que se pudiera encontrar tal profusión de 
especies en un área tan pequeña, excepción hecha del trópico. 
Pero de todos los hongos que vi, uno me atrajo de forma especial. Se trata de la 
amanita muscaria, cuyo color escarlata iluminaba la penumbra que reinaba bajo 
la copa de los árboles. Esta seta de vivos colores, más estridente que un toque de 
corneta, es muy venenosa, propiedad que se conoce desde la Edad Media, 
cuando las amas de casa las esponjaban en un plato de leche para deshacerse de 
las moscas. Sus efectos producen ataques de catalepsia acompañados de 
convulsiones e intoxicación. Curiosamente, a los renos parece encantarles este 
hongo, y lo miman como nosotros lo haríamos con una botella de whisky o 
ginebra que hubiéramos hallado bajo un árbol, y no pierden la ocasión de coger 
una buena trompa. Los lapones, tras observar a los renos y envidiar 
posiblemente su estado de embriaguez, descubrieron un par de cosas 
interesantes. Uno puede comer porciones de amanita si no se mastican: es así 
como se consigue el efecto deseado. También descubrieron —y me estremezco 
sólo de pensarlo— que si uno bebe la orina de alguien que ha tomado amanita, 
se puede obtener el mismo efecto. Se da por supuesto que los lapones, cuando 
cogen una cogorza colosal, le echan la culpa al reno. 
Aunque para nosotros el bosque era encantador, para Jonathan era el peor de los 
enemigos, ya que sus continuos cambios lumínicos frustraban todo intento de 
realizar un buen trabajo. Cuando se necesitaba sol, el cielo permanecía 
encapotado; si hacía falta un día nublado, lucía un sol espléndido; cuando la 
lluvia era necesaria, no caía ni gota. A nuestro parecer, el bosque se comportaba 
de un modo intachable, pero para Jonathan mostraba sus más frívolas maneras, 
como una mujer caprichosa envuelta en hojas. De hecho, fue la cuestión de las 
hojas lo que le puso más furioso. Puesto que nuestro propósito era filmar el 
bosque otoñal, Jonathan no se conformaba con que el suelo estuviera plagado de 
hojas muertas sino que quería captar el momento en que éstas caían de las 
ramas. De nuevo el bosque dio muestras de su naturaleza femenina y caprichosa, 
proveyéndola de gran cantidad de hojas muertas esparcidas por el suelo y de 
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otras, aún verdes, en las copas de los árboles. Cada vez que se desmontaba la 
cámara caían por docenas; pero en cuanto se preparaba todo de nuevo, 
permanecían firmemente unidas a sus ramas. Empezamos a temer por la salud de 
Jonathan: de seguir así las cosas, pronto deberíamos considerar su ingreso en 
una clínica. 
—¡Lo tengo, lo tengo! —exclamó Jonathan cierto día. 
—¿El qué, cariño? —atajó Paula, guiñándonos un ojo. 
—Bolsas de plástico. Tienes que ir al pueblo y comprar muchas bolsas de 
plástico, las más grandes que encuentres. 
—Claro, cariño. Lo que tú quieras. Pero ¿para qué? 
—Hojas. 
Todos le miramos sorprendidos. Aún no echaba espumarajos por la boca, de 
modo que decidimos seguirle la corriente. 
—¿Y qué tienen que ver las bolsas de plástico con las hojas? —le pregunté, sin 
demasiadas esperanzas de obtener una respuesta razonable. 
—Recogemos las hojas, las metemos en las bolsas y nos las llevamos al hotel. 
—¿Y qué haremos con ellas en el hotel? —preguntó Lee, fascinada. 
—Secarlas. 
—¿Secarlas? 
—Sí, secarlas. Subir a un árbol con una escalera y dejarlas caer desde ahí. Así 
podré filmar la caída de la hoja. 
Este plan, digno del mismísimo Napoleón, volvió a crearnos problemas con el 
sufrido capitán Prowse. Paula fue el pueblo y volvió con cuatro enormes bolsas 
de color negro. Azuzados por Jonathan, que deliraba de pura excitación, las 
llenamos de hojas muertas y las trajimos de vuelta al hotel Bramble Hill. Las 
dispusimos en el suelo del vestíbulo y Jonathan salió en busca del capitán 
Prowse. Cuando ambos volvieron, Jonathan le mostró las cuatro enormes bolsas 
de plástico, como si fueran algún extraño mensaje extraterrestre. 
—Quisiera que nos echara una mano con esto —propuso Jonathan. 
El capitán examinó las bolsas con sumo cuidado. 
—¿Con esto? ¿Desean mi ayuda? 
—Sí. 
—¿Qué hay dentro de las bolsas? 
Estoy seguro que no le había sucedido nada parecido en toda su vida. 
—Hojas muertas —explicó Jonathan exultante—. Las cogimos en el bosque. 
El capitán Prowse estaba perplejo. Nunca en su larga carrera había esperado 
tener un huésped que se presentara con cuatro enormes bolsas de plástico llenas 
de hojas muertas y pidiendo ayuda. 
—Ya veo. ¿Y qué se propone hacer con ellas? 
—Secarlas —repuso Jonathan, sorprendido por la pregunta del capitán. 
—¿Secarlas? ¿Quiere decir… secarlas? 
—Sí. Están húmedas. 
—¿Pero por qué quiere secarlas? 
—Porque si estuvieran húmedas no caerían —replicó Jonathan, impaciente. 
—Pero si ya han caído. 
—Ya lo sé. Por eso están húmedas y por esa razón queremos secarlas. 
Afortunadamente, Paula, que había estado llamando por teléfono, reapareció y 
se hizo cargo de la situación. 
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—Capitán Prowse, tal vez yo se lo pueda explicar; estoy segura de que nos 
puede ayudar —terció ella con su mejor sonrisa, poniendo en marcha los cinco 
mil watios de su encanto personal. 
—Le agradecerla algún tipo de explicación. 
Paula lo hizo simple y concisamente. En un principio, el capitán puso a nuestra 
disposición un cuarto adicional para guardar el equipo y mantener reuniones de 
trabajo. Se trataba de una habitación extraña, situada en el primer piso, parecida 
a uno de los salones de un conservatorio Victoriano. Paula se limitó a preguntar 
si nos era posible disponer de él para secar medio bosque. El capitán, 
afortunadamente, no llegó a echarnos del hotel, lo que dice mucho en su favor; 
por contra nos ofreció una enorme pila de números atrasados de The Times para 
que pudiéramos extender nuestra colección de hojas muertas, amén de un 
hornillo eléctrico —reliquia de los años treinta— para secarlas. En un santiamén 
el hornillo convirtió la habitación en un tostadero, mientras Jonathan 
canturreaba, extendiendo las hojas por el suelo y ocupando con ello medio 
cuarto. Los demás nos reunimos para saborear un whisky y observar la 
operación. 
—Parece la preparación de un festival de fin de curso —apuntó Chris—. La obra 
debe llamarse «Los niños del bosque». 
—No —contradije yo—. Harris es demasiado viejo para hacer de niño. Se 
parece más a La tempestad. Él hace de Calibán, andando a tientas por su hogar. 
—Podéis reíros —cortó Jonathan, sin dejar de mimar a sus queridas hojas—. 
Pero os aseguro que tendremos hojas cayendo de los árboles. 
Dos días más tarde, cuando las hojas se secaron, las llevamos al bosque con toda 
ceremonia. Nos agenciamos también una escalera que, bajo la supervisión de 
Jonathan, apoyamos en el tronco de un enorme roble. Brian, como no tenía que 
grabar sonido, fue facturado a la copa del roble, adjudicándosele el trabajo de 
dejar caer las hojas. Lo hizo con el mismo cuidado que emplearía la madre 
Naturaleza. 
—Déjalas caer con más naturalidad —le indicó Jonathan. 
—¿Con más naturalidad? Pero si tengo que sacarlas de la bolsa de plástico —
repuso Brian. 
—Chicos, me parece que tendréis más problemas de los que pensabais —apuntó 
Simón. 
—Aquí no se repara en gastos —le dije—. Erich von Stroheim hizo colocar 
treinta y cinco mil flores de almendro en una ocasión. Y todo porque quería 
filmar un paisaje primaveral en pleno invierno. 
—Dios mío, eso debió resultar muy caro —se alarmó Simón. 
—Sí, bastante caro. Harris es uno de sus descendientes. Por eso conoce estos 
trucos. 
—¿De verdad? 
—Sí. Su auténtico nombre es Harris von Stroheim, pero, como no le gustaba, lo 
acortó. 
—¿Y por eso le gustan tanto las hojas? 
—Sí. Bueno… La verdad es que con el presupuesto que tenemos no podríamos 
pagarnos flores de almendro. 
Como apunté, a Jonathan le parecía que New Forest no cooperaba en la forma 
debida. Los hongos crecían en rincones demasiado oscuros, de modo que no 
había luz suficiente para fotografiarlos. Las hojas no caían, llovió a cántaros, la 
niebla lo cubría todo. Pero lo peor de todo fue lo de las agallas. 
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Cada uno de los árboles del bosque forma un ecosistema aparte. Cada árbol, al 
controlar la humedad y el calor de la zona, se convierte en un pequeño mundo 
para gran cantidad de criaturas que viven en su interior, en su corteza o en sus 
ramas; o que sólo están de visita, para anidar, por ejemplo. Se ha calculado que 
un solo roble puede dar cobijo a más de trescientas especies —por no hablar del 
número de individuos de cada una de ellas— entre pájaros, mariposas, arañas, 
orugas y otros bichejos. Una de las especies más características de este 
micromundo es un parásito: la agalla. Las agallas constituyen uno de los 
elementos más extraños y decorativos del bosque. Jonathan quedó muy 
impresionado por lo que escribí sobre ellas en El naturalista aficionado. El 
párrafo en cuestión era el siguiente: «Cada agalla es un hogar en potencia para 
las larvas en crecimiento. En algunas, los insectos incuban sus huevos hasta el 
verano; en otras, hibernan durante el invierno. Pero la historia de las agallas no 
acaba aquí, ya que en el interior de cada una de ellas se pueden encontrar otros 
parásitos recién llegados que actúan sobre el constructor original, o que 
simplemente se alojan allí. Las llamadas agallas de roble, un ejemplo muy fácil 
de encontrar, suele dar cobijo a unas setenta y cinco especies diferentes, además 
del propietario legítimo, la avispa.» 
La culpa de todo la tuvo la afirmación «las llamadas agallas de roble, un ejemplo 
muy fácil de encontrar». Jonathan se propuso filmarnos a Lee y a mí recogiendo 
algunas muestras al objeto de enviarlas al London Scientific Films para que las 
fotografiaran con detalle. Normalmente, las agallas son tan numerosas que no 
dejan ver la corteza de los árboles. Pero no lo eran en este bosque. A la mañana 
siguiente salimos en busca de agallas. Jonathan llevaba consigo un par de bolsas 
de plástico, las mismas que utilizamos para transportar las hojas muertas. 
—¿Crees que tendrás bastante con dos bolsas? —le pregunté. 
—Tú mismo dijiste que eran muy fáciles de encontrar. Quiero llevarme un buen 
montón. 
—Bueno, en esa bolsa caben más de dos mil, así que si llenas las dos bolsas te 
llevarás unas cuatro mil o cuatro mil quinientas. 
—No importa. No quiero correr riesgos. Me las llevaré por si acaso. 
Así que, como cerditos en busca de trufas, nos internamos en el bosque. 
Nuestra búsqueda se inició en un grupo de robles jóvenes en el lindero del 
bosque. Estos pequeños árboles son unos de los preferidos por las agallas. Su 
tamaño hacía muy fácil la tarea de observarlos. Examinamos varios centenares 
sin resultado. No sólo no había agallas, sino tampoco agallas de roble. Jonathan 
comenzaba a inquietarse, como solía hacer cuando la naturaleza no cooperaba. 
—Eh, chicos —chirrió Paula con su voz de pito—. ¿A qué habéis dicho que se 
parecen? 
—A pequeñas manzanas podridas —le respondí. 
Seguimos buscando. Dejamos a un lado los árboles jóvenes y nos dirigimos 
hacia los más grandes. Nuestra pequeña expedición se había iniciado a las ocho. 
A las once estaba convencido de que el bosque estaba embrujado y que Jonathan 
era gafe. Nunca, en mi larga carrera, me había encontrado en una situación 
semejante. Un bosque de robles sin agallas es tan extraordinario como el 
desierto del Sahara sin arena. A las once y media, Lee prorrumpió en gritos de 
satisfacción. 
—He encontrado una. He encontrado una. 
Todos corrimos hacia el lugar en cuestión. 
—¿Dónde, dónde está? —preguntó Jonathan como un poseso. 
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Lee lo señaló con el dedo. No cabía la menor duda de que era una agalla de 
roble, pero tan minúscula, tan escuchimizada y de tan feo aspecto que más 
parecía algo así como una cagada de elefante liliputiense. 
—¿Eso es una agalla de roble? —gimió Jonathan, incrédulo. 
—Sí —le respondí—. Aunque admito que las he visto en mejor estado. 
—Bueno, es la única que tenemos. Será mejor que nos la llevemos. 
También resultó ser la única que vimos. Recuerdo que la llevaron a Londres con 
tanta precaución como si fueran las joyas de la corona. O, mejor dicho, la joya 
de la corona. Durante semanas, cámaras y científicos rodearon nuestro hallazgo, 
observándolo con sumo interés, como si se tratara de un platillo volante a punto 
de abrir las escotillas. Pero nada ocurrió. Cuando era evidente que nada surgiría 
de su interior, Jonathan lo cortó en dos mitades con un cortaplumas. Dentro 
apareció una larva pequeña, muerta desde hacía tiempo. Se ve que no resulta 
fácil filmar la naturaleza, y menos cuando existe un límite de tiempo. 
También tuvimos contratiempos con los tejones, esas magníficas criaturas de 
antiguo linaje que pueblan los bosques ingleses desde los tiempos en que la 
humanidad vestía con hojas de parra. Esta seductora criatura, de bellas formas y 
gran inteligencia y encanto, hace un extraordinario bien al ecosistema, ya que es 
uno de los mayores depredadores del bosque. Siembra el terror entre todos los 
animales, desde las cochinillas de la humedad a las ranas, pasando por pájaros, 
gusanos, caracoles, escarabajos, serpientes y erizos. La palabra «omnívoro» 
significa que come de todo, y el tejón se ajusta admirablemente a esta definición, 
ya que saca provecho de todo. A pesar de ese gusto indiscriminado por la vida 
carnívora, gran parte de su alimento consiste en raíces, setas, moras y grano. 
Aunque causa grandes daños en los campos de maíz o en las viñas y hace 
estragos en los graneros, todo queda contrarrestado por su decisiva contribución 
a eliminar otras plagas. 
Las madrigueras de los tejones forman una intrincada estructura de túneles y 
cámaras subterráneas. Como cada madriguera acoge a varias generaciones de 
tejones, que continúan agrandando y mejorando el lugar, las ramificaciones de 
una vieja madriguera pueden ser bastante considerables. Hay dormitorios, 
escondrijos y cuando alguna mamá-tejón da a luz construye áreas especiales 
para la limpieza y el cuidado de las crías. Como los tejones mantienen la misma 
pareja durante toda la vida y son unos animales muy civilizados, suelen 
mantener buenas relaciones con sus parejas vecinas. 
Los tejones, que han poblado los bosques ingleses durante más de un milenio, 
han sufrido recientemente el acoso de dos grupos diferentes de hombres 
supuestamente civilizados. Se les acusó de propagar la tuberculosis bovina —lo 
que podría muy bien ser cierto— y el Ministerio de Agricultura empleó para su 
estudio a varios veterinarios especializados. Su respuesta al problema fue gasear 
los tejones bajo las condiciones más desagradables que se hayan visto. Siempre 
me ha parecido que los veterinarios del Ministerio sólo saben afrontar los 
problemas de una manera: destruyendo y no solucionando. Afortunadamente, las 
quejas de la opinión pública consiguieron terminar con tales medidas. Por si esto 
no hubiera sido suficiente para los pobres tejones, tuvieron que afrontar, además, 
otro peligro. La caza del tejón con perros se convirtió en el deporte rey para 
aquellos humanos cuyas costumbres no se diferencian mucho de las de 
Neanderthal. Los tejones, que al cabo del año seguramente hacen más bien que 
estos desaprensivos, eran sacados de sus madrigueras acosándolos con perros 
terrier. Esta persecución de los tejones representa los dos extremos de nuestra 
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sociedad. Por un lado, la manipulación burocrática; por el otro el honrado 
trabajador que, sólo porque le gusta ver correr un poco de sangre como en un 
circo romano, arrastra consigo a toda la sociedad, sudoroso y jadeante en su 
juego de dolor y muerte. 
Habíamos conseguido buenas tomas de los tejones en su guarida subterránea 
gracias a Eric Ashby, quien había permitido que los tejones construyeran su 
hogar bajo los cimientos de su propia casa. Con la ayuda de un cristal 
camuflado, Eric suele observar y filmar la vida subterránea de los tejones. Con 
el propósito de completar esas secuencias, Jonathan quería algunas tomas de Lee 
y de mí mismo a la entrada de una madriguera en el preciso momento en que 
aquéllos asomaban la cabeza. 
—Vosotros os sentáis a la entrada de la madriguera. En cuanto empiece a 
oscurecer asomarán la cabeza —aseguró Jonathan. 
—¿Ya has hablado con los tejones? —le pregunté. 
—Saldrán, no te preocupes —añadió en tono confidencial—. Saldrán a comerse 
el sandwich. 
—¿Sandwich? ¿Qué sandwich? —inquirió Lee. 
—Uno de manteca de cacahuete. 
—¿De qué estás hablando? 
—A los tejones les encantan los sandwichs de manteca de cacahuete —explicó 
Jonathan con aire de superioridad—. Si dejas uno en el bosque, todos los 
tejones, sin excepción, saldrán a por él desde los lugares más recónditos. 
—¿De dónde has sacado información tan extraña? —le pregunté. 
—Lo leí en un libro sobre los tejones. Dicen que nunca falla. 
—A mí me suena muy raro —confesé—. Nunca he oído que se pueda atraer a 
los tejones con manteca de cacahuete. 
—A las ardillas listadas sí que les gusta —afirmó Lee—. Yo misma solía darles 
esa golosina en Menphis, así que no veo por qué no les pueda gustar a los 
tejones. 
—Les encanta —repitió Jonathan—. Harían cualquier cosa por un poco de 
manteca de cacahuete. 
Nos internamos en el bosque llevando con nosotros gran cantidad de sandwichs 
de manteca de cacahuete hasta llegar a la entrada de una madriguera. Todo 
parecía indicar que varios homínidos habían acampado por los alrededores. 
—No me gusta parecer pesimista —advertía—. Pero ¿qué harás si no aparece 
ningún tejón? 
—Ya lo he pensado. De un momento a otro llegarán mis refuerzos. 
—¿Qué refuerzos? —se extrañó Lee. 
—Un tal David Chaffe. Tiene dos tejones domesticados. De manera que si los 
del bosque no aparecen podremos filmar los suyos. 
Tras emplazar las cámaras, Lee y yo tomamos posiciones junto a la entrada de la 
madriguera. No hace falta decir que no apareció ni un tejón. Lo que no era muy 
sorprendente, ya que un equipo de filmación no suele permanecer mudo y los 
tejones tienen un oído finísimo. En ese momento apareció David Chaffe con su 
larga barba y dos hermosos tejones. Sacó a los tejones de las jaulas y los colocó 
a la entrada de la madriguera. 
—Ahora —indicó Jonathan— quiero que mires a la cámara y digas: «Hay una 
manera infalible de atraer a un tejón. Este simpático animal comparte con los 
seres humanos la pasión por la manteca de cacahuete, cebo con el que se puede 
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atraer al tejón más desconfiado.» Después dejas el sandwich frente a la entrada y 
los tejones se lanzarán sobre él. 
Cumpliendo con mi deber recité mi parte y dispuse el sandwich frente a la 
entrada. Los tejones asomaron la cabeza, olisquearon el sandwich y salieron a 
escape gruñendo violentamente y dando muestras del mayor descontento y 
repulsión. Evidentemente, los sandwichs de manteca de cacahuete no eran su 
plato preferido. Este incidente no hizo sino confirmar las sospechas de Jonathan. 
La madre naturaleza se resistía a cooperar. 
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PLANO SÉPTIMO 
A pesar de mi vasta experiencia, me .asombra la gran variedad faunística que 
puebla la campiña inglesa. 
Durante más de un milenio, setos vivos de todo tipo han protegido los rebaños y 
cultivos de Inglaterra. Cuando los sajones invadieron las islas británicas 
comenzaron a talar los bosques para obtener pastos y terreno cultivable. Para 
demarcar estos terrenos y para evitar que el ganado se dispersara se idearon los 
setos. Los sajones no tardaron en descubrir el material más adecuado para su 
construcción: las matas de espino. Estas matas, cuyo cultivo no ofrece dificultad 
alguna, tardaron poco en desarrollarse, formando setos erizados, impenetrables 
para el ganado, y cuyo espesor protegía del viento a los cultivos. Por otra parte 
estos matorrales dieron cobijo a todo tipo de especies como alternativa a los 
bosques diezmados. Se calcula que más de medio millón de setos se extienden a 
través de los campos de Inglaterra, convirtiendo el paisaje en un gigantesco 
tablero de ajedrez. Además de salvaguardar los cultivos y los rebaños y ofrecer 
refugio a los animales, los setos vivos eran para el hombre medieval algo 
parecido a las farmacias actuales, ya que allí crecían todo tipo de plantas 
medicinales, así como hierbas para evitar los conjuros de las brujas, tan 
influyentes en aquellos días. Por ejemplo, se suponía que la castaña talpera, 
blanca como la nieve, curaba el dolor de costado y que las carnosas hojas de 
acedera aliviaban todo tipo de picazones, en especial las producidas por ortigas. 
Si se necesitaba cerrar una herida o un corte profundo, nada mejor que la 
eufrasia, pero si lo que se deseaba era curar úlceras bucales o las que aquejan a 
las partes íntimas, la argentina era el remedio adecuado. El hombre medieval 
respetaba profundamente esos matorrales, pues estaba convencido de que allí se 
reunían duendes, hadas y otros espíritus de muy diversa índole. Si se arrancaba 
un mastuerzo se corría el riesgo de ser atacado por una víbora, y si se arrancaba 
una inocente verónica se provocaba una tormenta, o lo que es peor, un pájaro 
podía arrancarle los ojos al agresor en cuestión. Pero no sólo actuaba la magia 
maléfica, sino también las fuerzas del bien. Si se frotaban las ubres de una vaca 
con ranúnculos se incrementaba la producción de leche; además, podían colgarse 
ortigas en el establo y evitar que la leche se agriara. 
En aquellos tiempos los setos vivos eran cuidados con esmero, de modo que 
tanto el hombre como los animales podían obtener provecho de su existencia. 
Hoy día los granjeros consideran que estos setos no son más que una molestia en 
la formación de latifundios y profanan con excavadoras estos viejos y útiles 
santuarios. 
Nos propusimos filmar uno de los antiguos setos que aún se conservan para dar 
a conocer su belleza e importancia. Dentro de poco tiempo los setos vivos sólo 
permanecerán en el recuerdo, perdiendo con ello una parte importante del 
patrimonio del Reino Unido. De ahí que decidiéramos aproximarnos a ellos por 
un medio de transporte bastante arcaico para los tiempos que corren después de 
que Jonathan encontrara un seto magnífico en el condado de Sussex. El seto en 
cuestión bordeaba un caminito natural protegido de la erosión por una capa de 
grava y abundante en flores silvestres. Era el tipo de vereda que Shakespeare 
conoció en su día, el mismo tipo de sendero que usaron los peregrinos de 
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Canterbury. La primera etapa de nuestra aproximación a la campiña inglesa la 
recorrimos, pues, para mi satisfacción, en un tren de vapor. 
En diferentes lugares de las islas británicas los amantes del ferrocarril han 
rescatado antiguas locomotoras de vapor y se han dedicado a su esmerada 
restauración, de modo que se les permite hacerlas funcionar en tramos especiales 
de vía. El maquinista, el fogonero, el revisor y el resto del personal son, en la 
vida real, profesores, maestros de escuela, tenderos, boticarios o meros 
aficionados a los trenes cuya única remuneración es el placer de mostrar a las 
generaciones más jóvenes en qué consiste un auténtico viaje en tren, así como 
disfrutar con el mágico perfume del carbón, el hollín y el vapor, el ulular de la 
sirena y el delicioso traqueteo de los vagones. Esperando disfrutar de estos 
placeres nos dirigimos hacia uno de estos trenes-museo, el bautizado con el 
gracioso nombre de «ferrocarril de la campánula azul». 
Aunque ha cumplido los treinta, Lee no había viajado nunca en un tren de vapor, 
revelación que me conmovió en sumo grado, pues me considero a mí mismo un 
entusiasta de los trenes. Una vez en la estación pudimos contemplar nuestro tren, 
resplandeciente bajo el sol y adornado con una estela de vapor. La restauración 
estaba muy bien conseguida y el conjunto se completaba con tres elegantes 
vagones, de primera, segunda y tercera clase. Las pesadas puertas se cerraron 
con un delicioso chasquido metálico. De ellas pendían unas tiras de cuero para 
bajar las ventanillas y dejar que las narices de los pasajeros se manchasen de 
hollín, requisito imprescindible para disfrutar de un auténtico viaje en tren en el 
más puro estilo. Jonathan se olvidó del presupuesto y reservó todo un vagón de 
primera sólo para nosotros. Era un vagón maravilloso, con amplios asientos 
tapizados y decorado con carteles de los años veinte en los que se anunciaban 
vacaciones en la costa. También contaba con enormes rejillas para el equipaje, 
tan grandes y resistentes como para albergar varias maletas Gladstone, 
sombrereras, canastas con la merienda y otros artículos de primera necesidad 
para un viaje de este tipo. Lee y yo tomamos asiento junto a la ventanilla, 
mientras Chris y Brian lo hacían en el rincón opuesto, equipados con la cámara y 
la grabadora, pues el programa debía comenzar con unas palabras mías mientras 
el tren traqueteaba a través de la campiña. Debido a ciertos impedimentos de 
tipo técnico tuvimos que filmar esta secuencia varias veces, lo que resultó muy 
de mi agrado: ello suponía repetir varias veces el mismo recorrido a bordo del 
«ferrocarril de la campánula azul». 
Una vez que pudimos terminar la secuencia de introducción, abandonamos aquel 
maravilloso tren. El convoy se detuvo junto a un andén de madera sobre el que 
aparecía colocado un letrero que rezaba: Apeadero de Freshfield. Si desea que el 
tren se detenga, solicite parada con antelación. Una vez en el andén dimos con 
el que sería nuestro próximo medio de transporte: un tándem. 
Todo se debía a una brillante idea de Jonathan. Aunque le advertí que no había 
montado en un tándem desde 1939, Jonathan insistió, como es normal en él, y 
me aseguró que no había nada que temer. De todos modos, y puesto que no 
saldríamos al campo hasta la mañana siguiente, Lee y yo decidimos practicar un 
poco en el patio del hotel donde nos hospedábamos. Al principio resultó un tanto 
difícil, ya que Lee presumía de saber pedalear mejor que yo. Además, la 
bicicleta era extremadamente ligera y uno debía prestar atención a las curvas, 
pues la rueda delantera tendía a doblarse como las alas de un pájaro dejándonos 
tirados en la cuneta. De todos modos no tardamos en dominar su técnica, por lo 
que nos lanzamos como flechas dando vueltas alrededor del patio. 
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Desgraciadamente, tres damas encopetadas acompañadas por un caballero 
parecido a un brigadier general de la vieja escuela nos salieron al paso en aquel 
preciso instante. Aunque apreté los frenos, el tándem resbaló sobre la gravilla, la 
rueda delantera se torció y Lee y yo caímos contra el suelo, atrapados entre una 
maraña de hierros y cables. Las tres damas gritaron al unísono mientras el 
brigadier general soltó un par de improperios al tiempo que Lee y yo rodábamos 
por la cuneta. Cuando finalmente pudimos liberarnos de aquella máquina 
infernal, el brigadier general nos observó con toda atención a través de su 
monóculo: como ambos vestíamos nuestros conjuntos de naturalista tras una 
filmación bajo la lluvia, ofrecíamos un aspecto bastante desaliñado. 
—¡Domingueros! —farfulló el brigadier general después de observarnos en 
silencio unos instantes. 
En aquella palabra se concentraba el velado desprecio de la clase media inglesa 
para con el proletariado. Rodeando con sus protectores brazos a las tres damas, 
el caballero se alejó de nuestra ingrata presencia. No fue, desde luego, un 
comienzo excesivamente esperanzador. 
A pesar de todo, en el apeadero de Freshfield se podían admirar los sonidos y 
perfumes de la campiña, resplandeciente bajo el sol primaveral. Las alondras 
lanzaban su canto al viento, los cuclillos repetían su llamada una y otra vez y el 
aire se llenaba del aroma de cientos de flores silvestres. Montados de nuevo en 
Daisy, nombre con el que bautizamos a nuestro tándem, bajamos por una rampa 
de madera hasta una pista de cenizas y allí tomamos un estrecho sendero 
bordeado de amarillos y altos setos de espino, cuyos brotes parecían esponjosas 
nubes de color. De este modo, montados en Daisy bajo un sol de justicia y 
acompañados por los cantos de los pájaros, salimos en busca de la Inglaterra 
más tradicional. 
La zona escogida por Jonathan no podía ser más adecuada ni más hermosa. Los 
setos y las colinas aparecían coronados de flores multicolores como los 
ranúnculos amarillos, los botetes rojos, blancas estrellas de castaña talpera, 
campánulas y violetas de aroma intensísimo, amén de las curiosas, pálidas y 
chatas flores del perejil. Enormes prados se extendían ante nuestros ojos, 
salpicados de flores. Grupos de robles y hayas ofrecían rincones frescos y 
umbrosos, mostrando yemas a punto de convertirse en hojas. Las pocas casas de 
campo o chalets que se divisaban en la zona se presentaban escondidas 
discretamente bajo las copas de los árboles que formaban frondosos 
bosquecillos, de modo que, a primera vista, aquél parecía un territorio 
deshabitado. 
Por fin llegamos a un caminito natural, protegido por un enorme seto de 
impenetrables matas de espino. Allí nos esperaba Dave Streeter, nuestro guía por 
estos parajes. Delgado y cetrino, Dave tenía la viveza de un pájaro, imagen 
acentuada por su nariz aguileña y sus oscuros ojillos. Su aprecio por los setos 
antiguos era tal que parecía como si él mismo los hubiera plantado. Conocía al 
dedillo cada pájaro, cada insecto y cada planta que lo poblaba. Gracias a su 
ayuda nos fueron revelados los secretos de aquel muro viviente. 
Es sabido que la mayoría de estos setos vivos tienen cientos de años. Pero 
algunos naturalistas han querido ser más exactos y han descubierto un sencillo 
método para averiguar su edad. Se trata de caminar treinta pasos y marcar la 
distancia recorrida. Una vez hecho esto, se vuelve a recorrer la distancia 
señalada y contar el número de las diferentes plantas leñosas que crecen allí. 
Cada una de ellas equivale a un siglo de antigüedad. Aunque a primera vista 
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parece un método poco fiable, en realidad se trata del resultado de 
investigaciones muy serias. Cuando se planta el seto, el granjero que se ocupa de 
ello sólo usa uno o dos tipos de plantas. Al transcurrir los años, brotan otras 
especies cuyas semillas han sido llevadas hasta allí por los pájaros, ratones y 
ardillas, que las esconden en pequeños graneros y luego las olvidan. A partir de 
los cálculos establecidos en setos de una antigüedad conocida de antemano se 
pudo aseverar que nuevas especies pueblan los setos a razón de una diferente 
cada cien años. 
Una vez conocimos este método, Lee y yo decidimos aplicarlo a nuestro seto. 
Caminamos treinta pasos y recogimos muestras de cada especie. Encontramos 
más de diez plantas diferentes, lo que significaba que cuando fue plantado aún 
estaban por construir la torre de Londres y la abadía de Westminster. Es 
sorprendente que ambos edificios sean tan admirados mientras los setos vivos de 
Inglaterra, que tanto beneficio han proporcionado al hombre y a la naturaleza 
durante más de un milenio, son destruidos sistemáticamente sin que nadie 
mueva un dedo para evitar un desastre ecológico de tal magnitud. Si alguien se 
atreviera a sugerir la destrucción de la abadía de Westminster para construir un 
bloque de oficinas, o que se echara abajo la torre de Londres para edificar un 
nuevo hotel, la protesta sería unánime, aunque han prestado menos servicios que 
los setos de la campiña inglesa. 
Aparte del gran número de plantas que crecen en su base o entre sus erizadas 
ramas, los setos de espino dan cobijo a gran variedad de reptiles, pájaros y 
mamíferos, algunos de los cuales pudimos filmar. Uno de los más atractivos, 
bajo mi punto de vista, es la rata de las mieses, el mamífero más diminuto de las 
islas británicas, animal que goza del prestigio de haber sido descubierto por el 
mismísimo Gilbert White. En su Historia natural de Selborne, White hace 
referencia a este diminuto roedor en los términos siguientes: «He conseguido 
algunos de los ratones que mencioné en mis anteriores cartas, dos crías y una 
hembra, y los he conservado en coñac. De su color, tamaño, forma y modo de 
criar deduzco que tal especie no está aún descrita. Son más pequeños y esbeltos 
que el Mus domesticus medius de Ray y su color se asemeja más al de la ardilla 
o el lirón. Su panza es blanca, y una línea recta divide el color de su lomo y su 
barriga. Nunca llegan a introducirse en los hogares por propia iniciativa, sino 
que son transportados hasta los almiares y graneros por medio de las gavillas de 
grano, ya que son abundantes en tiempo de cosecha. Suelen construir sus nidales 
entre el pajuz del maíz o en los cardos. Se reproducen a razón de unas ocho crías 
por alumbramiento, en unos diminutos criaderos hechos a base de hojitas de 
hierba o trigo. 
»El pasado otoño me hice con uno de estos nidales. Su forma recordaba una 
fuente de las usadas para servir pescado, compuesta por hojas de trigo 
perfectamente dispuesta. No era más grande que una pelota de cricket, su 
entrada cerrada de modo tan ingenioso que no podía discernir en qué parte se 
hallaba. Era tan compacta y de tal traza que podía voltearse sobre la mesa sin 
causar daño a las ocho crías que se acurrucaban en su interior, ciegas y 
desnudas. Tal es la manera en que está construido este ingenio que no parece 
claro cómo puede la madre llegar hasta cada uno de sus retoños para darle el 
pecho. Quizá abra diferentes rendijas para ello, cerrándolas de nuevo cuando 
acaba la tarea. De todos modos, parece evidente que no puede introducirse en el 
nidal al mismo tiempo que sus pequeños, cuyo tamaño aumenta día a día. Esta 
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maravillosa cuna, elegante ejemplo de la fuerza del instinto, fue hallada en un 
campo de trigo, suspendida de un cardo.» 
La rata de las mieses se ha adaptado a la vida en los árboles de modo semejante 
a como lo hicieron los primates del Nuevo Mundo. Sus agilísimos pies le 
permiten trepar por los tallos de las hierbas sobre las que vive, y ha desarrollado 
una cola prensil de sorprendente poder, de la cual puede colgarse mientras 
construye sus nidales. Éstos, redondos y del tamaño de una pelota de tenis, están 
tejidos en su mayor parte a base de hojas de hierba y reforzados ocasionalmente 
con hojas mascadas. Estas guarderías, pues es aquí donde la hembra guarda a sus 
pequeños, tienen dos entradas y disponen de un blando lecho de hojas mascadas 
sobre las que reposan las crías. El peso de estas últimas al nacer no sobrepasa el 
gramo; como Gilbert White observó, dos de ellas equivalen al peso de una 
moneda de medio penique. Se construye un nidal para cada carnada y en un año 
propicio la hembra de la rata de las mieses puede dar a la luz seis veces a razón 
de cinco o seis crías por parto. Si los seres humanos siguiéramos su ejemplo no 
tardaríamos en batir todos los récords demográficos. De todos modos debe 
tenerse en cuenta que, cuando hay superabundancia de ratas, los animales que 
les dan caza, como los zorros, las comadrejas, los armiños y las lechuzas, sacan 
el máximo provecho de ello y por norma general su número disminuye 
enormemente. Cuando las ratas de las mieses pasan un mal año y no se 
reproducen a tan desorbitado ritmo, los depredadores lo pasan también mal, su 
número está directamente relacionado con el suministro que tengan de roedores. 
Desgraciadamente, el hombre sólo tiene un depredador que le da caza: el propio 
hombre. Pero su sobrepoblación es tal que la depredación a la que le somete su 
propia especie no equilibra su número como lo haría la naturaleza. 
Otro inquilino de los setos de espino es el erizo. Siempre, desde mi infancia en 
Grecia, han sido éstos mis animales favoritos, desde que un granjero me regalara 
cuatro crías que había hallado en sus campos. Los erizos recién nacidos son de 
un color blancuzco y sus púas resultan muy suaves al tacto, como si fueran de 
goma. A medida que mis mascotas crecían, cambiaron gradualmente de color 
hasta adquirir un tono amarronado y sus púas se endurecieron 
considerablemente. Comprobé que eran unos animalitos muy inteligentes; llegué 
a entrenarlos para que se alzaran sobre sus patas traseras cada vez que desearan 
comer. También solía sacarlos a pasear al campo y me seguían obedientemente. 
Eran increíblemente veloces y cada vez que levantaba una piedra o un tronco en 
busca de algún espécimen para mi colección debía andar alerta, ya que ellos no 
tardaban en abalanzarse sobre mi hallazgo y devorarlo sin demora. Un día, 
mientras correteaban por una viña, me senté a la sombra de un olivo a unos cien 
metros de distancia. Yo podía observar a mis erizos, pero ellos no podían verme 
a mí. Pasaron unos minutos antes de que advirtieran mi desaparición, lo que les 
alarmó visiblemente. Empezaron a correr en círculos, gruñendo desconcertados, 
hasta que uno de ellos, olisqueando el terreno como un sabueso, dio con mi 
rastro y dirigió a sus congéneres hasta el lugar donde me hallaba descansando. 
Esta afirmación queda confirmada por el hecho de que no me había encaminado 
directamente hasta el olivo, sino que había dado varios rodeos; y los erizos 
siguieron exactamente el mismo recorrido. Estaban muy excitados cuando 
dieron por fin conmigo y se acurrucaron en mi regazo entre gruñidos y chillidos. 
Recuerdo ahora el manzano que teníamos frente a nuestra casa en Hampshire. 
En una ocasión tuve tantas manzanas que mi madre no dio abasto para hacer 
mermeladas y conservas, de modo que las dejamos que cayeran para que 
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abonaran la tierra al pudrirse. Cierta noche de luna llena me despertaron 
sobresaltado unos chillidos y gruñidos. Creyendo que se trataba de un par de 
gatos en celo me levanté de la cama y me asomé a la ventana; sorprendido, pude 
comprobar que se trataba de un par de erizos. Presa de la curiosidad me calcé las 
zapatillas y bajé al jardín. Descubrí que se habían dado un buen banquete con las 
manzanas podridas, cuyo fermento había actuado sobre su organismo como si se 
tratara de sidra, de modo que los erizos estaban totalmente ebrios. De ahí sus 
vueltas sin descanso en torno al árbol, sus topetazos con toda clase de 
obstáculos, su hipar y sus continuos gruñidos. Estaban comportándose de un 
modo más que reprobable. Por su propio bien los encerré en el garaje toda la 
noche y a la mañana siguiente los solté en el bosque. Me parecieron 
compungidos y avergonzados. 
Otra criatura que tuvimos la suerte de filmar fue la comadreja, el más pequeño y 
encantador de los depredadores de nuestras islas. Las comadrejas tienen unos 
veintiocho centímetros de longitud, cola incluida, y son unos animales muy 
hermosos, veloces y estilizados. Su extrema rapidez quedó demostrada a la hora 
de la filmación. Con el propósito de obtener primeros planos de la comadreja 
mientras cazaba construimos un decorado —muy logrado, por cierto— que 
representaba la sección transversal del seto de espinos. Una película se filma a 
razón de veinticuatro fotogramas por segundo. Comprobamos que nuestra 
comadreja se movía tan rápidamente que podía atravesar el decorado entre 
fotograma y fotograma: un prodigio de agilidad absolutamente extraordinario. 
Recuerdo que cuando trabajaba como estudiante conservador en Whipsnade, los 
días de fiesta solía ir en bicicleta al museo de Tring para tomar lecciones de 
taxidermia. En el camino hacia el museo acostumbraba visitar también la 
caravana de un viejo gitano que llevaba consigo innumerables animales mascota. 
Me fijé en aquel anciano, al que todo el mundo llamaba Jethro, cierto día en que, 
al pasar junto a su caravana, descubrí sorprendido que cinco comadrejas 
correteaban entre las ruedas. Inmediatamente bajé de mi bicicleta para 
observarlas mientras jugaban a «tocar y parar». Eran tan escurridizas que 
parecían serpientes peludas. El viejo Jethro apareció entre el bosque con una 
escopeta y dos conejos muertos; cuando silbó, las comadrejas detuvieron su 
juego y corrieron a su encuentro dando chillidos de impaciencia. El anciano dejó 
caer los conejos; entonces las comadrejas, gruñendo y peleándose por el botín, 
arrastraron sus cadáveres bajo la caravana y empezaron a devorarlos. Quedé 
cautivo con aquellas criaturas encantadoras y vivaces. Pero, por desgracia, el 
viejo Jethro no quiso vendérmelas, aunque le ofrecí mi sueldo semanal de tres 
libras con cincuenta. 
—No, no me separaré de ellas, chico —exclamó mientras las miraba 
amorosamente. Después del trabajo que me ha costado criarlas. No, no las 
cambiaría ni por todo el té de la China. Pero puedes ir a cazar con ellas. Son 
muy buenas cazadoras. 
Así que una noche de verano, de luna tan blanca y redonda como una magnolia, 
me llegué con mi bicicleta hasta la caravana de Jethro. Tras dar cuenta de una 
jarra de cerveza destilada por él y de un plato de su delicioso estofado, salimos 
al bosque con las comadrejas, que correteaban delante de nosotros, mientras los 
setos eran iluminados por la luna. El viejo Jethro me explicó el método que 
habían inventado sus comadrejas para cazar. Una o dos entraban en la 
madriguera del conejo mientras las otras esperaban afuera. Al momento, el 
conejo salía disparado al exterior y se topaba con las otras comadrejas, que 
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saltaban sobre él con la velocidad del rayo. Una de ellas se encargaba de 
despacharlo con el característico mordisco de estos animales en la base de la 
nuca, los dientes inferiores mordiendo hacia arriba mientras clavaba los 
incisivos superiores en el cerebro: la muerte era instantánea. 
Era maravilloso contemplar a las comadrejas zigzaguear como serpientes bajo la 
luz de la luna, trabajando en equipo con agilidad y silencio. Si cazan así en la 
vida salvaje es cuestión opinable, pero estas cinco comadrejas domesticadas 
habían puesto en práctica un método cooperativo muy eficaz. La prueba de ello 
es que en menos de dos horas el zurrón del viejo Jethro contenía ya siete 
gordezuelos conejos. Algunos servirían para alimentar a las comadrejas y alguna 
que otra de sus mascotas —tenía también búhos y halcones, un lirón y un 
tejón—; el resto iría a parar a su cazuela o los vendería en el pueblo más 
cercano. 
El viejo Jethro hacía uso de los setos del mismo modo que lo hacía el hombre 
medieval; en ellos hallaba alimento en forma de conejos y perdices, así como 
raíces para condimentar los guisos, amén de otras hierbas con las que hacía 
pomadas y ungüentos que luego vendía en el mercado. Llegué a conocer 
bastantes personas que no se acercarían a que las viera un médico por nada del 
mundo y que recurrían a él para aliviar todo tipo de dolencias. Recuerdo que 
tuve una novia a la que solía salirle periódicamente un sarpullido en la frente y 
en su mano izquierda, cosa que la irritaba sobremanera. Haciendo oídos sordos a 
su incredulidad y a sus protestas, la llevé a ver al viejo Jethro y la obligué a usar 
la pomada que él le proporcionó. 
Al cabo de tres aplicaciones el sarpullido había desaparecido para siempre. 
En una de las secuencias finales de nuestro programa, Jonathan quería mostrar 
uno de los antiguos prados protegidos por setos. Cuando llegamos al prado que 
había elegido quedamos entusiasmados. Era enorme, rodeado en tres de sus 
bordes por setos de espinos y en el otro por un bosquecillo de hojas relucientes. 
El bosque hacía talud y aparecía plagado de altísimos robles cuyo grosor hacía 
presuponer que tenían cientos de años; sus sombras se dibujaban grandes sobre 
la hierba. Pero lo más excepcional era su colorido, la alta hierba, decorada con 
ranúnculos de extraordinaria belleza que asemejaban oro molido y espolvoreado 
desde algún lugar del cielo. Caminamos sobre la hierba hasta el centro del prado 
con la sensación de estar profanando aquella llanura inmaculada. 
En las últimas secuencias Jonathan deseaba mostrar el complejo entramado de 
setos que se extendía a través de los campos. Para ello decidió fletar un globo 
aerostático. Aunque siempre deseé hacer un viajecito en uno de tales aparatos, 
me preocupaba mi sempiterno vértigo. A pesar de todo no quería perder una 
oportunidad como aquélla, de modo que accedí a participar en la operación. 
El viaje debía prepararse como si se tratara de una maniobra militar. Era 
necesario realizar dos vuelos. El primer día, Chris nos acompañaría con la 
cámara y tomaría primeros planos de Lee y de mí en la cesta, mientras los demás 
nos seguían en coche y filmaban desde abajo. Durante el segundo vuelo, Chris 
nos seguiría con la cámara desde un helicóptero pilotado ni más ni menos que 
por el capitán John Crewdson, el cascadeur encargado de realizar las escenas 
peligrosas en las películas de James Bond. Pilotaría el globo Jeff Westley, cuya 
larga experiencia le permitía aterrizar en los lugares más insospechados. En un 
principio la idea de Jonathan era filmar al globo mientras se elevaba 
majestuosamente sobre el prado de ranúnculos; pero como ello habría dañado su 
flora nos decidimos por un prado más pelado. 
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A primeras horas de la mañana partimos hacia el prado en busca de nuestro 
globo. Su estampa recordaba la de un monstruo fabuloso. Era mucho más grande 
de lo que había imaginado. La barquilla para el pasaje, a pocos metros de 
distancia, parecía una gigantesca cesta para la ropa sucia; en su interior se 
hallaban las bombonas de butano imprescindibles para el vuelo. Tras hacer las 
presentaciones iniciamos la charla con Jeff, el piloto, un hombre fornido y de 
largos cabellos, cuya traviesa mirada sugería cierto aire de complicidad. Nos 
informó de que las predicciones meteorológicas eran inmejorables y nos 
prometió hacer todo lo posible para que disfrutáramos del viaje. Chris preparó la 
cámara para tomar los imprescindibles primeros planos, pero el ángulo de visión 
era tan estrecho que la cámara tendría forzosamente que instalarse a cierta 
distancia de la cesta. Solucionamos el problema montando la cámara sobre una 
barra de aluminio y haciendo uso del control remoto para dirigir sus 
movimientos desde el interior. 
Jonathan deseaba hacer ver que Lee y yo éramos quienes dirigíamos el globo, de 
modo que subimos a bordo una sábana con la cual cubrir a Chris cada vez que se 
necesitara filmar una toma. Chris aceptó la sugerencia de muy buen humor y tras 
recibir las últimas instrucciones nos dispusimos a realizar nuestra primera 
ascensión en globo. Al soltar amarras, la cesta dio un saltito. Jeff tiró de una 
cuerda y una larga lengua de llamas azuladas rugió en el interior del globo. Era 
como dar rienda suelta a un dragón volador. La cesta se elevó muy suavemente, 
primero veinte metros, luego treinta, hasta que perdimos de vista al equipo de 
tierra. 
La sensación era milagrosa. Cuando no hacía falta encender la llama, el silencio 
era completo y podían oírse conversaciones a más de trescientos metros de 
altura. Podía igualmente percibirse con nitidez el traqueteo de un tren, el ladrido 
de un perro o el rumor del ganado paciendo. Una sensación sólo comparable a la 
que se experimenta al bucear entre arrecifes de coral. Muy por debajo de 
nosotros se extendía un tramado de setos que rodeaba amplios prados salpicados 
de bosquecillos y pueblecitos como de juguete. Nuestra sombra, semejante a una 
seta gigante, se deslizaba sobre prados y setos creando el desconcierto entre los 
rebaños y haciendo que los caballos se comportaran como en un rodeo 
americano. Aunque volábamos a merced del viento, Jeff nos enseñó distintos 
modos de mantener la dirección del globo. En cierto momento el viento cesó 
repentinamente y Jeff dirigió el globo hacia un bosquecillo cercano. Nos 
deslizamos sobre las copas de los árboles e incluso rozamos las ramas más altas 
de un roble gigantesco. Así pudimos divisar una liebre y varios conejos, 
alarmados ante la presencia de aquel vehículo orondo y multicolor. Vimos 
también un par de cervatillos, que aguzaban el oído entre las matas, y recibimos 
todo tipo de insultos por parte de un grupo de grajos, indignados ante la invasión 
de su espacio aéreo. 
Era fascinante deslizarse a unos ciento cincuenta metros por encima de los 
pueblecitos y las granjas aisladas; aquella panorámica permitía contemplar cada 
uno de los jardines que los rodeaban, todos repletos de bellísimas flores. El 
zumbido de nuestro globo alertaba a los perros, que ladraban histéricamente, y la 
gente salía de sus casas para ver qué ocurría. En cuanto advirtieron que 
podíamos oírlos comenzaron a preguntarnos hacia dónde nos dirigíamos; 
quedaron sorprendidos sobremanera cuando les respondimos que no teníamos ni 
idea. Al sobrevolar una escuela, los niños, acompañados de su profesor, salieron 
para observar nuestras evoluciones. Inevitablemente, los niños nos preguntaban 
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a gritos cuál era nuestro destino y también inevitablemente les contestábamos 
que no lo sabíamos. Los niños lo tomaron a risa y uno de ellos se reía con tanto 
afán que acabó por tirarse al suelo entre convulsiones. Pasamos sobre una 
mansión como de miniatura, construida con ladrillos rojos cuyo tejado, de un 
exquisito color rosa, brillaba exultante bajo el sol. El jardín aparecía adornado 
con macizos de flores de gran belleza y el conjunto parecía sacado de un cuento 
de hadas. Alertados por el ruido de nuestro globo el propietario y su mujer 
salieron al jardín: 
—Tiene usted una casa muy bonita —le grité a la señora. 
—Y usted un precioso globo —me contestó. 
Puesto que el combustible estaba a punto de acabarse, nos dispusimos a 
aterrizar. Pero como suele ocurrir cuando se intenta amarrar un globo, la pega 
era que todos los campos en lontananza pertenecían a terrenos cultivados o 
aparecían ocupados por rebaños de histéricas ovejas que se morirían de un 
infarto si intentábamos aterrizar sobre ellas, por no hablar de sus propietarios. 
Avistamos finalmente un prado sin cultivar donde los animales domésticos 
brillaban por su ausencia; no obstante, antes de llegar a él debíamos sobrevolar 
unos campos de cebada, un bosquecillo e intentar después un aterrizaje en tres 
tiempos, ya que el prado era de pequeñas proporciones. Fue precisamente en ese 
momento cuando el viento nos jugó una mala pasada. 
En teoría debíamos empezar a descender sobre el campo de cebada, deslizamos 
a poca distancia de las copas de los árboles y posarnos suavemente sobre el 
prado. Pero al sobrevolar el campo de cebada el viento cesó de repente y nos 
vimos atraídos hacia el suelo a considerable velocidad. Intentando ganar altura, 
Jeff soltó una fuerte llamarada, pero ya era demasiado tarde y la cesta se estrelló 
contra las mieses y comenzó a dar saltos como un canguro. Después de tres 
topetazos suficientes como para rompernos los huesos, nos vimos arrastrados 
por el viento sobre el campo de cebada a velocidad de vértigo y en dirección al 
bosquecillo lindante. Los árboles, en cerrado grupo y peligrosamente enhiestos, 
se acercaban más y más; Jeff hizo lo único que puede hacerse en estos casos: 
dejar que el aire caliente saliera del globo por la correspondiente escotilla. 
Nuestro enorme y hermoso globo se desinfló y «murió» de repente; pero, al 
hacerlo, la cesta salió despedida de costado y todos fuimos a parar encima del 
pobre Chris. Dando sus últimos estertores, el globo nos arrastró cien metros más, 
los cuatro apelotonados entre jarcias y tela. Finalmente consiguió detenerse y, 
jadeantes y confusos, pudimos salir de la cesta. La barra de aluminio que 
sostenía la cámara aparecía doblada y retorcida como un sacacorchos, aunque 
afortunadamente la cámara no sufrió daño alguno. Y lo que era más importante: 
todos estábamos ilesos. Jonathan, Paula y el resto del equipo, que habían 
seguido nuestra peripecia desde los coches, se acercaron, nerviosos, desde el 
bosquecillo cercano. 
—¿Estáis todos bien? —preguntó Jonathan, preocupado de que el «talento» se 
hubiera roto el espinazo. 
—Perfectamente —le respondí—. Ha sido más fácil que bajar por un tobogán. 
Afortunadamente traían consigo la obligada botella de champaña que la 
tradición reclama consumir para celebrar el primer vuelo en globo. La bebimos 
con deleite mientras contemplábamos el destrozado campo de cebada y el 
fláccido cadáver multicolor de nuestro corcel volador. 
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A pesar de tan desastroso aterrizaje estábamos impacientes por volar de nuevo 
escoltados por el helicóptero. Aunque por la mañana el tiempo era horrible, a 
media tarde el pronóstico varió, de modo que volvimos a elevarnos. 
Era una tarde dorada y maravillosa, el cielo brillaba en todo su esplendor. Bajo 
su luz el campo refulgía esplendoroso, restallando el dorado de los ranúnculos 
en sus prados verde esmeralda y la palidez de los campos cultivados 
contrastando con la tierra recién arada, de un tono entre rojizo y amarronado. 
Minutos más tarde nos avisaban por radioteléfono que Chris había conseguido 
tomas suficientes, por lo que ya podíamos autorizar a Jeff para que se 
desembarazara de la sábana y disfrutara del paisaje. Como cabía suponer, Lee 
estaba tan entusiasmada con el vuelo en globo que me propuso de inmediato 
comprar uno. He de confesar que estuve tentado de hacerlo, pero pude frenar mi 
entusiasmo. 
Mientras el sol inundaba los campos con su luz dorada, seguimos deslizándonos 
por las alturas, silenciosos y a merced del viento, convencidos de que aquél era 
el mejor medio de transporte jamás inventado. 
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PLANO OCTAVO 
El lugar que escogimos para continuar el programa contrastaba enormemente 
con el anterior. Tras abandonar los verdes y luminosos campos de Inglaterra nos 
dirigimos hacia un extraño paraje: el desierto de Sonora. La mayoría de la gente 
asocia la palabra «desierto» con la imagen de un terreno árido, una zona de rocas 
y arena donde no hay rastro alguno de vida. Desde luego, esto puede aplicarse a 
algunos desiertos. Pero también existen otros en los que abundan plantas y 
animales cuya adaptación al entorno resulta sorprendente. Uno de ellos es el 
desierto de Sonora, situado al sudoeste de los Estados Unidos, cuya superficie, 
de varios miles de kilómetros cuadrados, alberga todo tipo de cactus y flores 
salvajes. Así que nos propusimos demostrar que un desierto no tiene por qué ser 
tan desagradable como la mayoría de la gente cree. 
Nuestro equipo estaba formado por Rodney Charters, apodado Rodders, un 
sujeto fornido que anda siempre trabajando a toda prisa, incluso bajo el peso de 
una cámara. Siempre sonriente, fueran cuales fuesen los problemas, sus ojos 
rasgados le conferían un aspecto oriental. Su compañero Malcolm Cross, joven 
apuesto de largos bigotes, daba la estampa de ese tipo de caballero inglés 
peripuesto y algo afectado que fue pilar fundamental en la erección del Imperio 
británico. (Cuando me escribió para decirme cuánto se había divertido en la 
filmación, se expresó en los términos siguientes: «He vuelto de tan buen humor 
que he dejado embarazada a mi mujer.») El técnico de sonido era Ian Hendry, 
cuya espesa barba y ojillos melancólicos le hacían parecer un duendecillo de 
mediana edad. A pesar de su inocentón aspecto, como salido de un cuento de 
hadas, trabajó mucho y duramente. 
Nuestro primer día en el desierto de Sonora fue una experiencia asombrosa. 
Como llegamos de noche no pudimos hacernos una idea clara del aspecto que 
ofrecía el desierto hasta la mañana siguiente. Al amanecer subimos a los coches 
y nos fuimos a inspeccionar los lugares que Jonathan había escogido para la 
filmación. Para empezar, el cielo aparecía magnífico, de un color entre el rosa 
pálido y el carmín y adornado de nubes moradas y amarillas. Sobre ese fondo se 
recortaba todo un ejército de cactus saguaro coronados con flores de un blanco 
intensísimo. El saguaro es, probablemente, el cactus más espectacular del 
mundo, ya que puede crecer hasta una altura de cuatro metros y medio, 
agrupándose en bosquecillos que se extienden varios kilómetros. El cactus 
madura cuando llega al metro y medio, aunque tarda unos cincuenta años en 
alcanzar esa altura. A cierta distancia parecen plisados o arrugados, como si 
estuvieran anudados con cables. A lo largo de estos pliegues se agrupan unas 
espinas negras y duras, de unos seis centímetros de largo, tan afiladas como 
agujas hipodérmicas y con un proceso de crecimiento bastante lento. Sus 
diminutas semillas soportan temperaturas extremas, que van del calor más 
insoportable al frío glacial. En esa primera etapa son muchas las que 
desaparecen pisoteadas por los venados o devoradas por los conejos o los 
campañoles. Si pueden superar tales dificultades, crecen seguras aunque 
lentamente. Entre los setenta y cinco y los cien años de edad suelen alcanzar los 
tres o cuatro metros de altura y empiezan a desarrollar sus extremidades, cuya 
forma recuerda la de los candelabros. El número y forma de tales extremidades 
es tan variado que no hay dos saguaros iguales: algunos tienen dos brazos, otros 
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veinte… e incluso cincuenta. Como todos los cactus, almacenan gran cantidad 
de agua en sus tejidos. Su piel es espesa e impermeable, lo que aumenta la 
capacidad para contener agua. Sus espinas no son sólo una protección ante el 
ataque de los animales, como el ciervo o el muflón, sino que al crecer agrupadas 
proporcionan al cactus pequeños sombreados que le ayudan a mantenerse fresco 
bajo el intenso calor. Cuando el saguaro muere, su pulpa se pudre y deja al 
descubierto una especie de esqueleto, semejante al mimbre, que le ha servido 
para soportar el crecimiento del tronco y las pesadas extremidades. En el interior 
de tales esqueletos pueden encontrarse unas extrañas estructuras leñosas de unos 
diez o quince centímetros parecidas a los zuecos holandeses. En realidad son 
restos de nidos de las aves del desierto. Debido a su gran tamaño, el interior del 
cactus se mantiene varios grados más fresco que el aire del exterior y ello lo 
convierte en un lugar ideal para anidar. El pájaro carpintero, por ejemplo, 
construye varios nidos en cada estación, de modo que convierte al saguaro en 
una especie de bloque de apartamentos. Cuando el pájaro carpintero practica un 
agujero en el tronco del cactus, éste se autodefiende formando un callo duro y 
leñoso a su alrededor: ésos son los zuecos que uno encuentra al morir el saguaro. 
Cuando el pájaro carpintero abandona su nido, lo ocupan otros pájaros como la 
lechuza, el vencejo o el cerrojillo, de modo que resulta fácil encontrarse con que 
tres o cuatro especies diferentes habitan el mismo cactus. 
Tras conducir algunos kilómetros por el desierto nos detuvimos y nos 
internamos a pie por un bosque de cactus. El saguaro, debido a su enorme 
tamaño y a su forma, era el más sobresaliente, pero también hallamos otras 
especies interesantes. Por ejemplo, varias opuntias de peluche, un cactus de 
tamaño medio, con las abundosas extremidades despuntadas y tan cubierto de 
espinas que parecía de peluche. De ahí le viene el nombre, claro. También había 
Mamillarias boojum, cuyo tronco y extremidades, cubiertas de pelillos negros, 
parecían necesitar un afeitado urgente. Estos pelillos o ramificaciones producen 
unas hojitas cuando el cactus tiene la humedad suficiente para nutrirlas. Estas 
fantásticas plantas podrían ser descritas como zanahorias puestas del revés, 
aunque son de color verde y no rojo. Sus casi dos metros de altura y sus peludas 
extremidades hacen de éste el cactus más extraño del desierto. Tuvimos la suerte 
de llegar durante la estación en que los cactus florecen, pudiendo comprobar 
aquel derroche de color. Las flores eran de variados colores: verdes como el 
jade, amarillas, púrpuras, anaranjadas y escarlatas. Si nos hubieran asegurado 
que habíamos llegado a Marte nos lo hubiéramos creído, a la vista de tal 
profusión de formas y colores extraños. 
Aunque hacía mucho calor, casi no lo notábamos, tan enormemente seco era el 
ambiente. De hecho, había que prestar mucha atención al trabajar en aquella 
zona, ya que uno podía sufrir graves quemaduras en la piel sin advertirlo. 
También había que tener mucho cuidado al caminar entre los cactus, evitando 
por todos los medios sus afiladas espinas: si se rozaba una mamillaria, por 
ejemplo, se descubría de inmediato cuan dañinas eran sus espinas. Alastair, que 
no paraba de moverse por todas partes, estuvo en peligro de muerte la mayor 
parte del tiempo que estuvimos en Sonora. En una ocasión, mientras caminaba 
hacia atrás para conseguir un encuadre, se topó con un saguaro: si el viento 
hubiera sido favorable, sus gritos se habrían oído en Londres. 
Tuvimos la suerte de contar con la cooperación del Museo del Desierto de 
Sonora, una institución singular que exhibe animales tanto vivos como 
disecados. Ello nos permitió servirnos de algunos animales, la mayoría de ellos 
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domesticados. Pero la docilidad también puede tener sus desventajas como más 
tarde comprobamos. Tal ocurrió cuando quisimos mostrar el método ancestral 
usado para capturar lagartos, que tantos éxitos me ha proporcionado, consistente 
en fijar un nudo corredizo en el extremo de una caña. Se trata de acercarse poco 
a poco al lagarto, conseguir que éste introduzca la cabeza en el lazo y atraparlo 
dando un fuerte tirón con la caña. Para ello pedimos prestado al museo uno de 
sus inquilinos más antiguos: un venerable chuckwalla. Estos lagartos, de unos 
sesenta centímetros de longitud, tienen el cuerpo gordezuelo y de un color 
amarronado. Sus chatas cabezas ofrecen el aspecto y la expresión propia de sir 
Winston Churchill, excepción hecha de que no fuman puros. El nuestro se 
llamaba Joe y nos miraba con la displicencia de quien acaba de dar por 
finalizada una conferencia de interés mundial. Le instruimos con sumo cuidado 
en cuál era su cometido: todo lo que tenía que hacer era tenderse sobre una roca, 
esperar a que Lee se le acercara por detrás y le rodeara la cabeza con el lazo; y 
cuando sintiera que la cuerda le apretaba, retorcerse y patalear como un poseso. 
Ante todo, debía actuar como un chuckwalla salvaje y no dejar entrever que sus 
últimos veinticinco años de vida los había pasado confortablemente alojado en el 
museo de Sonora. De su inteligente expresión dedujimos que había comprendido 
nuestras instrucciones al pie de la letra y que actuaría con total aplomo. Alastair 
estaba convencido de haber descubierto una nueva estrella para el séptimo arte. 
Incluso se acercó para darle unas palmaditas en el lomo y susurrarle: «Buen 
chico.» 
A pesar de todo, en cuanto colocamos las cámaras y Lee agarró la caña, se 
produjo un cambio de actitud en Joe. Desplomado sobre una roca, dejó de ser el 
chuckwalla ágil que todos admirábamos. Poseído por una especie de parálisis 
propia de los reptiles, permaneció absolutamente inmóvil para ejemplo y envidia 
de cualquier taxidermista. Sin mover ni un dedo, incluso cuando quedó atrapado 
en el lazo, parecía estar relleno de serrín. Nada parecía arrancarle de su trance 
hipnótico. Aunque gritásemos, le amenazáramos y le ofreciéramos algunas 
golosinas, no conseguimos ningún resultado: Joe permanecía tan inmóvil como 
si estuviera esculpido en piedra. Como es de suponer, fue de inmediato devuelto 
al museo. 
Con las serpientes tuvimos más suerte. Steven Hale, nuestro experto en ofidios, 
llegó con la furgoneta cargada de sacos repletos de serpientes cuya visión hacía 
recular al más pintado. Entre otras, trajo una serpiente de cascabel muy agresiva, 
que ya hizo sonar su cola antes de salir del saco. Era una serpiente maravillosa, 
con bellos dibujos decorando su lomo, y que no dejó ni un momento de 
acometer contra todo lo que se le ponía por delante. También nos mostró una 
serpiente coral de color rosa, rojo, negro y amarillo, cual corbata de seda 
italiana. Esta serpiente nos causó algunos problemas, ya que no perdía ocasión 
de escaparse y desaparecer entre las rocas. Pero la más elegante, y 
probablemente la más susceptible, era una king snake, a rayas negras y 
amarillas. Tenía ojos enormes y oscuros y la boca, siempre sonriente, le daba 
una expresión de tímida bondad. Con toda placidez dejó que Lee la atrapara con 
el lazo, se dejó capturar igualmente con un bastón especial para observar 
serpientes, permitió que la filmáramos sobre las rocas y entre los cactus y se 
dejó manipular de todas las maneras posibles: entre los dedos de Lee, alrededor 
de sus brazos y de su cuello. Sólo al final, cuando Alastair ordenó: «Pon esa 
lagartija sobre aquella roca», nos hizo frente y mordió a Lee. Afortunadamente, 
las king snake no son venenosas. 
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En mi opinión, uno de los puntos culminantes de la filmación fue cuando 
avistamos mi pájaro favorito: el correcaminos. Sus ojos alocados, su ridícula 
cresta y su torpe carrera hacen de él el más cómico y simpático de los pájaros. 
Filmamos un curioso incidente como demostración de que todo es aprovechable 
en este árido entorno. Había un nido con tres crías de correcaminos en su 
interior, una de ellas muerta. Sorprendentemente, cuando la madre lo descubrió, 
lo tomó y empezó a alimentar con él a las otras crías. Cuando dejamos de prestar 
atención, uno de ellos ya se había comido la cabeza y el cuello de su hermano 
muerto, apartando a un lado el resto. Parece ser que los correcaminos suelen 
hacer eso, ya que cazan serpientes muy grandes, y como no se las pueden tragar 
de una sola vez, comen lo que pueden y el resto lo dejan para mejor ocasión. 
Tras acabar de digerir la primera mitad, se comen la otra. 
Durante la filmación sufrimos uno de esos días negros que sacan de quicio a 
cualquiera. Con el propósito de mostrar cada uno de los distintos tipos de 
desierto filmamos desiertos con cactus, con matorrales, con piedras y con hierba. 
Sólo faltaba filmar el más característico: kilómetros y kilómetros de dunas de 
arena. Alastair había encontrado un lugar ideal a unos setenta kilómetros de 
distancia. Tenía dunas de treinta y cuarenta metros de largo, bellamente 
erosionadas por el viento y la lluvia y perdiéndose en el horizonte. Además, su 
acceso estaba asegurado, ya que una autopista atravesaba el lugar. Alastair 
describió aquellas dunas con tanta pasión que tuvo la seguridad de que, a su 
lado, el Gobi y el Sahara quedarían a la altura del betún. De este modo, 
excitados por la idea de encontrarnos ante un paisaje semejante, si no superior, 
al de Beau Geste, nos levantamos al amanecer y fuimos en coche hasta el lugar 
en cuestión bajo un cielo brillante y prometedor. 
Cuando Alastair quedó tan impresionado por la mayestática presencia de las 
dunas era día laborable. Pero nosotros fuimos en domingo y encontramos un 
paisaje bastante diferente al que Alastair nos había descrito. Cierto que se trataba 
de dunas enormes y bellamente esculpidas. Cierto también que se extendían 
hasta el horizonte y que parecían un decorado de Hollywood en el que uno 
esperaba encontrarse con Ramón Novarro lanzado al galope. A pesar de todo, en 
vez de encontrarnos con aquel galán de cine, nos topamos con las tres cuartas 
partes de la población de California, unos buggies extremadamente ruidosos 
saltando y destrozando las dunas. Los había a centenares, rugiendo, dando 
patinazos, botando y bramando, de modo que era imposible grabar el sonido. 
Además, ni siquiera podíamos oírnos a nosotros mismos, aparte de la distracción 
suplementaria que supone ver pasar a tu lado, montadas en aquellos cacharros, a 
toda una colección de bellas señoritas ligeras de ropa. Desesperados, fuimos de 
un lado para otro por aquel desierto con la esperanza de encontrar algún lugar 
más deshabitado; pero toda la zona estaba sometida al control de aquel enjambre 
ensordecedor. Alastair propuso que nos dirigiéramos hacia el nacimiento de las 
dunas, lugar que parecía menos visitado, y que nos contentáramos con filmar sin 
sonido. Rodney, que solía saltarse a la torera todo tipo de reglas, giró el coche en 
redondo en medio de la autopista con la intención de volver por donde habíamos 
venido. En cuestión de segundos, un helicóptero de la policía dio aviso de la 
infracción a un compañero de tierra. Éste, entre el sonido ensordecedor de las 
sirenas, nos cortó el paso. El policía de oscuro uniforme que nos multó era 
formidable. Aparte de su pistolón —que uno suponía instintivamente que podía 
acertar a una moneda a trescientos metros— parecía haberse criado, por así 
decirlo, en las laderas del Everest. No sólo parecía un amante del boxeo, el 
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karate y el jiu-jitsu, sino que podría volar como Superman si se lo propusiera. Su 
aire amenazador se acentuaba escuchando su tono cordial y amable. Incluso 
Alastair, que en sus buenos tiempos había dado muestras de no respetar a la 
autoridad, quedó intimidado por la presencia de este pedazo de humanidad que 
parecía controlar a la CIA con una sola mano. Por lo que recogimos nuestra 
multa muy calladitos y compungidos. 
Camino del lugar donde desaparecían las dunas Alastair observó que una zona 
aparecía infestada de buggies y, en cambio, a poca distancia brillaban por su 
ausencia. De manera que, bajo las instrucciones de nuestro director, nos 
internamos por una escarpada vereda. Nada más llegar al lugar en cuestión 
descubrimos por qué los buggies no se acercaban por allí: en la parte de la 
vereda más alejada de la autopista y de la civilización, nuestro coche se hundió 
en la arena hasta más arriba de sus ejes. Paula, Lee y yo tuvimos que caminar 
unos tres kilómetros hasta la autopista; y desde allí otros tres hasta llegar a un 
garaje y pedir una grúa para sacar el vehículo embarrancado. Aquella noche 
volvimos al hotel frustrados e irritados, pues no sólo no habíamos podido filmar 
ni un metro de película, sino que, además, debíamos a la policía local una multa 
de más de veinte dólares. 
Fue éste el único día negro: el resto de la filmación en el desierto salió a pedir de 
boca. El tiempo era inmejorable y la temperatura superior, tanto al amanecer 
como por la tarde. 
Lo más fascinante a la hora de rodar esta serie fue el contraste: igual filmábamos 
bajo la nieve que sudábamos a chorros en una selva tropical. Un día remábamos 
sobre las aguas de un río inglés y al siguiente hacíamos lo propio en un arrecife 
de coral. De modo que, siguiendo con los contrastes, abandonamos los bosques 
de cactus de Arizona y volamos hasta la sabana surafricana para visitar la 
reserva de Umfolozi. 
Acceder a esta maravillosa reserva fue una de las más saludables experiencias de 
que nunca haya disfrutado. Condujimos a través de kilómetros de verde hierba 
que me recordaba vagamente las praderas inglesas. Uno advierte, también 
vagamente, que muchos bosques deben haberse talado para crear tal pradera, y 
aunque en apariencia es verde y brillante, de hecho está desecada, erosionada y, 
por añadidura, superpoblada. De todos modos, esto no le afecta a uno hasta 
llegar a Umfolozi. 
Tras conducir atravesando verdes y erosionadas colinas uno se topa 
repentinamente con una verja. Y al otro lado podía verse cómo era África antes 
de la llegada del hombre blanco y de que los africanos experimentaran un 
crecimiento demográfico tan desorbitado. Maravillosos bosques de acacias, ricas 
praderas, baobabs gigantescos: aquello había que verlo para creerlo. 
Aquellos lectores que, como yo, estén al borde de la decrepitud se acordarán de 
Judy Garland en la película El mago de Oz. Supongo que recordarán aquella 
escena en la cual la casa de la protagonista es lanzada sobre el arco iris por un 
tornado. Hasta ese momento la película era en blanco y negro, pero cuando Judy 
Garland abre la puerta tímidamente todo aparece en el Technicolor más 
deslumbrante. Al llegar a Umfolozi experimenté una sensación parecida. Al 
atravesar aquel paisaje desecado por el hombre, uno no se daba cuenta de la 
cantidad de especies que habían sido destruidas porque no se había visto su 
alternativa en Technicolor. Incluso alguien que, como yo, está bastante al 
corriente de los problemas de conservación de la Naturaleza, podría quedarse 
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pasmado ante el paisaje que se escondía tras aquella verja. Es como si después 
de atravesar un desierto se llegara a un oasis protegido por alambradas. 
Nada más entrar en el parque se advierte también la presencia masiva de 
animales. Una manada de cebras, rayadas como los charlatanes Victorianos, 
trotaban alrededor del camión de un modo un tanto caprichoso. Con ellas 
brincaban varios ñus, cuyos cuernos retorcidos recordaban la forma de unas 
gafas. Para ser unos animales tan desgarbados resultan extremadamente ágiles. 
Una manada de ñus es lo más parecido a un ballet, ya que saltan y se retuercen 
ejecutando todo tipo de complicadas piruetas. Al atravesar las altas hierbas, las 
cebras y los ñus asustaban a bandadas de estorninos púrpura y a grupos de 
picabueyes. Pacían plácidamente, como reclutas fuera de servicio, y nos miraban 
con enormes ojos melancólicos, rodeados de largas y seductoras pestañas. Ya 
habíamos recorrido un par de kilómetros cuando vimos a uno de los habitantes 
más característicos de la reserva: el rinoceronte blanco. Hace algún tiempo, estas 
enormes bestias —los mamíferos terrestres más grandes después del elefante— 
estuvieron a punto de ser extinguidas. Afortunadamente, cuando la cosa parecía 
inevitable, se tomaron medidas para su protección y ahora se puede contemplar a 
este gigante antediluviano en Umfolozi y en otros lugares del sur de África. El 
que nosotros vimos era enorme y su cuerno, de más de un metro de largo, 
semejaba una cimitarra. Su lomo aparecía adornado con varios buphagus. De 
vez en cuando, sus enormes patas asustaban a pequeños saltamontes y a otros 
animalitos, y los buphagus abandonaban su plataforma para capturarlos. Nos 
detuvimos a menos de cien metros del rinoceronte, que se detuvo a su vez para 
observarnos calmosamente. Al cabo de unos instantes cruzó la carretera y 
desapareció entre las acacias. 
Seguimos nuestro camino y, a menos de un kilómetro, nos topamos con una 
manada de mis mamíferos favoritos: las jirafas. Había cinco ejemplares; tres se 
dedicaban a devorar con toda tranquilidad la copa de una acacia mientras las 
otras dos, que debían de estar de luna de miel, se comportaban de un modo harto 
absurdo. Cara a cara, intentaban entrelazar sus cuellos como si de un par de 
cisnes se tratara. Se besaban con pasión, introduciendo sus lenguas en la boca 
del compañero de un modo muy voluptuoso. Se hubiera podido esperar algo así 
de una película francesa, pero nunca de un par de jirafas. Como cualquier pareja 
de amantes, sólo prestaban atención a sus juegos, de modo que pudimos 
acercarnos a ellas sin ser vistos. Al cabo de un rato llegamos a una serie de 
bloques de cemento construidos por el gobierno de Sudáfrica con el propósito de 
que los turistas se sientan como en casa. Aunque era lo más parecido a un lavabo 
público mal diseñado, la estancia en su interior se veía compensada por la 
belleza de los alrededores. 
Nuestro cameraman era otro Rodney, Rodney Borland, acompañado de su 
mujer, Moira. Juntos habían realizado varias películas de primerísima calidad 
sobre la fauna africana, de modo que conocían aquellos parajes como la palma 
de la mano. 
Alastair tuvo, justamente entonces, un affaire amoroso, intenso y prolongado, 
con un topo. Tal vez esta afirmación necesite una explicación detallada. En su 
momento proclamé que sólo iría a Sudáfrica si se me permitía observar una de 
las criaturas que más me ha fascinado en los últimos tiempos: el topo dorado. 
Existen varias especies de este extraño animal y, aunque resulta bastante 
parecido a sus hermanos europeos, se diferencia de ellos por su pelaje 
aterciopelado, brillante como el oro. Intentando satisfacer mis deseos, Alastair 
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tuvo problemas para encontrar a alguien en Durban que le proporcionara un topo 
dorado. Al final, un amable habitante de la ciudad encontró un ejemplar en su 
jardín y nos lo mostró para que pudiéramos filmarlo. Era una criatura 
encantadora, cuyos minúsculos ojillos hacían suponer que había perdido sus 
gafas. De unos quince centímetros de largo, como un lingote peludo, no perdía 
ocasión de escabullirse hacia su guarida. Como la mayoría de los insectívoros, 
tiene un apetito voraz e insaciable y necesita cerca de trescientos metros de 
gusanos al día para quedar satisfecho. Por alguna razón desconocida Alastair 
trabó gran amistad con esta pequeña criatura: cavó sin descanso en busca de 
gusanos para el desayuno, la comida y la cena y dejó que el topo durmiera en su 
cuarto por las noches. A pesar de esta afinidad y dado que McTavish, nombre 
con el que bautizó al topo, había pasado toda la noche intentando escapar de la 
caja donde estaba encerrado, Alastair acabó por admitir que su compañía no era 
tan placentera. Aunque el topo dorado guarda cierta semejanza con el topo 
europeo, sus conductas no están relacionadas en modo alguno. Su parecido se 
centra en su similar adaptación a la vida bajo tierra, lo que ha dotado a ambos de 
poderosas patas delanteras, atrofia de la vista y fuerte hocico. Como ya he 
indicado, McTavish era de un color dorado, pero si la luz del sol caía en un 
ángulo determinado sobre su piel, ésta podía adquirir varias tonalidades 
diferentes, que iban del verde al violeta, pasando por el púrpura: una gama 
bastante chocante tratándose de un mamífero. Una noche McTavish tuvo éxito en 
sus intentos de escapar. Tras hallar una pequeña grieta en su caja, la agrandó con 
sus patas delanteras hasta convertirla en un agujero de dimensiones 
considerables. Alastair, muy compungido, nos informó a la hora del desayuno de 
tan triste pérdida. Por fortuna, ya habíamos filmado todo el material necesario. 
Una de las cosas que más nos interesaba mostrar eran los diferentes hábitos de 
alimentación de los ungulados que pueblan la sabana. La jirafa, por ejemplo, 
devora las copas de las acacias, mientras que el cudú hace lo propio con las 
matas más bajas. De esta manera, alimentándose a diferentes niveles, hay menos 
competencia y el alimento se reparte mejor. Creímos que la mejor manera de 
mostrar ese reparto de funciones era filmando los dos extremos: un animal que 
se alimentara con las hojas más altas y otro que lo hiciera a ras de tierra. Para 
ello, nos decidimos por la jirafa y la tortuga. 
Tras una intensa búsqueda logramos encontrar una tortuga, grande y 
somnolienta, descansando tranquilamente al pie de un baobab. Alastair, que 
había empezado a intranquilizarse ante la aparente ausencia de todo tipo de 
tortugas, vio a este reptil, que parecía en trance, y saltó del coche dando saltos 
de alegría. Se abalanzo sobre ella y la atrajo hacia su regazo. Eso no es lo más 
recomendable cuando las tortugas están alerta. Atrapar a una tortuga, aunque 
ésta parezca estar recitando calmosamente uno de los poemas más aburridos de 
Tennyson, puede acarrear problemas. Todas las tortugas tienen una vejiga grande 
y de gran contenido y ésta no era una excepción. Decir que Alastair quedó 
empapado sería menospreciarlo: estaba más bien inundado. 
—Nadie me había dicho que las tortugas mearan —repetía lastimeramente—. Y 
menos que lo hicieran al por mayor. 
Metimos a la tortuga —ahora ya más desahogada— en una caja, intentamos 
secar a Alastair lo mejor que pudimos y salimos en busca de una jirafa. Como 
suele suceder en tales ocasiones, no había ni una sola jirafa a la vista. 
Normalmente, el paisaje estaba salpicado de ellas, pero ahora no podíamos 
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divisar ni una sola. Después de conducir varias horas, encontramos un macho 
enorme asomando entre unas acacias. 
La gran idea de Alastair fue proponer que yo me acercara a la jirafa con la 
tortuga en los brazos. Cuando estuviera lo más cerca posible de ella, debería 
dejar la tortuga en el suelo, dirigirme a la cámara y empezar a explicar los 
hábitos alimenticios de las jirafas, los antílopes y las tortugas ejemplificándolo 
con su presencia ante las cámaras. Como sucedía con la mayoría de las ideas de 
Alastair era más fácil decirlo que hacerlo. 
Con la tortuga en las manos salté del coche y me acerqué a la jirafa, que observó 
mi aproximación con un gesto de absoluta incredulidad. Nunca en su larga y 
feliz vida había imaginado que su almuerzo se vería interrumpido por un 
humano con una tortuga vociferante entre las manos. No parecía gustarle aquella 
primera experiencia. Tras proferir un gruñido de alarma, se ocultó entre las 
acacias, de manera que sólo podía distinguirse su cabeza. 
—No vale —susurró Alastair—. Quiero que se vea todo el cuerpo. 
Muy lentamente seguí a la jirafa entre las acacias, y ella volvió a refugiarse tras 
un arbolito. No tuve más remedio que seguirla, dando vueltas y más vueltas 
alrededor del arbolito, como si estuviéramos bailando un vals pasado de moda. 
—Esto no funciona —le grité a Alastair—. Tendrás que mover la cámara. 
Tras colocar la cámara en una nueva posición, y después de unos cuantos pasos 
de baile, conseguí que la jirafa se situara en el ángulo requerido. 
—Excelente —aprobó Alastair, excitado—. Ahora, pon esa cosa en el suelo y 
habla sobre las cebras. 
Obediente, puse la tortuga en el suelo y hablé larga y elocuentemente sobre la 
jirafa y sus hábitos alimenticios, así como de los de otros ungulados de la zona. 
—…Y de este modo —concluí— los animales se alimentan según un método 
selectivo. El alimento se distribuye inmejorablemente, tanto para los animales 
que devoran las copas de los árboles como para los que se alimentan a ras de 
tierra. Por ejemplo, este que tenemos con nosotros. 
Señalé al suelo, pero, sorprendentemente, allí no había tortuga alguna. En un 
alarde de velocidad, sin precedentes en su especie, la tortuga había recorrido 
más de cien metros hasta un bosquecillo de acacias. Como es de suponer, 
tuvimos que repetir la toma. 
Otra de las brillantes ideas de Alastair fue su propuesta de comenzar el programa 
con unos planos del «talento» dando una conferencia junto a un rinoceronte 
blanco. Estaba tan entusiasmado con aquella idea que perdimos tres días 
buscando rinocerontes blancos. No tuvimos dificultad alguna en encontrarlos, ya 
que el parque estaba repleto de ellos. El problema residía en que no parecían 
muy dispuestos a cooperar con Alastair. Encontramos a una hembra acompañada 
de sus regordetas crías compartiendo una charca con un búfalo. El búfalo estaba 
recubierto de lodo seco y agrietado, de manera que parecía llevar un puzzle 
inscrito en el lomo. La hembra y sus crías no advirtieron nuestra presencia, de 
modo que me hubiera sido bastante fácil poder acercarme y completar la escena, 
para alegría de Alastair, si no hubiera sido por el búfalo. Este animal, que había 
estado revolcándose en la charca presa de la satisfacción que representa para 
cualquier búfalo estar cerca del agua, se levantó de un salto en cuanto me vio 
salir del coche. En su desesperado intento de salir del agua a toda prisa, sus patas 
resbalaron y cayó de costado, pataleando salvajemente y salpicando al resto de 
los inquilinos de la charca. Como es natural, los rinocerontes tomaron aquella 
pataleta como signo de que algo iba mal y abandonaron el lugar en un 
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santiamén. Esto se repetía una y otra vez. Los rinocerontes, debido a que son 
muy cortos de vista, han desarrollado un poderoso sentido del olfato, así como 
un oído muy fino. También son muy precavidos, aunque no logro entender a qué 
puede tenerle miedo un animal de tales dimensiones. De todos modos nuestros 
intentos por hacerme aparecer junto a un rinoceronte blanco al inicio del 
programa fallaron sin remedio: parecía que tuviéramos que abandonar Sudáfrica 
sin conseguir la toma que nuestro director tanto ansiaba. 
Pero el último día, y entre murmullos de desaprobación por parte de los 
presentes, Alastair insistió en que lo intentáramos de nuevo. Salimos al rayar el 
alba y creo que a eso se debió nuestro éxito, ya que el enorme macho que 
encontramos presentaba un aspecto bastante adormilado, como si se hubiera 
levantado de la cama minutos antes. Con mucho cuidado dirigimos el vehículo 
hacia él, intentando mantenernos en dirección contraria al viento. Cuando 
llegamos a unos quince metros de distancia apagamos el motor y discutimos la 
situación en voz baja. El rinoceronte parecía sospechar que algo extraño estaba 
sucediendo, aunque no sabía qué. Otro punto a nuestro .favor era que este 
ejemplar no tenía pájaro alguno instalado sobre el lomo; en caso contrario, el 
avecica hubiera dado la alarma. 
—Ahora —susurró Alastair— tienes que salir del coche, acercarte a él tanto 
como te sea posible, volverte frente a la cámara y empezar tu discurso. 
—Gracias —le contesté—. Mientras yo hago todo eso, tú estarás bien seguro 
aquí en el coche. 
—Estaré contigo en espíritu. 
Salí del vehículo esperando que todas las historias sobre la miopía de los 
rinocerontes fueran ciertas. Mientras abandonaba la seguridad del coche y me 
acercaba al animal, éste pareció haber doblado su tamaño. Muy lentamente, y 
esperando no pisar ninguna ramita seca, me acerqué más y más. El rinoceronte 
alzó la cabeza, aguzó el oído y dio un leve gruñido. Entonces hice de tripas 
corazón y me di la vuelta para empezar con mi discurso de introducción. Ya iba 
por la mitad cuando oí un crujido a mi espalda. Intentando mantener la sangre 
fría, miré hacia atrás de reojo y vi, para mi infinita alegría, que el rinoceronte se 
había dado la vuelta y se alejaba maldiciendo por lo bajo. Con recobrada 
confianza miré la cámara y continué con mi conferencia sin que me temblara la 
voz. Lo que me resultó muy difícil, ya que dar la espalda a seiscientos kilos de 
rinoceronte fue una de las cosas más difíciles que tuve que hacer en Sudáfrica. 
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PLANO NOVENO 
Tras visitar la sabana africana volvimos a Inglaterra. El inicio de la primavera es 
allí muy bello, sus cielos de azul pálido, sus riberas adornadas de prímulas 
amarillas, los bosques repletos de campánulas azuladas, los campos de 
ranúnculos y efímeras, y los primeros brotes retoñando en los árboles al 
templado sol. Pero no lo es tanto si se está filmando una película. 
Nuestro próximo programa versaría sobre un estanque y un río ingleses, lugares 
fascinantes en primavera, cuando sus criaturas acuáticas, en especial sapos y 
tritones, nutrias y efímeras, comienzan a criar. 
Pero no esa primavera. 
Aquélla era la primavera típica del cineasta frustrado, con cielos nublados y 
temperaturas árticas acompañadas de lluvia, granizo, aguanieve. Y, cuando ya 
creíamos que el cielo había agotado sus posibilidades, nieve. El estanque que 
Jonathan había escogido, de aguas límpidas y claras, se convirtió a los pocos 
días en una ciénaga opaca. El río Wye, que normalmente fluye alegre y 
chispeante sobre su lecho de rocas, fue transformado por el lodo hasta quedar 
convertido en una especie de río de lava. No hace falta decir que todo esto 
aumentaba el natural nerviosismo de Jonathan y que se le caía el mundo encima 
cada vez que miraba por la ventana. En vano fuimos de un lado para otro con la 
esperanza de que el tiempo cambiara. Paula estaba al borde de la desesperación, 
ya que parte de su trabajo como productora consiste en mantener alta la moral 
del equipo, algo casi imposible por aquellos pagos. Y por si esto fuera poco, ella 
y Jonathan se enamoraron profundamente durante la filmación de la serie y 
decidieron casarse tan pronto como acabara la misma. Como era de esperar, 
Jonathan atribuyó las inclemencias del tiempo al hecho de su inminente boda. 
Aquellos días nos pusieron a prueba. 
—Mira, cariño —señaló Paula con gran sensatez—. ¿Por qué no filmamos a Lee 
bajando por los rápidos? Para esas tomas no importa que el agua baje turbia. 
—Una gran idea —aprobó Lee, que se moría de ganas de practicar con su 
canoa—. Vamos al río, Jonathan. 
—Eres tan sádico que jugar con la vida de mi mujer en los rápidos te levantará 
el ánimo —apunté. 
—Sí —observó Jonathan sin entusiasmo—. Supongo que podemos hacer eso. 
Dejamos el estanque de aguas turbias y nos dirigimos al lugar donde el río Wye 
se retuerce entre oscuros peñascales. Allí las aguas se abrían paso entre las rocas, 
arrancando nubes de espuma; todo estaba invadido por el fragor de las aguas. 
Lee, bastante excitada por cierto, se vistió con un traje de goma escarlata y un 
casco amarillo. Luego se introdujo en una frágil canoa y se dirigió a una de las 
márgenes del río para tomar su primera lección. Es tanta la perversidad de las 
mujeres, que en media hora Lee conducía la canoa con la misma profesionalidad 
que su instructor. 
Todo esto se hacía con la intención de mostrar cómo se aprovecha el curso del 
río en el transporte, la fuerza del agua como elemento propulsor, la corriente 
como dirección y los recodos de aguas tranquilas como aparcamiento. Quisimos 
ilustrarlo con las imágenes de las criaturas que viven en esas turbulentas aguas y 
usan el mismo método para sobrevivir. Dispusimos la cámara entre las rocas 
mientras Lee, metida en su canoa, esperaba a unos doscientos metros la señal 
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para iniciar el descenso. A uno de los lados de la canoa se había fijado una 
pequeña cámara unida por un cable a un mecanismo de disparo. Así, Lee pondría 
en funcionamiento la cámaras y obtendría sus propios primeros planos y de la 
canoa; la otra cámara tomaría en el intervalo los planos generales. Lista la canoa, 
partió sorteando pequeños arrecifes de rocas negras y topeteando sobre la 
superficie del agua, la proa subiendo y bajando como un cerdito que buscara 
trufas. Debo admitir que Lee llevaba su embarcación con total maestría. Pero 
también acabé por notar cierto pesar en su rostro cuando se detuvo a descansar 
en un recodo. Descubrimos entonces que la cámara se había desconectado, 
posiblemente al dar una de sus paletadas vigorosas, de manera que no quedaba 
más remedio que repetir la toma de nuevo. Subimos la canoa hasta el lugar 
original y mi mujer —sintiéndose como un viejo lobo de mar— se introdujo en 
ella, repitiendo la operación con la misma destreza con que lo haría un salmón. 
Afortunadamente, la cámara funcionó esta vez. 
Resulta sorprendente observar que todos los grandes ríos del mundo —el 
Amazonas, el Nilo o el Mississippi— comienzan su andadura de la misma 
manera: un pequeño manantial que fluye a borbotones del interior de la tierra. A 
medida que se acercan al mar, ganan en fuerza y caudal, convirtiéndose en ríos 
majestuosos. Los ríos, tanto los grandes como los pequeños, son algo así como 
venas y arterías de la tierra que dan alimento y cobijo a multitud de criaturas. 
Puede comprenderse sin dificultad que las lagunas y los estanques alberguen 
gran variedad de especies. Pero resulta más difícil hacerse a la idea de que lo 
mismo sucede con las corrientes más turbulentas. Bajo condiciones especiales, 
conseguimos filmar algunas de las especies más relevantes con el propósito de 
mostrar su adaptación a un medio tan inestable. Tomemos, por ejemplo, a la 
larva del frígano. En cualquier estanque de aguas tranquilas se la puede 
observar, y admirar los extraños tubos que construyen para sobrevivir, ocultas 
bajo la arena o entre restos de vegetales. (Cuando era un chaval solía sacar a las 
larvas de sus refugios. Mientras construían otro nuevo, les proveía de materiales 
de diferentes colores, ralladuras de ladrillo o de pizarra, por ejemplo, para que 
las larvas cambiaran de color.) 
Un camuflaje a base de plantas es suficiente en un estanque; pero las larvas que 
viven en los rápidos necesitan algo más sólido y pesado que les evite el ser 
arrastradas por la corriente, de modo que utilizan guijarros y pequeños cantos 
rodados. Cuando se examina el lecho pedregoso de un río, se cree a veces ver 
cómo una hilera de piedras parecen moverse. Hay otra especie que, a diferencia 
de la antedicha, no construye sobre una pila de piedrecillas, sino que adopta otra 
estrategia para sacarle provecho a los rápidos. Tras escoger una oquedad entre 
los guijarros del fondo, sitúa allí su guarida y fija a la entrada una red con palitos 
y piedras. Entonces, como si se tratara de una vieja solterona, espera 
pacientemente. a que su trampa se llene del alimento que arrastra la corriente. 
A pesar de ser tan pequeña y tan frágil, la larva de la mosca negra también se 
adapta admirablemente a este hábitat; algo tan difícil para ella como lo sería para 
nosotros vivir bajo las cataratas del Niágara. Esta curiosa criatura, parecida a 
una diminuta oruga alargada, tiene un par de aparatosos bigotes en el extremo de 
su cabeza. Suele formar una almohadilla de mucosa a la cual queda adherida 
haciendo uso de los pequeños garfios que crecen al final de su cuerpo. Allí 
permanece durante largas temporadas sorbiendo su alimento a medida que éste 
es arrastrado por la corriente. Resulta muy curioso observar esta criatura, ya que 
parece alimentarse de su propio bigote. En este mismo entorno se puede 
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encontrar otro animalito interesante: el camarón enano. Aunque guarda cierta 
semejanza con las pulgas de mar, tan comunes en las playas, su cuerpo parece 
haber sido arrollado por una apisonadora, de modo que se ve obligado a nadar de 
costado. Pero esta especie de deformidad redunda en su beneficio, ya que ofrece 
muy poca resistencia al empuje de las aguas, lo que le permite desplazarse sin 
grandes problemas. 
A primera vista, y a pesar del mal tiempo reinante, Jonathan parecía bastante 
satisfecho: había conseguido filmar varias mofetas, ratones acuáticos, visones y 
toda una familia de fochas, cuyos rostros, de color escarlata, destacaban sobre su 
pelaje amarillento como si padecieran una congestión crónica. Su aspecto 
recordaba a uno de esos conjuntos de música punk, aunque eran muchísimo más 
atractivos. También disponíamos de varias tomas de cisnes navegando 
majestuosamente y sumergiéndose para atrapar manojos de hierba con los que 
alimentar a su prole. 
Con todo este material bajo el brazo volvimos al estanque: aunque todavía 
bastante lleno de lodo, parecía tener mejor aspecto. Aquí nos propusimos filmar 
varias tomas: una sobre un bote; otra, el «talento» caminando sobre las aguas. 
Los estanques son como pequeños mundos autárquicos, y gran variedad de 
especies dependen de su existencia. Es lástima que su número vaya 
disminuyendo en las islas británicas. Todo se debe a que los granjeros, siempre 
tan amantes de la naturaleza, los consideran inútiles y proceden a su drenaje y 
posterior relleno con el propósito de hacerlos cultivables. El hecho de que 
multitud de especies, desde las ranas y los sapos hasta las libélulas, dependan de 
su existencia no parece preocupar a la sociedad moderna y civilizada. 
Afortunadamente aún queda gente que tiene en cuenta el peligro que supone la 
desaparición de estos entornos privilegiados y que no dudan en ofrecer ayuda. 
Así cabe destacar la labor del Frog Watch, dependiente de la Royal Society for 
Nature Conservation. En el Reino Unido, cualquiera puede telefonear a una 
rana; es decir, existe una línea telefónica abierta a todo el que quiera avisar de la 
presencia de sapos y ranas en las acequias, los jardines particulares o en los 
innumerables estanques naturales que pueblan el país. El número de teléfono 
suele anunciarse por la radio o en los periódicos locales. Mediante esa 
información los expertos pueden hacerse una idea de los lugares donde viven 
estos anfibios, así como de su extensión. Como es natural las ranas no suelen 
alejarse mucho del lugar en que nacieron, pero no puede decirse lo mismo de los 
sapos, lo que representa un serio problema. En cuanto se hacen adultos los sapos 
se diseminan en un amplio radio, ya que, a diferencia de las ranas, no necesitan 
una humedad constante. No obstante, cuando llega la estación de la cría, vuelven 
a millares a las charcas y estanques de donde surgieron. A veces se ven 
obligados a cruzar caminos y carreteras para llegar a su objetivo, de manera que 
muchos de ellos perecen bajo las ruedas de los coches. En Holanda, donde 
parecen preocuparse más por la naturaleza en general, se han construido pasos 
subterráneos para los sapos en migración. Aunque en el Reino Unido no se 
dispone de tales refinamientos, se ha promovido una campaña de socorro bajo el 
lema «Ayuda a un sapo a cruzar la calle». Los simpatizantes de los sapos —y 
quien no lo es, dado que, con un beso, se transforman en príncipes—, equipados 
con papeleras, botes de basura y otros envases, suelen hacer guardia en los 
tramos de carreteras más frecuentados por estos anfibios y, tras introducirlos en 
tan peculiar medio de transporte, los depositan, sanos y salvos, al otro lado de la 
carretera. Más valdría que los boy-scouts dejaran por una temporada su 
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tradicional ayuda a las viejecitas desvalidas y centraran sus esfuerzos en socorrer 
a los sapos. 
Filmamos bastantes secuencias de la vida en el estanque bajo condiciones 
especiales. Entre los protagonistas figuraba un pececillo harto curioso, la locha, 
que se caracteriza por utilizar a los mejillones de agua dulce como niñeras de sus 
crías. Cuando llega la temporada de apareamiento, la hembra de la locha 
desarrolla un órgano, largo y blanco, para la puesta de los huevos. Entonces, 
acompañada por su pareja, sale en busca de una niñera. Los mejillones de agua 
dulce, de unos dos centímetros de envergadura, suelen posarse de costado sobre 
el lodo del fondo, semejando guijarros chatos y ovalados. En el extremo de su 
concha pueden advertirse un par de sifones, uno exhalante y otro inhalante. El 
mejillón sorbe el agua por este último, extrae el alimento contenido en ella y 
expele el líquido, ya filtrado, por el otro sifón. Ambos sifones parecen pequeñas 
boquitas, que pueden cerrar herméticamente si su propietario advierte algún 
peligro. Las lochas parecen haberse dado cuenta de este fenómeno y, una vez 
escogido el molusco que se hará cargo de sus crías, se dedican a molestarlo 
dándole pequeños golpecitos. Como es natural, este atrevimiento alarma al 
mejillón, que no tarda en obturar ambos sifones ante el posible peligro. De todos 
modos, las lochas continúan con sus toqueteos, lo que convence al mejillón de 
que no hay tal peligro, por lo que vuelve a relajarse tras abrir de nuevo los 
sifones. Esto es lo que las lochas habían estado esperando. La hembra nada hasta 
alcanzar el sifón exhalante y deposita allí sus huevos, que parecen diminutas 
pelotitas de ping—pong. (Hasta que filmamos este proceso siempre se había 
dado por supuesto que el sifón utilizado era el inhalante.) Tan pronto como la 
hembra ha desovado, el macho se dirige al lugar para fertilizar los huevecillos. A 
veces, al desplegar el órgano de desove, la hembra deja escapar alguno de los 
huevos en el esfuerzo, huevo que no tarda en ser devorado por alguno de los 
padres. En la naturaleza el dicho «la ley del pobre: antes reventar, que sobre» es 
más que un refrán: es una ley. Cuando los huevos han sido depositados y 
fertilizados, los padres no se preocupan más por ellos, dejándolos a cargo de la 
nueva niñera. Lo que sucede a continuación es bastante curioso, por no decir 
inesperado. Cuando las crías de la locha salen del huevo, los mejillones 
engendran su descendencia, que en un primer momento parecen pequeñas 
castañuelas con garfios. Estas se aferran con sus garfios a las crías de la locha 
que, al alejarse de la guardería marina, llevan consigo gran cantidad de pequeños 
mejillones, futuras niñeras para sus propias crías. 
También pudimos filmar las actividades de una araña fuera de serie. Si se pidiera 
a alguien que buscase una araña, probablemente nunca lo haría en el fondo de un 
estanque. Pues bien; ése es el lugar donde la araña acuática construye su hogar. 
Entre la hierba del fondo prepara algo parecido a una campana, que rellena con 
burbujas de aire traídas desde la superficie mediante sus peludas patas. 
Alrededor de esa campana teje una tela, como hacen las arañas de tierra, y 
espera pacientemente a que un renacuajo o un zapatero caigan en la trampa. 
Hace bastante tiempo, un naturalista describió cómo la araña sustituye de vez en 
cuando el aire enrarecido por aire fresco. Pero como sólo había sido observado 
este proceso en una sola ocasión se consideró que el científico en cuestión se 
había equivocado. Nosotros, tras filmar varias secuencias, pudimos comprobar 
que tal actividad se realiza realmente. La araña traza una pequeña abertura en la 
parte superior de su guarida, por donde aflora una pequeña burbuja de aire. Con 
sus patas, la lleva hasta la superficie y, en el viaje de vuelta, trae consigo otra, de 
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aire fresco, con la que renueva el ambiente del interior de la campana. Todo el 
proceso recuerda a una camarera vaciando los ceniceros después de un guateque. 
Uno de los habitantes más fascinantes del estanque probablemente fueron los 
limacos. La especie que filmamos era bastante extraña, tenía la forma de un 
rayo, y tan suaves y ondulantes eran sus movimientos que parecían hechas de 
azogue. Naturalmente son gusanos cuyos cuerpos achatados guardan cierta 
similitud con las babosas. Son hermafroditas, lo que quiere decir que cada 
individuo posee a la vez órganos femeninos y masculinos y que pueden producir 
huevos y espérala. De todas maneras no pueden fertilizar sus propios huevos, 
sino que para ello precisan del esperma de otro individuo. Se alimentan 
principalmente de animalitos muertos, como renacuajos o pececillos, a los que 
sorben carne y jugos antes de la putrefacción. También pueden aguantar largas 
temporadas sin alimento, pero ello no hace sino disminuir su tamaño poco a 
poco, hasta que casi se devoran a sí mismos. Otra característica poco usual de 
estas curiosas criaturas es que usan la boca para ingerir el alimento y para 
expulsar las heces. Su forma de reproducción parece extraída de un libro de 
ciencia-ficción, ya que no sólo ponen huevos, sino que, si accidentalmente uno 
de ellos se corta en dos, de cada una de sus mitades se desarrolla un limaco 
completo. Algunas especies incrementan su número mediante una especie de tira 
y afloja autopropulsor, partiéndose en dos y repitiendo la operación en 
progresión aritmética. En cierta ocasión se llevaron a cabo varios experimentos 
con limacos americanos. Mediante descargas eléctricas, se les enseñó a 
distinguir entre dos tubos, uno blanco y otro negro, para salir de un laberinto. 
Además, si se partía en dos mitades a cada individuo, ambos limacos resultantes 
demostraban recordar la lección. Y más difícil todavía; si un limaco ya 
entrenado era devorado por uno de su congéneres, este último parecía heredar 
los conocimientos del primero. (De todas formas, este experimento aún no ha 
sido investigado en profundidad.) En caso de que fuera cierto, éste sería uno de 
los casos más sorprendentes del comportamiento animal, tan sorprendente como 
si un alumno, tras comerse a su profesor —convenientemente asado, por 
supuesto—, adquiriera sus conocimientos y su experiencia. Sin necesidad de 
fantasear, aún hay pueblos que creen que consumir la carne del adversario 
muerto en combate proporciona al vencedor la fuerza y el coraje del derrotado. 
Llegados a este punto es hora de comentar dos secuencias. Una referente a una 
barca; la otra bautizada con el nombre de «Botas de agua», calzado 
imprescindible para caminar sobre el agua. Las botas en cuestión eran un 
artilugio bastante extraño. Se trataba de un par de canoas de unos dos metros de 
largo cada una, unidas con unas barras y acabadas en algo parecido a la cola de 
un delfín. Se usaban del siguiente modo: se introducía cada pie en una de las 
canoas y se ajustaban a los tobillos con unas tiras que rodeaban la quilla de cada 
canoa. Entonces, con la ayuda de uno de los presentes, se procedía a dejar al 
tripulante sobre el agua. En cuanto éste flotaba, debía subir y bajar los pies, 
como siguiendo el ritmo de una canción. Este movimiento hacía que las «colas 
de delfín», al entrar y salir del agua, propulsaran al portador sobre el agua. Era 
un ejercicio bastante laborioso y cansado. La parte peligrosa del asunto consistía 
en que, si se perdía el equilibrio, el portador del invento podía ahogarse, ya que 
resultaba muy difícil poder sacar los pies de las canoas. 
Jonathan consiguió un magnífico bote de remos de casi cinco metros de largo, 
muy ancho y parecido a un escarabajo gordezuelo, cuya pintura se caía a tiras 
cual la piel de un bañista poco precavido. A medida que yo navegaba con aquel 
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artilugio, Jonathan, acompañado por la cámara y el resto del equipo, me seguía 
de cerca. Cuando acabamos la filmación, nuestro técnico de sonido, Brian, que 
había estado observándome con envidia, se propuso hacer lo propio. Tras dejarlo 
sobre el agua, empezó a deslizarse sobre ella de forma harto elegante. Pero al 
intentar el regreso tuvo algunos problemas: al acercarse a la orilla perdió el 
equilibrio y cayó de costado, intentando por todos los medios mantener la 
cabeza fuera del agua. Por fortuna, aquella zona no era muy profunda y Brian 
pudo aguantarse con una mano sobre el fondo manteniendo la cabeza erguida. Si 
el agua hubiera sido más profunda, o nosotros no hubiéramos estado por allí 
cerca, se hubiera ahogado sin remisión. 
La secuencia siguiente consistía en unos planos de Lee y míos remando mientras 
yo explicaba que un naturalista aficionado no tenía por qué gastar grandes sumas 
de dinero en un equipo sofisticado y que, con un poco de ingenio, se podían 
aprovechar objetos de uso cotidiano. Por ejemplo, con una percha de alambre de 
las usadas para colgar abrigos se puede construir una pértiga de gran utilidad 
para arrancar hierbas del fondo de un estanque. Como cualquier naturalista 
aficionado sabe de antemano, las hierbas y matojos más interesantes suelen 
crecer en el centro de los estanques, de modo que se precisa algún artilugio para 
su extracción. Conseguir esos planos idílicos de Lee y de mí tocados con 
simpáticos sombreros de paja y remando plácidamente por el estanque resultó 
más difícil de lo que habíamos supuesto en principio. Para empezar, el bote era 
bastante pequeño, de manera que casi no quedaba sitio para un tercero. Con el 
bote a ras de superficie Lee tuvo que remar con fuerza para transportar al 
cámara, al ayudante del cámara, al técnico de sonido, al director y al marido de 
ella, o sea, yo mismo, durante un buen rato, lo que no resultó muy de su agrado. 
Tras abandonar aquella maravillosa laguna nos alejamos de los fríos campos de 
Inglaterra y cruzamos el Atlántico hasta el lugar que los norteamericanos, por 
alguna extraña razón, han bautizado con el sobrenombre de «la gran manzana»: 
Nueva York. Allí, bajo el cuidado de Paula, la dirección de Alastair y con 
Rodders ocupándose de la cámara, nos propusimos demostrar que, para 
cualquier naturalista aficionado, una gigantesca metrópoli también alberga 
animales de interés. Alastair nos saludó como sólo él sabe hacerlo: una sonrisa 
de oreja a oreja y la cabeza ladeada, como si le hubieran ahorcado haciendo un 
nudo bajo su oreja izquierda. 
—Gusanos —exclamó nada más vernos—. Gusanos, por el suelo… 
cementerio… mucha vida en un cementerio. 
Intenté recordar los cementerios en los que había estado. Algunos eran austeros, 
como salas de hospital. Otros eran tan intrincados que sólo se podía acceder a 
ellos usando un machete y sus lápidas, erosionadas por el paso del tiempo, 
contenían mensajes indescifrables. Me sorprendía la idea de encontrar vida en 
un cementerio y me parecía producto del especial sentido del humor del que 
hacía gala Alastair. A pesar de todo nos dirigimos al cementerio de Calvary. 
Era un camposanto bastante extraordinario: no sólo contenía tumbas de piedra, 
sino monstruosos mausoleos a medio camino entre la Acrópolis y la catedral de 
San Pablo. Albergaban, además, por lo que pude observar, los restos mortales de 
gentes llamadas Luigi Vermicelli o Guido Parmesan. Lo más horroroso de todo 
era que el conjunto, los monumentos tan blancos y puros, se recortaban sobre el 
fondo de los rascacielos de Nueva York: era difícil adivinar dónde acababan los 
mausoleos y dónde empezaban los rascacielos. De hecho, empezaba a 
preguntarme si los rascacielos no serían más que enormes mausoleos y si valía la 
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pena desperdiciar tanta tierra útil para albergar a los muertos. De todos modos 
resultó que me había equivocado en mis temores, pues el cementerio rebosaba 
de vida. No sólo había gusanos abriendo túneles, sino faisanes y gansos del 
Canadá que se alzaban también sobre las lápidas al tiempo que varios mapaches 
y zorros se refugiaban en los mausoleos diseñados para albergar en bastantes 
hectáreas a italianos difuntos. Me gustó que, incluso en Nueva York, uno pudiera 
morir con la seguridad de que un mapache, cálido y amistoso, iría a criar su 
familia en nuestro propio regazo. 
Supongo que resultó muy apropiado que dejáramos aquel campo lleno de 
cadáveres para dirigirnos al vertedero municipal de Nueva York. No hay 
experiencia más saludable que contemplar la gran cantidad de desperdicios que 
produce una gran ciudad: es algo que abre los ojos ante la futilidad del acontecer 
humano. Allí se alzaba una monstruosa pila de basura multicolor cuyo tamaño 
aumentaba cada hora. La dejadez humana me ha molestado con frecuencia pues 
he visto, en África y en Sudamérica, a gente cuyo único medio de supervivencia 
consistía en una lata, un pedazo de cuerda y un trozo de papel del tamaño de una 
uña. Mientras en el mismo país, caso de Argentina, he visto pasar bajo la 
ventana de un hotel al camión de la basura cargado de hogazas de pan intactas, 
filetes gruesos como tomos de la Encyclopaedia Britannica y montañas de 
verduras y legumbres suficientes para alimentar a varios pueblos de la India 
durante meses. He visto familias enteras en Norteamérica a las que, 
inocentemente, creía afectadas por alguna enfermedad glandular, para descubrir 
más tarde que su obesidad extremada se debía a simple sobrealimentación. ¡Qué 
gran festín hubieran llegado a ser en caso de perderse en la selva! Como es 
natural a las gaviotas les parecía que aquella montaña de basura era el mejor 
restaurante de Nueva York; se agolpaban a millares, graznando y peleándose por 
un trozo de desperdicio comestible. Era reconfortante comprobar que toda 
aquella basura servía al menos para mantener una colonia de aves. 
Continuamos con la filmación en aquella urbe, una de las ciudades más sucias, 
repulsivas, hermosas e interesantes del planeta. Filmamos la vida en los 
cementerios y en el vertedero municipal y también mostramos cómo sobreviven 
perros y gatos vagabundos en los arrabales. También registramos cómo vivían 
las palomas y las ratas en aquella jungla de asfalto. O cómo lo hacían a una 
altura de quince o veinte plantas, en un piso de cemento, vidrio y aluminio, las 
tijeretas que se escondían en el televisor, las cucarachas que correteaban sobre la 
alfombra y los ratones que vivían entre zócalos. 
Y llegó el día conocido como «la batalla del bloque 87». 
Entre nuestros asesores figuraba una encantadora naturalista llamada Helen Ross 
Russell, profunda conocedora de la flora y la fauna de la gran manzana y autora 
de varios libros muy interesantes sobre la vida salvaje en la gran ciudad. 
Conocía en qué rascacielos anidaban los halcones peregrinos, cuáles eran los 
mejores lugares para encontrar ratas y en qué campos de golf las mofetas se 
dedican a robar las pelotas. Sus conocimientos eran inagotables y nos resultó de 
gran ayuda en nuestro trabajo. Uno de nuestros objetivos era mostrar la gran 
variedad de especies que pueblan uno cualquiera de los muchos solares 
esparcidos a lo largo y a lo ancho de la ciudad. Resulta sorprendente cómo se 
abre camino la vida en medio de una gran urbe. Musgos y líquenes suelen ser los 
primeros en aparecer, seguidos por hierbas y matojos; finalmente, entre ladrillos 
y basuras brotan los árboles. A medida que las plantas se adueñan de un lugar 
concreto, no tardan en aparecer especies de invertebrados, tal los milpiés, las 
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arañas o los caracoles. Cuya presencia atrae, a su vez, pájaros, ratones y, en 
algunos casos, sapos y serpientes. De este modo, un solar abandonado puede 
ofrecer al naturalista aficionado gran variedad de flora y fauna. 
Alastair descubrió el solar perfecto para la filmación. Estaba situado en una 
esquina de la calle 87, bordeados dos de sus lados por altos muros y los otros 
dos restantes por avenidas repletas de denso tráfico rodado. El solar parecía 
haber sido usado como campo de recreo para los perros de la vecindad, de 
manera que podría decirse que estaba bien abonado. Repleto de cascotes, latas 
vacías y carteles desprendidos —uno de ellos rezaba: Precintado por la 
policía—, albergaba distintas especie de hierbas e incluso arbolitos de tamaño 
respetable. En algunos rincones se habían formado charcas usadas por las 
palomas del barrio como abrevadero-bar-piscina. Nuestro solar disponía de 
arañas, caracoles, milpiés, pájaros y perros; y seguramente era visitado de noche 
por ratas, ratones y gatos. Pero resultaba deficiente en lo que a orugas respecta. 
Ésa fue nuestra desgracia. 
Las orugas configuran una de las plagas más importantes de América, pero lejos 
de ser molestas, son bastante fascinantes, casi tanto como los humanos. La 
hembra de la polilla, después de aparearse, deja gran cantidad de huevecillos, de 
los cuales surgen las orugas, que aguardan en estado de hibernación hasta la 
primavera siguiente. Pueden soportar temperaturas muy bajas reemplazando 
parte de sus fluidos internos por una sustancia llamada glicerol, que actúa como 
anticongelante. Cuando llega la primavera, las orugas salen de sus huevos y, 
como si de una familia se tratara —y eso es realmente lo que son—, se dedican a 
la construcción de una especie de tienda de campaña en la cual se refugian. Estas 
tiendas son de suma importancia para las orugas, ya que actúan como 
invernaderos. Están orientadas de tal manera que obtienen la máxima luz solar 
tanto por la mañana como al atardecer. Algunos científicos han comprobado que, 
mientras la temperatura del exterior era de 52 grados Fahrenheit, la del interior 
de la cúpula se mantenía por encima de los 102. 
Al aventurarse fuera de su refugio, las orugas dejan un rastro con la seda que 
producen unos adminículos situados en la parte inferior de sus cabezas. A 
medida que se internan entre las ramas van dejando pequeñas autopistas de seda 
reforzadas una y otra vez por sus congéneres. Pero esto es sólo parte de la 
historia. El resto parece el producto de una investigación policial. Los estudiosos 
de la conducta de las orugas aseguran que cada una de ellas deja una esencia 
característica sobre las sedosas autopistas y que estos olores indican cuáles de 
las diferentes rutas conducen a los lugares en que más abunda el alimento. Lo 
que más les intriga es la naturaleza de esa sustancia, destilada en la punta del 
abdomen, tan atrayente como un rastro de Chanel número 5. Una investigadora 
de gran inteligencia y perspicacia llamada Janice Egerley descubrió algo 
interesante al respecto. Observó que una de las orugas que tenía en estudio 
seguía el rastro de una línea dibujada a lápiz en su cuaderno. ¿Había algo en el 
aroma del lápiz que atraía a la oruga? Ulteriores investigaciones probaron que 
uno de los componentes más usados en la fabricación de minas de lápiz, el aceite 
de pescado hidrogenado, guarda alguna relación, en cuanto a aroma se refiere, 
con las verdes hojas de los árboles. Más tarde se descubrió que, fuera cual fuere 
la sustancia en cuestión, las orugas podían distinguir entre un lápiz de mina dura 
y uno de mina blanda de una misma y determinada marca. Las investigaciones 
continúan su curso y muy probablemente a estos datos se añadirán otros aún más 
sorprendentes. De todas formas, enriquecidos con estos conocimientos, creíamos 
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imposible mostrar la vida salvaje de una ciudad sin mostrar algunos aspectos de 
la vida privada de las orugas. 
Pero, como ya dije anteriormente, nuestro solar abandonado, aunque contaba 
entre sus habitantes con un cerezo, uno de los preferidos por las orugas, no tenía 
orugas. Tras una conferencia en la cumbre, acordamos gastar parte del 
presupuesto en la importación, desde la parte de la ciudad en que Helen basaba 
sus investigaciones, de cierta cantidad de orugas hasta nuestro solar, para 
devolverlas a su lugar de origen una vez acabada la filmación. 
Así que pusimos manos a la obra. Una vez más tuvimos la suerte de contar con 
la estentórea voz de Paula: acostumbrada a dar instrucciones a grito pelado no 
tuvo dificultad alguna en hacerlo desde cinco pisos de altura y entre el infernal 
tráfico que abarrota las calles de Nueva York. Tras finalizar la mayoría de las 
secuencias decidimos iniciar la concerniente a las orugas. Las sacamos de la 
furgoneta con toda ceremonia y las llevamos hasta el cerezo que, deformado y 
retorcido, se resistía a ser exterminado por la gran ciudad. Con sumo cuidado, 
trasladamos su tienda de campaña y sus autostradas hasta las ramas del arbolito, 
con tanto éxito que todo el conjunto parecía más natural que la naturaleza 
misma. Al momento advertimos la presencia de una dama que, boquiabierta y 
totalmente intrigada, seguía nuestros movimientos. 
—¿Qué están haciendo? —nos preguntó agitando su adiposo cuerpo dentro de 
unos estrechos pantalones. 
Alastair, con la cabeza ladeada, abandonó por un momento sus ocupaciones para 
dedicarle una inocente sonrisa. Afortunadamente, Paula se apresuró a intervenir 
ante la posibilidad de un incoherente discurso por parte de nuestro director. 
—Estamos haciendo una película sobre los animales de la ciudad. Queremos 
mostrar que también hay animales en una ciudad como Nueva York. 
—¿Y por eso hay tantos bichos en ese árbol? 
—Sí. Se llaman orugas. 
—Pero aquí no hay de eso. Seguro que los han traído ustedes. 
—Bueno… sí. Ya sabe, como aquí no había, los hemos traído para hacer la 
película —confesó Paula ante la pinta neanderthalense de la señora, que parecía 
haber barrido con una sola mano los desperdicios acumulados en la Plaza Roja 
tras la celebración del primero de mayo. 
—Si aquí no había, ¿por qué los han traído? 
—Para la película —espetó Alastair, que estaba muy concentrado decidiendo si 
las orugas debían caminar de izquierda a derecha o viceversa. 
—Pero eso es un engaño —argumentó la señora saliendo de su letargo, las 
piernas separadas y los brazos en jarras—. No viven en este lugar, las han traído 
ustedes. Eso es un timo. Han traído esos bichos deliberadamente. 
—Claro que los hemos traído nosotros —contestó Alastair, irritado—. Si no los 
hubiéramos traído, no podríamos filmarlos. 
—Eso es engañar a la gente —repuso la señora—. No corresponde a la realidad. 
—Tenga en cuenta, señora —intervine yo en tono apaciguador—, que el noventa 
por ciento de las películas que usted ha visto sobre animales, como las de Walt 
Disney, por ejemplo, están hechas del mismo modo. De hecho, toda filmación es 
algo engañoso. De todas maneras, no lo es más que un retrato o un paisaje en los 
cuales el pintor interpreta la naturaleza para que se ajuste más a sus propósitos. 
—Walt Disney no engaña a la gente —atajó la señora, mostrando toda la 
beligerancia propia de un tigre «dientes de sable»—. Walt Disney es un buen 
americano. ¿Por qué quieren falsear nuestro solar? 
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—Tenemos un permiso especial del ayuntamiento —repuso Paula. 
—¿Y la asociación de vecinos de la calle Ochenta y siete les ha dado permiso 
para engañar a la gente? —preguntó la señora, agitándose como un pavo real. 
—¿No tiene preferencia el ayuntamiento en estos casos? —preguntó Paula. 
—Nada ni nadie tiene preferencia ante la asociación de vecinos de la calle 
Ochenta y siete. 
—Pero escuche… algunos… rascacielos… mucha vida… orugas —propuso 
Alastair girando sobre sí mismo. 
—Ahora mismo voy a la asociación de vecinos —amenazó la señora—. Y 
averiguaré si tienen derecho a montar este timo. 
Tras decir esto desapareció a toda prisa, como si fuera a librar en solitario la 
batalla de Leningrado, ante lo cual volvimos al trabajo. De todas maneras, la paz 
no duró mucho. Mientras Alastair repartía instrucciones a voz en grito entre las 
orugas, que no le hacían ningún caso, la señora volvió, acompañada de una 
mujer, cuyos marciales ojos, semejantes a rayos láser, no parecían augurar nada 
bueno. Con ellas venía un acartonado caballero. 
—¿Qué pasa aquí? —preguntó la dama de los ojos láser. 
Con suma paciencia, Paula le explicó que intentábamos filmar varias secuencias 
con las orugas. Alastair, muy irritado, seguía caminando en círculo. 
—Pero, ¿qué le están haciendo a nuestro solar? —preguntó la dama 
acusadoramente, como si se tratara de los Kew Gardens en vez de un solar 
ruinoso lleno de excrementos de perro. 
—Están falseando la naturaleza —afirmó la señora Neanderthal—. Y han traído 
un montón de bichos. 
—¿Bichos? —graznó la dama activando sus rayos láser—. ¿Qué bichos? 
—Esos de ahí —señaló Alastair—. Sólo son orugas. 
—¿Orugas? ¿Se han atrevido a traer orugas a nuestro solar? 
—Es que aquí no había —repuso Paula. 
—Claro que no. Y no queremos verlas por aquí. 
—Sólo las trajimos para la película. Nos las llevaremos en cuanto acabemos. 
—No queremos ver ni una sola oruga pululando por nuestro solar. 
—¡Qué desagradable! —exclamó el hombre acartonado—. Nunca en mis 
veinticinco años de carrera periodística había oído hablar de falsear la 
naturaleza. 
—Si ha sido periodista durante veinticinco años seguro que se ha topado con 
bastantes falsedades —le contesté con aspereza—. Debe considerar que la casi 
totalidad de las películas sobre la naturaleza se han falseado de un modo u otro. 
—Este hombre dijo que Walt Disney era un engañabobos —dijo la señora 
Neanderthal, ante un pecado sólo comparable a echar una cruz a la hoguera. 
—¡Qué desagradable! —convino el caballero acartonado—. Ningún periodista 
de verdad se atrevería a falsear una información. 
—Ni a acusar a Walt Disney —añadió su compañera. 
—Por Dios —gruñó Alastair—. Ya está atardeciendo. 
—Todo lo que hemos hecho —repuso Paula— es fijar un par de ramas a ese 
cerezo lleno de orugas. Cuando acabemos de filmar algunas tomas… 
—Querrá decir cuando acaben de falsear algunas tomas —le espetó el caballero, 
indignado—. Eso es algo que nunca osaría hacer un periodista de verdad. 
—Cuando acabemos de filmar algunas tomas —repitió Paula— nos llevaremos 
las orugas. 
—¿Y adonde se las llevarán? —preguntó la dama de ojos láser. 
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—Al lugar de donde proceden —terció Alastair—. Un lugar más saludable que 
éste. 
—¿Tiene algo en contra de la calle Ochenta y siete? 
—Eso. ¿Cómo se atreven a criticar la calle Ochenta y siete? —inquirió ofendido 
el hombre acartonado—. Además, un caballero inglés. O de Boston, tal vez. 
—Mire —adujo Paula—. Sólo tardaremos cinco minutos. Después, recogeremos 
todo y nos iremos de su solar. 
—No podemos dejar que nuestro solar sirva para engañar a la gente. Es nuestro 
solar. 
—Pero si no estamos haciendo nada malo —repuso Paula—. Ha de reconocer 
que la gente que trae aquí a sus perros causa más daño que nosotros. 
—Ustedes trajeron un montón de bichos —atajó la señora Neanderthal—. Antes 
de que nos demos cuenta toda la calle Ochenta y siete estará llena de bichos. 
—Dios mío —gruñó Alastair—. Eso es ridículo. 
—A usted le sonará ridículo, pero es muy importante para nosotros. No vamos a 
dejar de ninguna manera que llenen nuestro solar con un montón de orugas. 
—¿Sabes si Alfred Hitchcock tenía problemas de este tipo? —pregunté a 
Alastair. 
—Les exijo que se lleven sus bichos de aquí —exclamó la dama de los ojos 
láser. 
—Estoy de acuerdo —añadió el caballero acartonado. 
—Nos los llevaremos —gritó Alastair—. En cuanto acabemos de rodar. 
Tan ridícula conversación siguió del mismo modo durante un buen rato. Al final, 
la falta de luz era tan evidente que nos vimos obligados a recoger a las orugas y 
a meterlas de nuevo en la furgoneta. La dama de los ojos láser sólo quedó 
satisfecha cuando cerramos la puerta trasera con llave. 
A pesar de ser tan frustrante y molesto, visto con la perspectiva que ofrece el 
tiempo transcurrido desde entonces, he de confesar que aquel incidente tuvo un 
cierto encanto. Es agradable sentir que, en una ciudad tan enorme e inhóspita, 
aún hay gente que se preocupa por un solar abandonado lleno de excrementos de 
perro. 
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PLANO DÉCIMO 
Tras las prisas y el bullicio de Nueva York resultó muy reconfortante regresar a 
la vieja Europa. Más concretamente a Grecia, uno de mis países preferidos: el 
azul del mar y de su cielo, su brisa limpia y clara, hacen de este lugar uno de los 
más atractivos del planeta. 
Como suele suceder en el rodaje de cualquier serie para televisión el primer 
programa, según el orden de emisión, se filmó el último. Puesto que el tema 
general de la serie versaba sobre cómo convertirse en naturalista aficionado, 
Jonathan propuso que comenzáramos por la isla de Corfú, donde, durante mi 
niñez, se acreció mi interés por la naturaleza. He de confesar que la idea me 
complació en sumo grado, ya que no había pisado la isla desde hacía muchos 
años pese a las continuas invitaciones que recibía de mis amistades. Además, 
Lee podría visitar por primera vez aquellos parajes. 
A pesar de la invasión del turismo, sus vulgaridades y descuidos incluidos, la 
isla mantiene aún cierta magia y yo estaba ansioso por mostrar a Lee algunos 
rincones que permanecen tal como los conocí en mi infancia. Mi alegría se 
multiplicó al enterarme de que mi vieja amiga Ann Peters vivía en la isla y que 
dados sus conocimientos de griego moderno se ofrecía a ayudarnos en la medida 
de lo posible. Años atrás, Ann fue mi secretaria y me acompañó en varias 
filmaciones por Sierra Leona, Australia y la Patagonia, de manera que no sólo 
estaba al corriente de las dificultades propias de un rodaje, sino que conocía todo 
lo concerniente a la filmación de animales en libertad. 
—¿Dónde nos alojaremos? —pregunté a Jonathan. 
—En el Corfú Palace —me contestó. 
Lo oí pero no me lo podía creer. El Corfú Palace era el más antiguo y venerable 
de los hoteles de la isla; su construcción data de principios de siglo. Estaba 
situado en una bahía circular en las afueras de la capital, justo donde desemboca 
el alcantarillado. Ello proporcionaba a la zona, especialmente en verano, un tan 
peculiar aroma que ni los perros se acercaban por allí. 
—¿Quién lo eligió? —insistí. 
—Ann —contestó Jonathan. 
Me la quedé mirando, convencido de que una estancia tan prolongada en la isla 
le había secado el seso. 
—Has perdido la sensatez —le dije—. Primero, nos asfixiaremos en el 
dormitorio. Segundo, cada habitación nos costará un riñón y, por último, si 
queremos guardar alguna muestra de mariposas o tortugas, nos veremos 
obligados a abandonar un hotel de tan alto rango. 
—Todo está preparado —me atajó Ann—. Para empezar, el propietario, un joven 
llamado Jean Pierre, nos alojará a un precio especial; después, el problema del 
alcantarillado se solucionó hace años; y, finalmente, resulta que Jean Pierre es 
un fanático de la vida animal. 
Vacié mi copa de un trago antes de replicar. 
—Me parece que te pasas de la raya —espeté con convicción—. Ya sé que Corfú 
es un lugar fuera de lo común, pero me resisto a creer que un naturalista sea el 
propietario de uno de los mejores hoteles de la isla. 
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—Pues es del todo cierto —protestó Ann—. Tiene todo el piso superior del hotel 
repleto de serpientes, tortugas y lagartos de todas clases. Además, se ha ofrecido 
a capturar todos los reptiles que necesitemos para el rodaje. 
Me di por vencido. En el pasado, la isla de Corfú estaba tan llena de sorpresas y 
rarezas como la chistera de un mago. Ahora pude comprobar que seguía 
manteniendo su mágico poder. 
La isla se alza, como un extraño monolito, a mitad de camino entre las costas de 
Albania y Grecia. En tiempos remotos cayó en manos de una docena de 
naciones diferentes y de cada una de ellas absorbió lo que creyó bueno, 
rechazando lo demás: ello le ha permitido mantener su peculiar individualidad. 
A diferencia de muchas otras zonas de Grecia, la isla está cubierta de verde, ya 
que fue usada por el imperio veneciano como su despensa de aceite. Grandes 
olivares cubren así sus colinas de uno a otro lado de su costa. Entre ellos se 
pueden divisar las altas y espigadas copas de multitud de cipreses, agrupados en 
espesas arboledas. Todo ello confiere al paisaje un aspecto místico. Iluminado 
por el sol brillante y envuelto en el canto de las cigarras, su perfil se recorta 
pujante sobre el azul del mar. De todos los lugares del planeta que he tenido 
ocasión de visitar, Corfú es el que más identifico con la idea de hogar, ya que fue 
aquí, bajo la cegadora luz del Mediterráneo, donde comenzó mi fascinación por 
la naturaleza. 
Debido a una escala técnica tuvimos ocasión de pasar unas horas en Atenas; el 
tiempo justo para dar un vistazo rápido a la Acrópolis, mirar de reojo los 
evzones cambiando la guardia frente al palacio real y disfrutar de una espléndida 
comida en el muelle del Pireo: pescado, como sólo los griegos saben cocinarlo. 
Después nos dirigimos a Corfú. 
Cuando llegamos a la isla era ya de noche, pero la luz de la luna iluminaba de tal 
modo el paisaje que se podían distinguir los campos de olivos y sus reflejos 
sobre la mar rizada. Después de dar buena cuenta de una botella de retsina y de 
devorar un plato de pescado preparado al modo local, nos retiramos, a nuestros 
dormitorios más iluminados aún. 
A la hora del desayuno apareció Jean Pierre e hicimos las debidas 
presentaciones. Moreno y chaparro, tenía unos ojos pardos muy vivaces así 
como una sonrisa encantadora. Para alarma y consternación del resto de los 
huéspedes, sacó de una bolsa una de las serpientes más grandes que haya visto 
nunca y que parecía esculpida en bronce. Además, y con un gesto teatral, 
semejante al de los prestidigitadores cuando sacan un conejo de la chistera, 
esparció sobre las losas del patio toda una cascada de lagartos, de color verde 
oscuro y manchas amarillas, cuyos ojos, dorados y brillantes, recordaban los de 
un leopardo. 
—Me temo que esto es todo lo que he podido conseguir —se disculpó. 
Los lagartos se escurrieron entre las mesas, pero no tardaron en ser capturados y 
devueltos a la bolsa de donde habían salido. 
—¿Dónde los encontraste? —le pregunté. 
—Me levanté muy temprano y me fui a un lago llamado Scottini. Está en el 
centro de la isla. 
—Oh, lo conozco bastante bien. Era una de mis zonas favoritas para recoger 
muestras. 
—Es un sitio ideal para encontrar todo tipo de animales y plantas. 
—Iremos allí para rodar una secuencia con los lagartos —propuso Jonathan, 
quien, semanas antes, había hecho un viaje de reconocimiento por Corfú—. Te 
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filmaremos acercándote al lago junto a todos esos lagartos. Se comportarán 
como… 
—¿Como estatuas de sal, tal vez? —le interrumpí—. ¿Ya has hablado con ellos? 
¿Le has dado un guión a cada uno? ¿Han leído sus contratos? Me niego 
rotundamente a trabajar con un puñado de lagartos que no han leído sus 
contratos y que se niegan a recibir instrucciones. Y, lo que es aún peor, olvidan 
sus papeles. Recuerda, mi reputación está en juego. 
—Bueno, bueno. Estoy seguro de que actuarán con aplomo. 
—¿Dónde vamos a guardarlos? 
—¿Por qué no en la bañera? —propuso Jean Pierre. 
Aquello era peor que oír al encargado del Claridge's o del Waldorf Astoria 
pidiendo que alojáramos en nuestra suite a una manada de jabalíes llenos de 
verrugas. 
—Una buena idea —exclamó Lee—. Ya los sacaremos cada vez que queramos 
tomar una ducha. 
—Mejor —previno Jean Pierre—. No les gusta el jabón ni el agua caliente. 
Cada vez estaba más convencido de que sólo en Corfú se podía oír una 
conversación semejante. No tuvimos más remedio que llevar a nuestros reptiles 
a la habitación, llenar la bañera con agua e introducir en ella a los lagartos. Las 
serpientes parecían seguras dentro de sus bolsas. Más tarde, nos dirigimos al 
norte de la isla, a un lugar llamado Kouloura, donde Jonathan se proponía filmar 
nuestra llegada a la isla a bordo de una caica, una de esas barcas de pesca, 
alargadas y multicolores, tan típicas en Grecia. 
El día era brillante, claro como el cristal, y el sol caldeaba el ambiente sin 
resultar bochornoso. El mar estaba en calma y sólo se apreciaba una ligera brisa 
proveniente de las colinas de Albania y de las costas de Grecia que podíamos 
divisar a lo lejos. Resultaba muy refrescante conducir bajo la sombra de los 
olivos, cuyos troncos, cada uno de ellos único e irrepetible como las huellas 
dactilares, semejaban columnas soportando el peso de una nave de hojas. Al 
momento abandonamos los umbrosos olivares para adentrarnos por una pequeña 
carretera que se retorcía una y otra vez sobre la ladera del monte más alto de 
Corfú: el Pantokrator. En algunos tramos, el arcén exterior de la carretera caía en 
picado sobre el mar, mientras sobre nuestras cabezas se alzaban los picachos de 
la montaña. Entre las cañadas, doradas y blancas, las golondrinas volaban como 
oscuras saetas, atareadas en la construcción de sus nidos de barro semejantes a 
medias botellas de chianti. 
Al rato tomamos una carretera secundaria hacia el mar bordeada de espesos 
bosquecillos de cipreses oscuros, tan altos como recordaba haberlos visto en 
1935. Pronto divisamos el puerto de Kouloura tendido ante la costa como un 
arco tensado. En un extremo del arco se hallaba una de las villas más hermosas 
de Corfú, la que pertenece a mis viejos amigos Pam y Disney Vaughan-Hughes. 
Nuestra caica aparecía anclada en el embarcadero. Era una barca esbelta y muy 
bien conservada, cuyas velas, azules y blancas, brillaban al sol. 
171 
Pam y Disney nos dieron una calurosa bienvenida; no nos habíamos visto desde 
hacía varios años. Aceptaron de buen grado que amontonáramos nuestro equipo 
frente a la casa, que rodáramos en su precioso jardín, que nos proveyéramos de 
todo tipo de bebidas refrescantes y que jugáramos con su tortuga de tierra 
bautizada con el nombre de Carruthers. No se podía pedir más. Nos situamos 
frente a la casa como sólo los equipos de rodaje saben hacerlo. Y mientras 
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culminaban los preparativos nos fuimos a echar un vistazo al kayiki, a fin de 
asegurarnos que estaba en condiciones para nuestro paseo marino. Pese a tan 
prometedor comienzo, pronto empezaron los problemas. 
En la secuencia de presentación yo debía comenzar perorando: «Todos y cada 
uno de nosotros nacemos con un interés innato por el mundo que nos rodea. Si 
observamos a cualquier niño, incluso a un cachorro, podremos advertir que su 
interés por el entorno no tiene límites. Desde el momento en que nacemos nos 
convertimos en exploradores insaciables de ese mundo, tan complejo y 
fascinante, que es la naturaleza. A medida que van creciendo, algunos pierden el 
interés por la vida que les rodea; pero otros, estimulados por la gran variedad de 
formas que pueblan la tierra, continúan su labor de búsqueda. Estos últimos son 
los más afortunados. Ellos son los naturalistas aficionados.» 
Para resaltar mis palabras, Jonathan propuso que un niño nos acompañara en la 
barca, de manera que pareciera que los tres salíamos a examinar aquellos 
parajes. Para ello solicitó la presencia de la hija del propietario de un pequeño 
café del puerto de Kouloura, una preciosa pequeña de seis años de edad. Sin 
embargo, antes de nuestra llegada, la pequeña hizo algo muy feo —no pudimos 
averiguar el qué— y su madre decidió, contra todo precedente (en Grecia, claro 
está), darle un escarmiento. El resultado puede imaginarse. Jonathan encontró a 
su pequeña estrella llorando desconsoladamente y negándose a hablar, 
negándose a ponerse sus mejores galas, negándose a todo. En vano intentamos 
Pam, Ann y yo mismo —los únicos que hablábamos griego— consolarla y 
animarla. Ni siquiera la generosa oferta de Jonathan, de aumentar su sueldo de 
diez a veinte dracmas —olvidándose por completo del presupuesto— dio 
resultado. 
—No podemos rodar la secuencia sin un niño —protestó Jonathan—. Por Dios, 
Ann, haz algo. 
—Y ¿qué quieres que haga? Si la niña no quiere, nada hay que hacer. 
—Entonces encuentra otra —le espetó Jonathan. 
De modo que la pobre Ann tuvo que ir al pueblo más cercano para conseguir lo 
que se le pedía. 
—¿Ha de ser niño o niña? —preguntó antes de marchar. 
—Da igual que sea hermafrodita. Lo importante es que sea una criatura. 
Durante la media hora siguiente y mientras esperábamos que volviera Ann, Lee 
y yo empezamos a rebuscar en el agua cualquier apoyo factible para el rodaje. 
Encontramos varios cangrejos ermitaños de aspecto bastante irascible habitantes 
de conchas de brillantes colores, amén de otras conchas con sus legítimos 
propietarios y de enormes cangrejos, todos ellos con su correspondiente aderezo 
de algas y esponjas a modo de camuflaje. Tan vasta colección cangrejil animó un 
poco a nuestro director, quien seguía esperando la llegada de Ann con ansia 
indecible. 
En aquel preciso instante apareció triunfante nuestra amiga acompañada por un 
chaval de unos diez años. En cuanto Ann detuvo el coche, la puerta del café se 
abrió y apareció la pequeña, sonriente y radiante, embutida en su vestidito 
nuevo. 
—Vaya, cariño, mira eso —exclamó Paula excitada—. Ahora tienes la parejita. 
—¿Crees que el presupuesto dará para tanto? —le pregunté a Jonathan muy en 
serio. 
Él se limitó a mirarme. 
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Pasamos el resto del día ocupados con el rodaje de las secuencias a bordo del 
caica, que resultaron bastante complicadas, ya que además de las tomas sobre la 
barca, Jonathan quiso subir a una loma para filmar una panorámica del puerto y 
de la casa de Pam y Disney mientras la caica anclaba en la ensenada. Como no 
disponíamos de radioteléfono me vi obligado a escrutar a Jonathan con mis 
prismáticos mientras el kayiki daba vueltas y más vueltas a la espera de 
instrucciones. Cuando Jonathan comenzó a agitar los brazos, nos dirigimos hacia 
el puerto. Huelga decir que tuvimos que repetir la toma varias veces. Jonathan 
recuperó por fin su proverbial buen humor y todos volvimos a la ciudad bajo el 
sol ardiente, obsesionados con la idea de bebidas refrescantes, ropa limpia y una 
buena cena. 
Los lagartos continuaban, mientras tanto, en el interior de la bañera. 
Al día siguiente la fatalidad nos visitó de nuevo. Jonathan había inspeccionado 
una de las villas en las que mi familia viviera años atrás y decidió que era muy 
fotogénica para una secuencia de larga duración. Tras una serie de complicadas 
llamadas telefónicas, Ann consiguió el permiso de su propietario, que vivía en 
Atenas, para que rodáramos dentro y fuera de la casa. Resultó que la tenía 
alquilada al dueño de un club nocturno, cuyo permiso resultaba también 
imprescindible. Encontrar a este segundo propietario fue aún más difícil que dar 
con el primero, ya que los encargados de los clubs nocturnos llevan una vida 
llamémosla crepuscular; de manera que resulta muy difícil dar con ellos de día y, 
en cuanto se hace de noche, abandonan sus ataúdes para revolotear como 
Drácula de un lado a otro de la ciudad. Finalmente, Ann dio con el sujeto en 
cuestión, quien se negó en redondo a permitirnos entrar en su propiedad. Tras 
innumerables súplicas, Ann consiguió una respuesta afirmativa, pero con la 
condición de que él estuviera presente durante todo el rodaje. El propietario 
anunció la fecha de su llegada a Corfú y se comprometió a abrirnos él mismo la 
casa. Sin embargo, llegó el día y nuestro hombre no hizo acto de presencia. 
—Podemos acercarnos y filmar los alrededores desde la terraza —sugirió Ann—
. Tal vez llegue mañana. 
—Es posible. También podemos rodar en Potamos y rezar para que realmente 
llegue mañana. 
Así que nos fuimos a Potamos, un pueblecito encantador diseminado sobre una 
ladera, cuyas casitas, pulcras y multicolores, estaban tal cual las recordaba de mi 
última estancia allí, cuarenta años atrás. Bajo cada arco había un nido de 
golondrinas repleto de crías y bajo cada nido una caja de cartón para recoger sus 
deyecciones. Todo aquello me recordaba el refrán griego según el cual una casa 
no es un verdadero hogar hasta que no se adorna con los nidos de las 
golondrinas. Mientras contemplaba a los padres alimentando a sus crías, no pude 
evitar pensar en la posibilidad de que aquellos fueran los tatara—tatara—
tatara—tatara—tatara—tatara—tatara—tatara—tatara—tatara—tataranietos de 
las golondrinas que vi, décadas atrás, bajo esos mismos aleros, cuando era niño. 
Tras filmar todas las secuencias necesarias, volvimos al hotel. 
Los lagartos todavía estaban en la bañera. 
Al día siguiente, el cielo apareció limpio y despejado. El avión procedente de 
Atenas llegó al aeropuerto y nuestro hombre tampoco venía en él. 
—¡Que se vaya al infierno! —estalló Jonathan—. Iremos a la villa y rodaremos 
como sea. 
Esa villa era la misma que describí en el libro sobre mi infancia en Corfú y a la 
que bauticé con el sobrenombre de Blancanieves. Se erguía entre un copudo 
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olivar, cobijada a la sombra de un enorme magnolio y rodeada de flores blancas 
y rosadas. Una parra crecía sobre la verja, salpicada de racimos de uvas 
apezonadas. Para mi sorpresa, nada más llegar advertí que la casa no era ya tan 
blanca. Las en otro tiempo blancas y relucientes paredes aparecían desconchadas 
y agrietadas, descoloridas a causa de un inexcusable y prolongado descuido. 
Pese a todo, la villa todavía mantenía cierta elegancia en su decadencia, aunque 
no podía dejar de preguntarme cómo puede alguien tratar con tal abandono un 
edificio tan hermoso y encantador. 
Mientras descargaban el equipo tomé a Lee del brazo y la llevé a dar una vuelta 
por el olivar, dejándome llevar por la nostalgia. Subimos después a la terraza. En 
ella, en una de mis numerosas fiestas, mis bichejos sembraron el terror: las 
urracas se escaparon, se emborracharon con el vino y destrozaron la mesa que 
había dispuesto con sumo cuidado para honrar a mis invitados; Aleko, mi 
gaviota, se dedicó por su parte a picotear las piernas de mis invitados en cuanto 
éstos se sentaron a la mesa. Allí estaba la pared en la que mi salamanquesa 
preferida, Jerónimo, solía pernoctar hasta que murió tras encarnizado duelo con 
una mantis religiosa. A unos ciento cincuenta metros de la casa se alzaba la 
capilla familiar, una de esas iglesias encantadoras tan comunes en los campos de 
Grecia, construida Dios sabe cuándo y dedicada a algún oscuro santo 
responsable de algún que otro milagro. Pintada por fuera de color rosa, no era 
más grande que una habitación repleta de sillas tapizadas para los asistentes. En 
su extremo, sobre el altar, una pintura de la Virgen María y el niño. Ahora 
aparecía en un estado deplorable y un montón de hojas muertas esparcidas por el 
suelo obturaba la entrada. En los viejos tiempos ese suelo estaba siempre 
encerado y alfombrado y las sillas bien pulidas; dos lámparas de aceite 
iluminaban constantemente las figuras de la Virgen y el niño, y un jarrón con 
flores frescas adornaba cada uno de los lados. En la actualidad todo olía a 
podredumbre y no había lámparas ni luz ni flores. 
Recuerdo cierta ocasión en la que, al volver de noche de una de mis correrías, vi 
entreabiertas las puertas de la capilla. Dejando mi cazamariposas y mi zurrón en 
el suelo me acerqué a cerrar la entrada, pero quedé maravillado ante un 
espectáculo sorprendente. Era el tiempo en que abundan las luciérnagas, y 
cuando llegué al pórtico y miré hacia adentro, la pintura del altar aparecía 
iluminada de un modo casi etéreo por las dos lamparitas y por docenas y 
docenas de aquellos animalitos, que revoloteaban alrededor de las llamas como 
una multitud de estrellas fugaces. Algunas se habían posado sobre el retrato de la 
Virgen, decorándolo como joyas engarzadas en el lienzo. Seducido ante tanta 
belleza quedé un buen rato contemplando el interior de la capilla hasta que, 
temiendo dejar encerradas a las luciérnagas y que éstas murieran, me dediqué a 
capturarlas con el cazamariposas y a dejarlas en libertad una a una. A buen 
seguro que la Virgen del cuadro nunca disfrutó de semejante —y tan natural— 
decoración. 
Al regresar de nuestro paseo encontramos a Jonathan; en su rostro se dibujaba 
una expresión de culpabilidad. Sostenía un trozo de cristal entre las manos. 
—Mira —me dijo—. Sólo espiaba por la ventana cuando este trozo de cristal se 
desprendió sin causa aparente. Si meto la mano por el agujero podría abrir la 
ventana e introducirme en la villa para filmar su interior. 
—No sé cuál es la condena en Grecia por allanamiento de morada, pero podrían 
ser varios años. Y te aseguro que las galeras griegas no son muy confortables —
le contesté. 
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—Seguro que nadie lo notaría si volviéramos a colocar el cristal en su sitio —
aventuró Lee. 
—¿Y qué ocurriría si el dueño aparece y nos pilla con las manos en la masa? 
—Podríamos escapar por ese puentecito de allí —me contestó Jonathan con 
firmeza—. Al menos podríamos rodar la secuencia de la terraza. 
Tras argumentación tan convincente entramos en la villa. Dos eran las razones 
de peso que nos obligaron a transgredir la ley: primero, necesitábamos varios 
planos de Lee y míos asomados ambos a las ventanas y entrando y saliendo por 
la puerta; segundo, necesitábamos una toma de corriente eléctrica para filmar a 
esas horas de la tarde. Dicho y hecho. La operación se prolongó más de la cuenta 
y era de noche cuando, cargando el equipo, volvimos al Corfú Palace. 
Los lagartos seguían en la bañera. 
Al día siguiente disfrutamos de nuestro primer día libre, ya que Paula y Jonathan 
tenían que ir a la aduana a recibir las orugas. Tal afirmación merece una 
aclaración. Puesto que en Corfú no era todavía época de cría de larvas de 
mariposa —al menos de la clase que nosotros necesitábamos— tuvimos que 
importarlas de una granja especial de Inglaterra. Los aduaneros griegos, aunque 
conocían las excentricidades de los habitantes de Corfú, se sorprendieron 
sobremanera al abrir los paquetes y encontrarlos repletos de larvas de todo tipo 
que anidaban entre sus frutos y plantas favoritos. Pese a los argumentos de 
Paula, según la cual esas especies también podían encontrarse en Corfú más 
adelante, los agentes aduaneros se preguntaban el por qué de tantas molestias si 
era cierto que esas larvas también existían en la isla. (Las necesidades 
inmediatas del rodaje no parecieron causar el más mínimo efecto en ellos.) Los 
aduaneros acabaron apelando al orgullo nacional: ¿acaso las orugas griegas eran 
inferiores en algún aspecto a las orugas británicas? Durante años Grecia había 
destacado por el tamaño, cantidad y calidad de sus orugas. Todo el mundo debía 
saber que las orugas griegas eran las mejores del mundo. Por tanto, ¿qué sentido 
tenía importar orugas inglesas —inferiores siempre, se mire como se mire— y 
correr el peligro de que contagiaran a las griegas con alguna enfermedad 
desconocida y fatal? 
La mañana transcurría veloz mientras Paula, Ann y Jonathan, sudorosos y 
exasperados, se veían obligados a firmar el pertinente visto bueno para que cada 
oruga, por separado, fuera debidamente inspeccionada por el Colegio de 
Veterinarios, el Ministerio de Agricultura y la Sociedad Zoológica de Londres. 
También debieron comprometerse a indemnizar al gobierno griego en caso de 
que las orugas británicas causaran una sola muerte entre sus congéneres griegas. 
Una disposición adicional exigía, además, que se evitara por todos los medios 
que las orugas británicas se cruzaran con las nativas, pues ello redundaría en 
perjuicio de la pureza de su «helénica» sangre. Menos mal que, finalmente, 
nuestros tres enviados llegaron, exhaustos y victoriosos, con las cajas de las 
orugas bajo el brazo. 
Aquella misma tarde volvimos a la villa. El pedazo de cristal volvió a 
desprenderse misteriosamente, las puertas se abrieron y continuamos nuestros 
trabajo. Como la mayoría de los animales, las orugas dejaban mucho que desear 
a la hora de actuar frente a las cámaras: o permanecían inmóviles como muestras 
disecadas o se lanzaban sobre la comida con tanta celeridad que resultaba difícil 
seguirlas con el objetivo. Una vez acabamos con las orugas, aún nos quedaba lo 
más arduo: filmar los demás insectos que Lee, Ann y yo habíamos ido 
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recogiendo: escarabajos, cigarras y varios bichejos más, todos debidamente 
encerrados en botes de cristal y cajas de cerillas. 
Cuando era un chiquillo no podía adquirir todos esos refinados receptáculos de 
uso tan corriente hoy en día, de manera que me las ingeniaba con lo que tenía 
más a mano. En nuestra villa no se tiraba a la basura ni una lata; las cajas de 
cartón eran oro molido, pero lo más valioso eran las cajas de cerillas, ligeras, 
fáciles de transportar y lo suficientemente pequeñas para inmovilizar al insecto 
cautivo de modo que no se hiriera en sus intentos de huida. En un momento 
dado debí tener millares, pues no perdía ocasión de hacer uso de ellas y de 
aumentar así mi colección. Pese a su utilidad, las cajas de cerillas no estaban 
exentas de problemas. Recuerdo perfectamente el día en que dejé olvidada una 
de ellas sobre la mesa del comedor y mi hermano mayor —nunca gran amante 
de los animales— la abrió para encender un cigarrillo. Cuál no sería su sorpresa 
cuando de ella salió un escorpión hembra que no tardó en trepar por su brazo: 
prefiero correr un tupido velo sobre los acontecimientos posteriores. 
Durante el rodaje pude comprobar que la humilde caja de cerillas sigue siendo 
de gran utilidad; sólo sus ocupantes se mostraban recalcitrantes, cayendo de las 
flores sobre las que habían sido colocados o echando a volar en el momento 
menos oportuno. Tales dificultades solían acabar cuando la luz del atardecer 
impedía continuar el rodaje, por lo que nos veíamos obligados a recoger nuestras 
orugas y volver a la ciudad. 
Los lagartos seguían en la bañera. 
Al día siguiente el cielo amanecía tan limpio y claro como de costumbre. Nos 
disponíamos a dar buena cuenta del desayuno cuando apareció Jonathan de 
excelente humor pidiendo uno de sus «frugales» desayunos a base de cereales, 
café, tostadas, mermelada, salchichas, tocino, huevos fritos con patatas y 
macedonia de frutas. Una vez hubo acabado con todo ello se repantigó en su 
silla y comenzó a hablar: 
—Hoy vamos a filmar la secuencia de la serpiente. Jean Pierre vendrá a 
echarnos una mano. 
—¿Te refieres al lución? —pregunté. 
—Sí, eso es, el lución. 
—Debo advertirte que ese nombre suele prestarse a malentendidos. El lución es 
en realidad un lagarto sin patas. 
—Pues se parece a una serpiente —protestó Jonathan, molesto de nuevo por la 
perfidia de la madre naturaleza. 
—De todas formas tiene algo parecido a un conato de extremidades y si lo coges 
con fuerza verás que saca una especie de cola de lagarto. De ahí le viene el 
sobrenombre de «serpiente de cristal». 
—Dios mío, sólo me faltaba eso, que ese maldito bicho saque la cola en mitad 
de una secuencia. ¿Por qué escogí este trabajo? 
Acompañados de Jean Pierre y de nuestro reptil protagonista nos dirigimos hacia 
un olivar. Según Jonathan, era el más fotogénico de la isla, aunque no logro 
entender en qué basaba su elección, pues toda la isla está repleta de fantásticos 
olivares. Le informé de que el lución es un animal increíblemente rápido, de 
manera que el rodaje debía llevarse a cabo en un lugar en que nuestro artista 
invitado no pudiera ir muy lejos y se le pudiera capturar con facilidad. Jonathan 
me aseguró que lo había tenido en cuenta, lo que parecía cierto: a un lado del 
olivar se extendía una acequia seca taponada en sus dos extremos por un par de 
pedruscos enormes, lo que constituía el lugar idóneo para nuestros propósitos. 
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—Ahora —explicó Jonathan— quiero que tú y Lee empecéis a caminar y os 
escondáis tras ese olivo. Cuando veáis al lución lo atrapáis. 
—Espera un momento —le corté—. Si empezamos a correr a una distancia de 
veinte metros de esta criaturita tendremos que seguir haciéndolo durante seis o 
siete kilómetros hasta darle alcance, si es que podemos. 
—Bueno, ¿tú qué sugieres? 
—Que soltéis al animal justo cuando nosotros nos abalancemos sobre él. 
—¿Qué? 
Me dirigí al lugar donde debía efectuarse la «captura». Unos matorrales y una 
pequeña oquedad constituían el escondite perfecto. 
—Si alguien se agazapa aquí puede soltar el bicho justo cuando nosotros 
lleguemos. 
—¿Quién lo hace? 
—Yo —terció Jean Pierre, presto a la acción. 
—Muy bien —aceptó Jonathan—. Ve hacia allá. Quiero probar. 
Obediente, Jean Pierre, con la bolsa y el lución en su interior, se dirigió al lugar 
en cuestión y esperó instrucciones. 
—Así no queda bien, hombre. Se te ve a la legua. Agáchate un poco. 
Obediente, Jean Pierre se puso en cuclillas. 
—Más. Agáchate un poco más. Se te ve la cabeza. 
El encargado del Corfú Palace se echó cuerpo a tierra. Si sus clientes le hubieran 
visto en tal postura no hubieran sabido qué pensar. 
—Excelente —le gritó Jonathan—. Espera a que Gerry y Lee lleguen a tu altura. 
En cuanto lleguen, suelta al bicho. 
Como si lo hubiera ensayado, Jean Pierre, en el momento clave, soltó al lución, 
que se comportó también de manera ejemplar tras salimos al paso y acurrucarse 
en un rincón: su cola no nos crearía problemas. Jean Pierre, empapado en sudor 
y con la cara llena de tierra, se irguió. Después de tomar unos primeros planos 
del bruñido cuerpo del bicho, de sus patas atrofiadas, de su elegante cabeza, de 
sus vivos ojillos y de su sonrisa inocente, lo dejamos en libertad y pudimos 
contemplar cómo se escondía entre las matas. 
Tras un merecido descanso, durante el cual nos zampamos una sabrosa sandía, 
cargamos el equipo y volvimos al hotel, comentando con nuestro anfitrión el 
éxito de su primera experiencia cinematográfica. 
Los lagartos aún permanecían en la bañera. 
A la mañana siguiente, Jonathan nos volvía a mostrar un inmejorable estado de 
ánimo: 
—Hoy —anunció mientras rebañaba su plato de huevos con patatas fritas— 
vamos a filmar en el lago ese, Scottini, se llama. 
—¿Y qué vamos a filmar allí —pregunté. 
—Lagartos. 
—¿Lagartos? —pregunté con absoluta incredulidad. 
—Sí. Todavía están en tu bañera, ¿no? 
—Sí, claro. Sólo estaba pensando que nuestro cuarto de baño ya no será el 
mismo sin ellos. Les hemos cogido mucho cariño, ¿sabes? 
—Ah, bueno. Por un momento creí que se habían escapado o algo parecido. 
—No. Por desgracia. 
—Muy bien. Esto es lo que vamos a hacer. Os tomaremos unos planos a ti y a 
Lee al borde del lago, mientras tú explicas que solías visitar ese mismo lugar 
cuando eras un chaval. Haremos unas tomas de las ranas y los renacuajos, y 
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también del mismo bicho de ayer. Entonces, tú le explicas a Lee que es muy 
fácil atrapar un lagarto. 
—Perdona, pero… ¿Has visto alguna vez un lagarto en movimiento? 
—Oh, no te preocupes. Disponemos de ocho ejemplares. Seguro que uno de 
ellos estará con un pie en la tumba y correrá menos que los demás. 
Jonathan estaba convencido de que, tarde o temprano, podría dirigir a algún 
animal. Durante toda la serie, creyó en esa posibilidad, aunque los hechos no 
hicieran sino confirmar lo contrario. 
—Ninguno de ellos está enfermo o acabado —me confesó Lee por lo bajo—. 
Cuando los saco de la bañera para darme una ducha corren por la habitación 
como rayos. 
—Ya lo sé. Pero no seré yo quien acabe de destruir la poca confianza que aún 
guarda Jonathan en la madre naturaleza. Quién sabe, tal vez se produzca un 
milagro. 
Así empezó el gran día de los lagartos. Los lagartos fueron expulsados de la 
bañera para alegría de las empleadas de la limpieza y se les otorgó un nuevo 
hogar en una caja de plástico. Todos nos dirigimos hacia el lugar de la filmación. 
Era un día excesivamente caluroso, por lo que nos alegrábamos cada vez que la 
carretera aparecía sombreada por los olivares. En mi juventud, aquellos campos 
habían sido lugares mágicos. Para los adultos que solían caminar entre las largas 
hileras de árboles en busca de sombra sólo eran olivos cubiertos de hojas. Pero 
para mí constituían un paraíso exultante de vida. Los miles de agujeros de cada 
tronco albergaban docenas de criaturas diferentes, tales como lechuzas, ardillas, 
topos y ratas de campo. En determinada época del año surgían de la tierra unas 
extrañas criaturas de lomo abultado y ojos saltones. Si se las observaba con 
atención podía verse cómo salían de su interior las cigarras, que no tardarían en 
cubrir los campos con su canto. En las raíces de los olivos podían encontrarse 
diversas variedades de ciempiés, largos como un lapicero; así como sapos de 
todas clases, cuya arrugada piel recordaba aquellos mapas medievales en los que 
los continentes aparecen inacabados. Pululaban por doquier mariposas, hormigas 
león, mariquitas, que depositan sus huevos en los pétalos de las flores, y 
escarabajos peloteros siempre atareados arrastrando sus bolas de estiércol. 
Alguien me comentó que no podía entender cómo me gustaban tanto los 
olivares, unos lugares tan sosos y poco frecuentados por los animales. En mi 
opinión tales campos daban cobijo a infinidad de criaturas. Además, en 
primavera aparecían cubiertos de flores, como si alguien hubiera derramado 
botes de pintura de distintos colores sobre sus troncos, oscuros y retorcidos: 
nada de sosos ni de aburridos. 
Tras adentrarnos por una pista forestal llegamos por fin a Scottini, un lago casi 
circular bordeado de altos matorrales. Del centro del lago emergía una islita 
cubierta de frondosos matorrales. Aquel lugar también podía parecer desértico, 
pero estaba plagado de vida microscópica, larvas de libélula, pececillos, sapos, 
ranas, serpientes y mariposas. 
Cuando las cámaras se situaron en varios puntos estratégicos, comenzamos por 
la primera secuencia, la del lución. Nuestro experto, una vez olvidado su rango 
de propietario de hotel, se presentó descalzo, los pantalones remangados, 
chapoteando entre el barro y el agua. La «serpiente de cristal» se comportó de un 
modo intachable, deslizándose sobre el lodo, escondiéndose entre la hierba y 
nadando en el lago. 
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—Ahora empecemos con nuestra pièce de résistance —exclamó Jonathan 
excitado—. Los lagartos. Ahora quiero que pongáis tres de ellos justo sobre esas 
hierbas; y tú y Lee os acercáis para contemplar sus juegos. 
—Bajarán al lago antes de que puedas decir «Jonathan Harris» —profeticé. 
—Bueno, vamos a intentarlo. 
Jean Pierre colocó en sus puestos los tres lagartos, mientras Lee y yo hicimos lo 
propio. 
—Ahora, ¡acción! 
Jean Pierre dejó a los lagartos a su aire y salió del encuadre. Lee y yo dimos un 
paso adelante. Los tres lagartos, como si estuvieran en la salida de Le Mans, 
desaparecieron en el lago en menos que canta un gallo. 
—Maldita sea —exclamó Jonathan—. Tendremos que sujetarlos un poco más. 
—Ahora sólo te quedan cinco —le advertí. 
—Bueno, lo intentaremos con otros tres. Seguro que ahora resulta. 
Repetimos la misma operación, pero esta vez los lagartos se comportaron de un 
modo muy diferente: aparentemente, no divisaban la ribera del lago, de manera 
que no sabían hacia dónde dirigirse. Tras dar unas cuantas vueltas en redondo se 
lanzaron a todo correr hacia el lugar donde estaba emplazada la cámara. Una y 
otra vez intentamos que corrieran hacia el lago, pero ellos se obstinaban en 
dirigirse tierra adentro, en un alarde de tozudez sólo comparable al de una mula. 
Desesperados, los colocamos en un altozano desde el cual podían divisar el lago. 
Esta vez no se hicieron de rogar y desaparecieron como por ensalmo. 
Jonathan parecía darse por vencido. 
Volvimos a intentarlo con uno de los dos que nos quedaban. Este nuevo «actor» 
introdujo una variación en la obra, permaneciendo inmóvil como una roca. 
Nuestros gestos y gritos parecían tenerle sin cuidado. De pronto, mientras 
discutíamos la estrategia a seguir, volvió a la vida de forma inesperada y no 
tardó en arrojarse al agua como una exhalación. Sólo nos quedaba un lagarto. La 
situación era desesperada. Jonathan no quiso correr más riesgos y filmó la 
captura en orden inverso. Es decir, primero filmamos a Lee con el lagarto ya 
dentro del cazamariposas, quitándole las hierbecitas como si lo hubiera atrapado 
un par de minutos antes. Después, dejamos que el animal nadara en una charca, 
simulando que Lee y yo le acechábamos. Montando las dos tomas en orden 
inverso se daba la sensación de haber atrapado realmente a la criatura. Era éste 
nuestro último día de filmación. No nos quedaban más animales. De manera que 
decidimos cargar el equipo y volver a la ciudad. 
Ya no había lagartos en la bañera. 
Tras tomar un baño relajante, Lee y yo pasamos la tarde dando vueltas por las 
estrechas callejas del barrio viejo de Corfú, visitando viejas amistades, bebiendo 
más retsina de la cuenta, cantando y comiendo cordero asado. 
Sabíamos que al volver a Toronto nos esperaban largas, interminables semanas 
encerrados en cuartuchos mal ventilados, visionando una y otra vez metros y 
metros de película, escribiendo los comentarios y grabando las pistas de sonido. 
Una faena de lo más aburrida, pero absolutamente imprescindible si se quiere 
hacer un buen trabajo. No obstante, aún nos quedaban unos días por delante. De 
manera que aquella noche disfrutamos de lo lindo. Era muy tarde cuando, 
caminando, volvimos por la orilla hasta el hotel. La luna brillaba en todo su 
esplendor. Sus cráteres, al destacar sobre su superficie, le daban el aspecto de 
una madreperla suspendida en el aire cuya luz iluminara el mar oscuro y 
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aterciopelado. Dos lechuzas cuchicheaban entre siseos. El aire, templado, nos 
traía la esencia del mar, las flores y los árboles. 


