GERALD DURRELL

La entrada

Titulo original: The Entrance

Mis amigos Paul y Marjorie Glenham son ambos artistas fracasados, o quiza, para decirlo de
un modo mas caritativo, ninguno de los dos tiene éxito. Pero disfrutan de su fracaso mas de lo
gue la mayoria de los artistas de éxito disfrutan del mismo. Eso es lo que les hace tan buenos
companeros, y una de las razones por las que siempre voy a verles y me quedo con ellos cuando
estoy en Francia. Su laberintica granja de Provenza se hallaba siempre en un estado de caos, con
sacos de patatas, montones de hierbas secas, platos de gjos y bosques de maiz seco codeandose
con pilas de los mas horribles 6leos y acuarelas a medio terminar, perpetrados por Marjorie, y
extrafias esculturas del Neanderthal, obra de Paul. Por este revoltijo de mercado se paseaban
gatos de todas las tonalidades y manchas y un rio de canes, desde un perro lobo irlandés del
tamano de un pony hasta un viejo bulldog inglés que hacia ruidos como la Rocket de Stephenson.
Alrededor de las paredes, alojada en vistosas jaulas, estaba la coleccion de canarios Roller de
Marjorie, que cantaban con incansable vigor a cualquier hora del dia, haciendo asi dificil la
conversacion. Era una atmosfera calida, amistosa y cacofonica, y a mi me encantaba.

Cuando llegu¢, a la caida de la noche, llevaba largo rato conduciendo y estaba cansado,
situacion que Paul se dispuso a remediar por medio de un coiiac caliente con limon de
proporciones herculeas. Me alegré de haber llegado- pues durante la ultima media hora una
tormenta estival habia avanzado pesadamente por el paisagje como un gran manto negro, y los
truenos retumbaban entre los pefiascos como un millon de rocas precipitandose por una escalera
de madera. Acababa de alcanzar la seguridad de la calida y ruidosa cocina perfumada con los
apetitosos olores de los guisos de Marjorie, cuando empezo a llover a cantaros. El ruido de la
[luvia sobre el tejado de tejas mezclado con el de los imponentes truenos que hacian temblar
hasta la solida casa de piedra, despert6 el espiritu competitivo de los canarios, y todos rompieron
acantar si-multaneamente. Eralatormenta mas ruidosa que habia visto en mi vida.

- Otro vasito, muchacho? -pregunt6 Paul con aire optimista.

-iNo, no! -grit6 Marjorie por encima de los gorjeantes cantos de los pajaros y el rugido de la
[luvia-o La comida esta lista y se estropeara s 0s hacéis esperar. Tomad vino. Ven y siéntate,
querido Gerry.

-Vino, vino, eso es. Tengo algo especial para ti, muchacho -dijo Paul, y se dirigié a la
bodega para reaparecer un momento después con los brazos llenos de botellas, que deposito
reverentemente sobre la mesa cerca de mi-o He descubierto un Gigondas especial. Te aseguro
gue es sangre de brontosaurio, querido amigo, puro jugo de mons-truo prehistorico. Ira bien con
las trufas y la gallina de Guinea que ha preparado Marjorie.

Descorcho una botellay escancié el vino rojo vivo en una copa generosamente grande. Tenia
razéon. El vino se deslizaba en tu boca como terciopelo rojo y luego, cuando alcanzaba la parte
trasera de la lengua, estallaba como fuego de artificio en las células del cerebro.

(Bueno, eh? -dijo Paul, observando mi expresion-o Lo encontré en una pegquena cave cerca
de Carpentras. Era un dia de calor abrasador, y la cave estaba tan fresca y agradable que antes de
darme cuenta de lo que hacia me bebi dos botellas. Desde luego es un vino seductor.



Naturalmente, cuando volvi a salir a sol el muy maldito me gol-ped como un martillo pilon.
Tuvo que conducir Marjorie.

-Me dio tanta vergiienza -dijo Marjorie, poniendo ante mi una trufa negra del tamarfio de un
melocoton recubierta de una capa fragil, ligera como una pluma, de crujiente pasta parda-o Pago
el vino y luego se inclind hacia el patron y cayo de bruces. El patron y sus hijos tuvieron que
Ilevarle en volandas al coche. Fue repulsivo.

- Tonterias -dijo Paul-, €l patron quedo encantado. Dio a su vino el espaldarazo que
precisaba.

-Eso eslo quetu te crees -dijo Marjorie-. Empiezaya, Gerry, antes de que se te enfrie.

Corté la esfera de pasta dorada que tenia delante y liberé el perfume de la trufa, semejante al
delicioso aroma de un bosgue hamedo en otofio, un millon de olores frondosos y terrosos
agrupados en uno. Con el Gigondas como acompanamiento, pro-metia ser una comida para
dioses. Guardamos silencio mientras atacabamos nuestras respectivas trufas y escuchabamos el
ruido de la lluvia contra el tgjado, € rugido de los truenos y el canto casi apoplético de los
canarios. El bulldog, que sin razon aparente se habia enamorado sabita y profundamente de mi,
estaba sentado junto a mi silla y me observaba fijamente con sus o0jos saltones y castanos,
jadeando y resollando de modo apacible.

-Magnifico, Marjorie -dije mientras el ultimo fragmento de pasta se disolvia como un copo
de nieve en mi lengua-0 No s¢ por qué no abris un restaurante tu y Paul: con tu mano para la
cocinay el gusto de Paul en la eleccion de vinos no tardariais nada en tener tres estrellas en la
guia Michelin.

-Gracias, querido -dijo Marjorie sorbiendo su vino-, pero prefiero cocinar para un pegqueno
publico de gourmets a hacerla para un gran pablico de gourmands.

-Tienes razén, no se puede negar -convino Paul, sirviendo vino en nuestros vasos con alegre
abandono.

El sabito y prolongado estampido de un trueno, justo encima de nuestras cabezas, impidio6 la
conversacion durante un largo minuto, y fue tan violento y prolongado que hasta los canarios
guardaron silencio, intimidados por e ruido. Cuando termind, Marjorie senalé con el tenedor a
su marido.

-No te olvides de dar a Gerry tu chisme -dijo.

- Chisme? -pregunto Paul sin comprender-. ;Qué chisme?

-Ya sabes -dijo Marjorie de modo impaciente-, tu chisme ... tu manuscrito ... Es
precisamente el tipo de noche idoneo para que lo lea. -Oh, el manuscrito ... & -dijo Paul con
entusiasmo-. La noche perfecta para que lo lea. -Me niego -protesté-o Vuestros cuadros y
esculturas son ya suficientemente malos. Que me ahorquen si encima leo vuestros esfuerzos
literarios. -Mal bicho -dijo Marjorie con buen humor- De todas formas no lo ha escrito Paul, sino
otra persona.

-No creo que merezca leerlo después de esos comentarios despreciativos sobre mi arte -dijo
Paul-. Es demasiado bueno paraél.

- ¢, Qué es? -pregunté.

-Es un manuscrito muy curioso que encontré ... -empezé Paul, pero Marjorie le interrumpio.
-No le hables de ello, déjale leerlo -dijo-. Podria decir que a m me produjo pesadillas.

Mientras Marjorie servia porciones de gallina de Guinea envuelta en un aroma casi tangible
de hierbas y ao, Paul se dirigié a un rincon de la cocina en el que se alzaba un tambaleante
monticulo de libros, como una especie de castillo en ruinas, entre dos sacos de patatas y un gran
tonel de vino. Anduvo revolviendo durante un rato y luego aparecio triunfalmente con un grueso
cuaderno rojo, muy deteriorado por €l uso, y lo puso sobre la mesa.



-jAqui esta! -dijo con satisfaccion-o Nada mas leerlo pensé en ti. Lo encontré entre un
monton de libros que compré cuando vendieron la biblioteca del viejo Doctor Lepitre, en
tiempos meédico de lacarcel de Marsella. No ¢ s sera una broma o qué.

Abri el cuaderno y en el interior de la cubierta encontré un ex libris en negro, tres cipreses y
un reloj de arena bajo el cual estaba escrito en letras goticas «Ex Libras Lepitre». Hoje¢ sus
paginas y descubri que el manuscrito estaba redactado con una letraregular, de las mas hermosas
y elegantes que he visto, y latinta se habia destefiido hasta adquirir un color pardo mohoso.

-Desearia haber esperado a que se hiciera de dia para leerlo -dijo Marjorie con un
estremecimiento.

- Qué es? ;Una historia de fantasmas? -pregunté con curiosidad.

-No -dijo Paul con aire de duda-, al menos no exactamente. Por desgracia el vigjo Lepitre
esta muerto, de modo que no podria averiguar nada al respecto. Es una historia muy curiosa.
Nada mas leerla me acordé de ti, pues conozco tu interés por lo oculto y las cosas que suceden de
noche. Léelo y dime qué te parece. Si quieres puedes quedarte con el manuscrito. En cualquier
caso puede quete divierta

- yo no lo llamaria divertido -dijo Marjorie. Cualquier cosa menos divertido. Creo que es
horrendo.

Horas después, lleno de buena comida y vino, cogi la enorme lampara dorada de aceite,
l[impiada con esmero, y a su dulce luz de un amarillo narciso me encaminé escaleras arriba hacia
la habitacion de los huéspedes, donde me aguardaba un lecho de plumas del tamaino de una
puerta de granero. Me habia seguido el bulldog, que me observo entre jadeos mientras me
desnudaba y me acostaba. Ahora, tumbado junto a la cama, me miraba de modo conmovedor.
Seguia arreciando la tormenta, y el retumbo de los truenos era casi continuo, mientras que el
deslumbrante fogonazo de los relampagos iluminaba a intervalos la habitacion. Regulé la mecha
de la lampara, me la acerqué, cogi el cuaderno rojo y me acomodé contra las almohadas para
leer. El manuscrito comenzaba sin preambulo.

«16 de marzo de 1901. Marsella

»Tengo toda la noche por delante, y como s¢ que no podré dormir -a pesar de mi resolucion-,
he pensado en escribir con detalle lo que acaba de sucederme. Me temo que no por ello resultara
mas creible, pero hara pasar el tiempo hasta que llegue la aurora, y con ellami liberacion.

»En primer lugar, debo explicar algo sobre mi mismo y mi relacion con Gideon de Teildras
Villeray, para que el lector (si es que llega a haber alguno) entienda como llegué a verme en el
corazon de Francia en mitad del invierno. Soy librero anticuario, y puedo decir con toda
modestia que estoy en la cumbre de mi profesion. O quiza seria mas exacto decir que estaba en
la cumbre de mi profesion. Uno de mis colegas libreros llego a describirme -espero que con
animo mas ligero que celoso como un «sabueso literario», descripcion que supongo me cuadraa
su divertida manera.

»Cien bibliotecas 0 mas han pasado por mis manos, y he sido responsable de algunos
hallazgos importantes; por ejemplo, el del manuscrito original de Gottenstein; el de lararaBiblia
ilustrada "Conrad", tan hermosa segan algunos como €l Libro de Kells;, el de cinco poemas
inéditos de Blake, que rescaté de un saldo provinciano nada prometedor en los Midlands; y de
muchos descubrimientos menores pero no menos satisfactorios, como el de la primera edicion
firmada de Alicia en &l Pasis de las Maravillas, que encontré en un baal lleno de libros y juguetes
rotos en el cuarto de los nifios de la casa de un parroco de Shropshire, y un gjemplar de regalo de
los Sonetos del portugués, firmado y con una estrofa de seis versos escrita al alimon en la hoja de
guarda por Robert y Elizabeth Browning.

»La facultad de descubrir tales cosas en lugares improbables resulta bastante parecida a la
del zahori: 0 se nace con ella o no setiene. No es algo que pueda adquirirse, aunque desde luego
es posible, por medio de la experiencia, agudizar las percepciones y hacer mas penetrante la



mirada. Dedico ademas mi tiempo libre a catalogar algunas de las mas pequeifias e importantes
bibliotecas, pues simplemente estar entre libros me. procura un placer enorme. El silencio de una
biblioteca, el olor y el tacto de los libros son parami como el sabor y latextura de la comida para
un gourmet. Acaso parezca fantastico, pero cuando estoy en una biblioteca puedo oir en torno a
mi una miriada de voces, como si estuviera en medio de un vasto coro, un coro de sabiduria y
belleza

»Naturalmente, debido a mi trabago, fue en Sotheby's donde conoci a Gideon. Habia
encontrado en una casa de Sussex una pequena pero interesante coleccion de primeras ediciones,
y como tenia curiosidad por saber qué cotizacion alcanzarian, asisti a la subasta. Mientras se
sucedian las ofertas tuve la incomoda sensacion de ser observa do. Eché una mirada a mi
alrededor, pero no pude ver a nadie cuya atencion no estuviera puesta en el subastador. Sin
embargo, a medida que avanzaba la subasta me senti cada vez mas incomodo. Quiza sea una
palabra demasiado fuerte, pero acabé convencido de que eraobjeto de un intenso escrutinio.

»Al fin el gentio de la sala se movié ligeramente y vi quién era. Era un hombre de estatura
media con rostro apuesto pero un tanto mofletudo, ojos oscuros penetrantes y muy grandes, y
pelo negro y rizado que llevaba bastante largo. Iba vestido con un abrigo oscuro de buen corte,
con cuello de astracan, y en sus manos elegantemente enguantadas llevaba el catalogo de la
subasta y un sombrero de terciopelo oscuro y ala ancha. Tenia sus brillantes ojos agitanados
clavados con fuerza en mi, pero cuando se dio cuenta de que le observaba su mirada perdio
intensidad, y me dirigi6 una palida sonrisa y una leve inclinacion de cabeza, como para
reconocer que le habia sorprendido examinandome de un modo tan vulgar. Luego se volvio, se
abrio paso entre la gente que le rodeaba y pronto le perdi de vista

»NO s¢ por qué, pero el intenso escrutinio de este extraiio me desconcerté hastatal punto que
apenas atendi al resto de la subasta, excepto para fijarme en que el lote que habia aportado
alcanzé una puja mas elevada de lo que habia previsto. Una vez acabada la subasta, me abri paso
atravésdel gentio y sali alacalle.

»Era un dia frio y desapacible de febrero, con ese desagradable olor ahumado en el aire que
augura niebla y te pone aspero e fondo de la garganta. Dado que parecia tan destemplado como
s fuera aempezar alloviznar, tomé un coche. Poseo una de esas casas altas y estrechas en Smith
Street, a lado de King's Road. La heredé de mi madre y me viene muy bien. No esta en una zona
elegante de la ciudad, pero es suficientemente grande para un soltero como yo y sus libros, pues
a lo largo de los afios he ido formando una biblioteca pequefia pero sumamente escogida sobre
las diversas materias que me interesan: arte hinda, sobre todo miniaturas; algunas de las primeras
Historias Natura-les; una coleccion restringida pero bastante rara de libros sobre ciencias ocultas;
cierta cantidad de volumenes sobre plantas y grandes jardines, y una buena coleccion de
primeras ediciones de novelistas contemporaneos. Mi casa esta amueblada de modo sencillo,
pero resulta comoda; aunque no soy rico, tengo suficiente para mis necesidades y para mantener
una buena mesa y una bodega muy razonable.

Mientras pagaba el coche y subia los escalones hacia mi puerta principal me di cuenta de
gue, como habia previsto, la niebla estaba empezando a descender sobre la ciudad. Y a resultaba
dificil ver el final de la calle. Obviamente la bruma se iba a convertir en una verdadera sopa de
guisantes, y me alegré de estar en casa. Mrs. Manning, mi ama de llaves, habia encendido un
fuego brillante y alegre en mi pequeno salon, y como de costumbre habia dejado mis zapatillas
junto a mi sillon favorito (pues, ;quién puede descansar sin zapatillas?) y, en una mesita, los
ingredientes necesarios para preparar un ponche reanimador. Me quité el abrigo y el sombrero,
me descalcé y me puse las zapatillas.

Al cabo de un rato, proveniente de la cocina de abajo, aparecio Mrs. Manning y me pregunto
Sl no me importaria, en vista del tiempo, que se fuera a casa, pues parecia que la niebla se estaba
espesando. Me habia dejado sopa, un filete, pastel de rifion y una tarta de manzana, todo lo cual



solo necesitaba calentarse. Accedi de buen grado, pues en numerosas ocasiones habia cuidado de
mi mismo de estaforma.

-Hace un rato vino avede un caballero -dijo luego Mrs. Manning.

-Un caballero? ; Como se llamaba? -pregunté, asombrado de que alguien hubiera ve-nido a
visitarme en una tarde como aquélla

-No quiso dejar su nombre, senor -contesté-, pero dijo que volveria. Imaginé que, con toda
probabilidad, tendria algo que ver con una biblioteca que estaba catalogando, Y no volvi a pensar
en el asunto. poco después regparecio Mrs. Manning vestida de calle. La acompaii¢ hasta la
puerta principal y una vez hubo salido eché concienzudamente el cerrojo, para volver a mi
bebida y al calido fuego. Proveniente del piso superior, donde estaba mi estudio y su comoda
cesta, aparecié mi gato Neptuno, que tras un débil miau de saludo salté airosamente a mi regazo
Y Se puso arestregar sus garras delanteras, después de lo cual se acomodé para sonar y dormitar,
ronroneando como una gran colmena de carey. Al cabo de un rato, arrullado por el fuego, el
ponchey el ruidoso ronroneo de Neptuno, yo también me quedé dormido.

»Debi dormir profundamente, pues desperté con un sobresalto y sin poder recordar qué era
lo que me habia despertado. Neptuno se alz6 sobre mi regazo, estirandose y bostezando como si
supiera que le iba a molestar. Agucé el oido, pero la casa estaba en silencio. Acababa de decidir
gue debia haber sido € crujido siseante de los carbones al moverse en el hogar cuando me llego
una imperiosa llamada desde la puerta principal. Me dirigi hacia ella, reparando mientras tanto el
dano que habia hecho el sueno en mi pulcra apariencia, enderezandome el cuello y la corbata 'y
alisandome el pelo, como siempre rebelde.

»Di la luz del vestibulo, descorri el cerrojo de la puerta principal y la abri. Entraron
arremolinandose jirones de bruma, y alli, sobre el escalon superior, estaba el curioso hombre
agitanado al que habia sorprendido observandome con tanta intensidad en Sotheby's. Ahora iba
vestido con un traje de etiqueta de buen corte y una capa forrada de seda roja. Cubria su cabeza
con un sombrero de copa cuyo brillante aspecto se veia empaiiado por las gotitas de humedad
depositadas por la niebla, que se movia tras ¢l como un malsano telén de foro amarillo. En una
mano enguantada sostenia un delgado baston de ¢bano con un mango de oro bellamente,
trabajado, balanceandose suavemente entre sus dedos como un péndulo. Cuando vio que era yo
guien habia abierto la puerta, en vez de un mayordomo o alguna criada, se irguié y se quito el
sombrero.

-Buenas noches -dijo, dedicandome una sonrisa de lo mas encantador que mostré6 unos
dientes magnificos, blancos y regulares. Su voz tenia una peculiar cualidad ronca, ritmica y
musical que resultaba de lo mas atractivo, efecto realzado por su leve pero perceptible acento
francés.

-Buenas noches -dije, perplejo ante lo que aquel extrano podia querer de mi.

-¢Hablo con Mr. Letting ... Mr. Peter Letting?

»Si. Soy Peter Letting.

Volvié asonreir, se quité el guante y me tendio una mano bien manicurada en la que refulgia
un gran 6palo de fuego montado sobre un anillo de oro.

-Estoy mas encantado de lo que podria decir por esta oportunidad de conocerle, sefior -dijo
mientras me estrechaba la mano-, y en primer lugar debo disculparme por molestarle a estas
horas en una noche como ésta.

Se arrebujé en su capa y eché una mirada a la hameda niebla amarilla que se arremolinaba
tras él. Al ver esto me di cuenta de que debia pedirle que pasase y me contase qué queria, pues
no hubiera sido nada educado dejarle sobre el escalon con aquel tiempo tan desagradable. Entro
en el vestibulo y cuando me volvi, después de cerrar la puertay echar el cerrojo, descubri que se
habia despojado del sombrero, el baston y la capa, y me miraba con aire expectante mientras se
frotaba las manos.

-Pase al salon, Mr. .. -me detuve con una nota de interrogacion.



»Le cruzo lacarauna curiosa e infantil expresion de enojo, y me miré con aire contrito.

-Mi querido sefior -dijo-, mi querido Mr. Letting. ES sumamente negligente por mi par-te.
Pensara que carezco totalmente de maneras sociales, al verme entrar en su casa en una noche
como ésta sin tomarme siquiera la molestia de presentarme. Le pido que me disculpe. Soy
Gideon de Teildras Villeray.

-Encantado de conocerle -dije educadamente, aunque a fuerza de ser sincero debo confesar
gue pese a su obvio encanto me sentia ligeramente intranquilo, pues no entendia qué podia
guerer un francés de lingje sin duda aristocratico de un librero de viejo como yo-0 Quiza -segui-
desee entrar y compartir una bebida ... Tal vez un poco de vino, o dado que la noche esta tan fria,
(/,acaso un conac?

-Es usted muy amable y tolerante -dijo con una leve reverencia, sonriendo ain de modo
seductor-. Le aseguro que me vendria muy bien un vaso de vino.

Le gui¢ hasta el salon, donde se acerco ala chimeneay extendio sus manos hacia las llamas,
abriendo y cerrando los blancos dedos de tal modo que el 6palo de su anillo se agitaba como una
mancha de sangre contra su blanca piel. Escogi una excelente botella de Margaux y la subi
cuidadosamente al salon con dos de mis mejores copas de cristal. Mi visitante se habia alejado
del fuego y ahora estaba junto a mis estanterias con un libro entre las manos. Alzo6 la vista
cuando entré y sostuvo en alto el volumen.

»Qué soberbio ejemplar de Eliphas Levi -dijo con entusiasmo-, y qué preciosa coleccion de
grimoires tiene usted. No sabia que estuviera interesado en las ciencias ocultas.

»En realidad no lo estoy -dije mientras descorchaba la botella- Al fin y al cabo, ningin
hombre cuerdo puede creer en brujas y magos y aguelarres y hechizos y todas esas
supersticiones. No, simplemente los colecciono como libros interesantes de gran valor que en
muchos casos, debido a su contenido, resultan sumamente divertidos.

»-;Divertidos? -dijo, adelantandose para coger la copa de vino que le tendia- ;Qué entiende
por divertidos?

»Bueno, ;no le parece divertida la idea de hombres adultos musitando todos esos tontos
hechizos y velando durante horas en mitad de la noche a la espera de que aparezca Satan?
Confieso gque lo encuentro realmente muy divertido.

» yo no -dijo, y luego, como si temiese haber sido demasiado abrupto y quiza descortés,
sonrio, y alzé su copa-o A su salud, Mr. Letting. »Bebimos. Paladed calmosamente el vino y
luego alz¢ las cejas.

»Me permito felicitarle por su bodega -dijo- Este Margaux es excelente.

»Gracias -contesté, halagado, debo confesar, de que este aristocratico francés aprobara mi
gusto en cuestion de vinos- ;/No quiere sentarse y explicarme quiza en qué puedo servirle?

»Tomo asiento elegantemente en un sillon junto a fuego, dio un sorbo de vino y se me
gued6 mirando pensativamente durante un momento. Cuando tenia la cara en reposo advertias el
tamano, la negrura y el brillo de sus ojos. Parecian sondearte, casi como si pudieran leer tus
mMisSmos pensamientos. La impresion que producian me hacia sentirme incomodo, por decirlo de
un modo suave. Pero luego sonreia e inmediatamente los ojos refulgian con malicia, buen humor
y un encanto abrumador.

»Me temo que mi inesperada llegada a una hora tan avanzada de la noche ... en una noche
como ¢ésta ... debe dar un aire de misterio a lo que es, me temo, una peticion muy normal que
tengo que hacerle. Se trata simplemente de que desearia que catalogase para mi una biblioteca,
una coleccion comparativamente pequedia de libros, calculo que no mas de doce centenares, que
me dejé mi tia cuando murio el afio pasado. Como digo, es solo una pequeidia coleccion de libros
y no he hecho mas que echarles una mirada rapida. No obstante, creo que contiene algunas cosas
raras y valiosas, y me parece necesario catalogarla debidamente, precaucion que nunca tomé mi
tia, pobrecilla. Era una mujer con una mente de algodon en rama, y me atreveria a jurar que
nunca abri6 un libro desde el inicio hasta el fin de sus dias. Llevo una existencia incontaminada e



imperturbada por la menor brisa de cultura. Habia heredado los libros de su padre, y desde el dia
en que llegaron a sus manos jamas les presté la menor atencion. Ahora son un revoltijo
desordenado y confuso, y le agradeceria que me prestase su pericia para clasificarlos. La razon
de que haya invadido su casa a semejante hora es la fuerza de las circunstancias, pues debo
volver a Francia maiiana por la maiana, muy temprano, y ésta era la unica oportunidad que tenia
de verle, Confio en que pueda disponer del tiempo necesario para hacerlo.

»Me alegrara prestarle toda la ayuda que pueda -dije, pues debo admitir que la idea de un
vigje a Francia resultaba agradable-, pero tengo curiosidad por saber por qué se ha fijado en mi
cuando hay tanta gente en Paris que podria hacer €l trabajo igual de bien, si no mejor.

»Creo que es injusto consigo mismo -dijo mi visitante-o Debe ser consciente de la excelente
reputacion de que goza. Pedi consejo a diversas personas, y cuando descubri que todas me
recomendaban espontaneamente a usted, me senti seguro de que si accedia a hacer el trabajo
tendria lo mejor de lo mejor, mi querido Mr. Letting.

»Confieso que me sonrojé de placer, dado que no tenia ninguna razon para dudar de la
sinceridad de aquel hombre. Resultaba agradable saber que mis colegas tenian tan alta opinion de
mi:

»-;Cuando desea que empiece? -pregunté. »Extendié las manos y encogié expresiva-mente
los hombros.

»No tengo prisa -dijo- Naturalmente, tendré que ajustarme a sus planes. Pero estaba
preguntandome si podria comenzar, digamos, hacia la primavera. El valle del Loira esta
especialmente hermoso en esa época, y no hay razon para que no disfrute del paisgje al tiempo
gue cataloga libros.

»-La primavera me viene estupendamente -dije sirviendo mas vino-o ;Estaria bien abril?

»Excelente -contesto- Calculo que el trabajo le llevara cosa de un mes, pero por 1o que a mi
respecta puede quedarse todo €l tiempo que desee. Tengo una buena bodega y un buen cocinero,
de modo que puedo satisfacer enteramente las necesidades de la carne.

»Fui por mi agenda y convinimos en que el catorce de abril seria una fecha adecuada para
ambos. Mi visitante se levanto parairse.

»S6l0 una cosa mas -dijo mientras se echaba la capa sobre los hombros- Soy el prime-ro en
admitir que tengo un nombre dificil de recordar y de pronunciar. Por tanto, si no lo considera
atrevido por mi parte, me gustaria que me llamara Gideon, y ;puedo llamarle a usted Peter?

»Por supuesto -dije inmediatamente con cierto alivio, pues el nombre de Teildras Villeray
no era de esos que se deslizan con facilidad por la lengua.

»Me estrecho afectuosamente la mano, se disculpé una vez mas por molestarme, prometio
gue me escribiria explicandome con todo detalle como llegar a su residencia en Francia 'y luego
penetr6 confiadamente en los remolinos de niebla amarilla, donde no tardé en perderle de vista.

»Volvi ami calido y comodo salon y terminé la botella de vino mientras reflexionaba sobre
mi extrano visitante. Cuando mas pensaba en ello mas curioso me parecia el entero incidente.
Por gemplo, ;por qué no se habia acercado a mi Gideon cuando me vio por primera vez en
Sotheby's? Dijo que no tenia prisa por ver su biblioteca catalogada y, sin embargo, le parecio
apremiante entrevistarse conmigo a altas horas de la noche, como si la cuestion fuese de gran
urgencia. Sin duda podia haberme escrito. ;O pensd acaso que la fuerza de su personalidad me
haria aceptar un encargo que de otro modo podria haber rechazado?

»No sabia a qué atenerme respecto al hombre en si. Como he dicho, cuando su cara estaba en
reposo sus 0jos eran tan intensamente sombrios y penetrantes que me hacian sentirme
intranquilo, y me llenaban casi de una sensacion de repugnancia. Pero cuando sonreia y sus 0jos
brillaban de regocijo y hablaba con aquella voz ronca y musical, me sentia encantado contra mi
voluntad. Decidi que era un personaje sumamente curioso, y resolvi tratar de averiguar algo mas
acerca de ¢l antes de ir a Francia. Una vez tomada esta decision, me dirigi a la cocina precedido
por un Neptuno ahora hambriento y me preparé una cena tardia.



»Dias después me encontré en una subasta con mi vigjo amigo Edward Mallenger. Durante
el curso de la misma le pregunté casualmente si conocia a Gideon. Me eché una mirada
sumamente penetrante por encima de sus gafas.

»;Gideon de Teildras Villeray? -pregunté-. ;Te refieres a conde ... e sobrino del vigjo
marqués de Teildras Villeray?

»No me dijo que fuera conde, pero supongo que debe ser el mismo -respondi- ;Sabes algo
acercadeél?

»Cuando acabe la subasta iremos a tomar una copa y te contaré -dijo Edward-. Es una
familiamuy rara... a menos el vigjo marqués es notablemente raro.

»Una vez concluida la subasta, fuimos al pub local y Edward me conté lo que sabia de
Gideon. Por lo visto, hacia muchos anos, el marqués de Teildras Villeray habia pedido a mi
amigo que fuera a Francia (como me habia pedido a mi Gideon) para catalogar y valorar su
amplia biblioteca. Edward habia aceptado € encargo y habia partido para la residencia del
marqués en la Gorge du Tam.

- ;, Conoces esaregion de Francia? -pregunté Edward.

-Jamas he estado en Francia -confesé. »-Bueno, es una region desolada. La casa esta en un
paraje agreste y remoto en medio de la misma Gorge. Es unatierra escabrosa, con enormes riscos
y profundas gargantas sombrias, cascadas y torrentes impetuosos, parecida a la de los grabados
gue hizo Gustavo Dor¢ para el Inferno de Dante, ya sabes.

»Edward se detuvo para sorber pensativamente su bebida, y luego se puso a encender un
puro. Cuando € tiro le resulté satisfactorio, continuo.

»En la casa, aparte de los sirvientes familiares, que solo parecian ser tres (un nimero
pequeiio para una residencia tan grande), estaban el tio y su sobrino, que segan entiendo fue el
gue te visito la otra noche. El tio era ... bueno, para no andarnos con eufemismos, un hombre de
lo mas desagradable. Calculo que debia tener unos ochenta y cinco anos, una cara realmente
impudica y maliciosa y unas maneras untuosas que obviamente consideraba encantadoras. El
chico tenia cosa de catorce anos y unos enormes 0joS OScuros en una cara palida. Era un
muchacho inteligente, viejo para su edad, pero o que me preocupaba era que parecia sufrir un
miedo intenso, miedo, pensaba yo, de su tio.

»La noche de mi llegada, una vez concluida la cena, que me parecio escasa’y mal cocinada
para Francia, me fui temprano a la cama, pues el vigje me habia fatigado. El viejo y el chico se
guedaron de sobremesa. Resultdo que el comedor estaba justo debajo de mi dormitorio, y asi,
aunque no pude oir claramente todo lo que hablaban, oi lo suficiente para entender que el vigjo
hada todo lo posible para persuadir a su sobrino de que hiciese algo que a chico le parecia
repugnante, pues se negaba de modo vehemente. La discusion siguio durante algan tiempo, y a
medida que avanzaba la voz del tio se volvia cada vez mas elevada e irritada. De repente oi €l
ruido gque hizo una silla cuando el chico se puso en pie y grité -sin duda lo grité, mi querido
Peter- en francés a su tio: "No, no, no seré devorado paraqueti vivas ... Teodio." Lo oi con toda
claridad, y me parecio pasmoso que un muchacho dijera una cosa asi. Luego oi abrirsey cerrarse
violentamente la puerta del salon comedor, las pisadas del chico subiendo las escaleras y
finalmente el portazo de lo que supuse seria la puerta de su dormitorio.

»Poco después oi levantarse al tio de la mesa 'y empezar a subir las escaleras. Sus pisadas
resultaban inconfundibles, pues tenia torcido y lisiado el pie izquierdo, y caminaba arrastrandolo
lentamente con una pronunciada cojera. Subia muy despacio las escaleras, y te aseguro, mi
guerido Peter, que habia tal indudable maldad en su lenta y renqueante aproximacion que me
puso realmente los pelos de punta. Le oi acercarse a la puerta del dormitorio del chico, abrirlay
entrar. Pronuncié dos o tres veces el nombre del chico, dulce y halagadoramente, pero con un
indescriptible tono amenazador. Luego dijo una frase que no entendi. Después de esto cerré la
puerta del chico y le oi durante unos momentos arrastrandose y renqueando por € largo pasillo
hacia su propio alojamiento.



»Abri la puerta de mi cuarto y oi un llanto velado proveniente del chico, como si el
pobrecillo tuviera la cabeza bajo la ropa de cama. Duro6 largo tiempo, y me preocupé mucho.
Deseaba ir a consolarle, pero pensé que le resultaria embarazoso, y en cualquier caso no era
realmente asunto de mi incumbencia. Pero la situacion no me gustaba en modo alguno. La entera
atmosfera, mi querido Peter, estaba cargada de algo desagradable.

»No soy hombre supersticioso, como bien sabes, pero me quedé despierto durante largo
tiempo preguntandome si podria permanecer en la aimosfera de aquella casa durante las dos o
tres semanas que me llevaria concluir el trabgjo que me habia comprometido a hacer.
Afortunadamente, el destino me dio la oportunidad que necesitaba: justo a dia siguiente recibi
un telegrama segun el cual mi hermana habia caido gravemente enferma, y asi pude pedir con
toda licitud a Teildras Villeray que me dispensase del contrato. Por supuesto se mostro renuente
a hacerlo, pero al final accedio de mala gana

»Mientras esperaba el coche que habia de llevarme a la estacion eché una rapida mirada a su
biblioteca. Como era realmente amplia se extendia por toda la casa, pero el grueso de ella se
guardaba en lo que llamaba la Galeria Larga, una estancia alargada y muy bonita que no hubiera
desentonado en una de nuestras casas de campo aristocraticas. Espejos gigantescos pendian entre
las estanterias; en realidad, toda la casa estaba llena de espejos. No recuerdo haber estado en
ninguna otra que tuviera tantos.

»Ciertamente tenia una rara y valiosa coleccion de libros, sobre todo de una de tus materias
favoritas, Peter: las ciencias ocultas. En mi apresurada inspeccion adverti entre otras cosas unos
manuscritos hebreos sobre brujeria sumamente interesantes, ademas de un original del
Descubrimiento de brujas, de Matthew Hopkin, y un ejemplar ver-daderamente hermoso de la
obra de Dee De Mirabi/ius Naturae. Pero luego Ilegé el cochey tras despedirme parti.

»Puedo decirte, querido amigo, que jamas en mi vida me he alegrado tanto de abandonar una
casa. Creo realmente que el vigjo era malévolo, y no me sorprenderia enterarme de que
practicaba la brujeria y estaba intentando complicar a aquel agradable muchacho en sus viles
industrias. Entiende, no obstante, que no tengo ninguna prueba de ello, por lo que no me gustaria
repetirlo. Imagino que el tio habra muerto ya, y si no debera andar por los noventa y tantos. En
cuanto al chico, mas tarde me enteré por unos amigos de Paris de que habia rumores segian los
cuales su vida privada no era enteramente corno deberia ser, hablillas sobre su apego a cierta
mujer, ya sabes, pero todo esto resultaba circunstancial, y en cualquier caso, corno sabes, querido
amigo, los extranjeros tienen criterios morales diferentes de los de un inglés. Gracias a Dios, es
una de las muchas cosas que nos diferencian del resto del mundo.

»Habia escuchado con gran interés el relato de Edward, y decidi preguntar a Gideon por su
tio sl tenia ocasion de hacerlo.

»Me preparé para el viagje a Francia, debo admitirlo, con deleitosa anticipacion, y el catorce
de abril torné el tren para Dover y me embarqué sin ningain contratiempo (ni siquiera el del mal
de mer) para Calais. Pas¢ la noche en Paris, probando las delicias de la comida y el vino
franceses, y al dia siguiente torné una vez mas el tren. Finalmente llegué a la ajetreada estacion
de Tours. Gideon estaba alli esperandome, como habia prometido. Parecia de muy buen talante y
me saludé como a un viejo y apreciado amigo, lo cual, debo confesado, me halagé. Le agradeci
gue hubiera venido arecibirme, pero me interrumpié con un ademan.

»No es nada, mi querido Peter -dijo-o No tengo nada que hacer salvo comer, beber y
engordar. Lavisita de alguien como ta es un raro placer.

»Salimos de la estacion y montamos en una bonita calesa de la que tiraban dos hermosos
caballo bayos, y partimos a paso rapido para sumirnos en una campina de lo mas delicioso, toda
verdey oro brillando alaluz del sol.

»Durante una hora avanzamos por carreteras que se hacian cada vez mas estrechas, hasta que
nos vimos recorriendo un sendero flanqueado por dos altos taludes engalanados con toda suerte
de flores, mientras por encima de nuestras cabezas se entrelazaban las ramas de los arboles que



creian a ambos lados, cubiertos con el delicado verde de las hojas de primavera. De vez en
cuando se' abria un hueco en los elevados taludes, y entonces divisaba entre los arboles el
destello plateado del Loira. Adverti que seguiamos una linea paralela a la que describia el gran
rio. En determinado momento pasamos ante los solidos pilares de piedra y la verja de hierro
forjado que guardaba el acceso a un sendero al final del cual se alzaba un inmenso y bellisimo
cha-teau de reluciente piedra amarillo rosada. Gideon me vio mirandolo, quiza con expresion de
maravillado asombro, pues parecia cabalmente sacado de un cuento de hadas. Sonrio.

»Confio, mi querido Peter, en que no esperes que viva en una monstruosidad como esa. Si
es asi sufriras una indudable desilusion. Me temo que mi chdteau es de miniatura, aunque resulta
suficientemente grande para mis necesidades.

»Aduje que no me importaba que viviera en un establo, pues la experiencia de estar por
primera vez en Franciay contemplar todas aquellas vistas nuevas, junto con la perspectiva de un
trabajo fascinante al término de la misma, resultaba para mi mas que suficiente.

»Hasta el crepusculo, cuando las sombras de las malvas se alargaban sobre los verdes
prados, no llegamos a la residencia de Gideon, el Chateau St Claire. Los pilares de la entrada
estaban coronados por dos grandes biihos, primorosamente cincelados en piedra de un claro color
de miel, y vi que el mismo motivo se repetia del modo mas diestro en la verja de hierro forjado
gue los pilares sostenian.

»Nada mas entrar en la finca me sorprendi6 el contraste de la misma con la campina que
habiamos estado atravesando, lozana y exuberante, llena de flores silvestres y praderas de larga
hierba encendida. Ahora el sendero estaba flanqueado por gigantescos robles y castanos, cuyos
troncos, viejos y nudosos, tenian la circunferencia de una pequena habitacion, y una corteza tan
gruesa como la piel de un elefante. No tengo idea de cuantos centenares de anos llevaban
aquellos arboles guardando la entrada del Chateau St Claire, pero muchos de ellos debian estar
ya crecidos en tiempos del joven Shakespeare. El verde césped que habia debajo era tan liso
como €l tapete de una mesa de billar, de lo que eran responsables varias manadas de gamos
moteados que pacian sosegadamente a la luz del sol poniente. Los machos, con su fina
cornamenta retorcida, alzaban la cabeza y nos miraban sin temor mientras pasabamos ante ellos
por la avenida

»Mas alla del verde césped divisé una hilera de alamos gigantescos entre los que centelleaba
el Loira Luego el sendero se alej6 del rio y aparecio el Chateau. Como habia dicho Gideon, era
pequefo pero perfecto, con la perfeccion de una miniatura. Sus muros de claro color de paja
refulgian bajo el sol poniente, y la luz daba una patina delicada a la pizarra azulada del tejado del
alaprincipal y de sus dostorreones.

»Estaba rodeado por una amplia terraza de grandes losas, cercada por una ancha balaustrada
sobre la que se veian posados mas de treinta pavos reales, cuyas magnificas colas pendian sobre
el cuidado césped. Alrededor de la balaustrada los macizos de flores, primorosamente cuidados,
se encendian con pétalos de cien colores diferentes que parecian combinar con las colas de los
pavos reales suspendidas entre ellos. Era una vista pasmosa. La calesa se detuvo junto a los
anchos escalones, el mayordomo abrio6 la portezuela 'y Gideon se aped, se quité el sombrero y me
dirigio una prolongada reverencia, mientras sonreia con aire malicioso.

»Bienvenido a Chateau St Claire -dijo. »Asi comenzaron para mi tres semanas de encanto,
pues mas que un trabajo fueron unas vacaciones. Era un gozo vivir en aguel chitead de
miniatura, impecablemente cuidado y amueblado. También estaba muy bien cuidado el
parquecillo que serpenteaba a orillas del rio, pues cada arbol parecia recién aimohazado, el
césped esmeralda peinado cada manana, y los pavos reales, arrastrando sus colas centelleantes
entre los solidos arboles, como si acabaran de salir de las manos atentas de Fabergé. Combinese
esto con una buena bodega y una cocina regida por un chef, semejante a un globo rojo, cuyas



manos hacian aparecer como por ensalmo las comidas mas delicadas y aromaticas, y se tendra lo
mas aproximado a un paraiso terrenal.

»Pasaba las mananas clasificando y catalogando los libros (y era una coleccion de lo mas
interesante), y por la tarde Gideon insistia en que fuésemos a nadar o0 quiza a dar una vuelta a
caballo por €l parque, pues poseia una pequeiia cuadra de bellisimos animales. Por la noche,
después de cenar, nos sentabamos a charlar en la terraza, todavia caldeada por € sol, y el vino
gue habiamos bebido y la excelente comida que habiamos tomado hacian calida y amistosa
nuestra conversacion.

»Gideon era un anfitrion excelente y un brillante narrador, lo cual, unido a su extraordinario
don parala mimica, hacia de él un compaiiero de lo mas entretenido. Nunca sabré, por supuesto,
s prodigaba deliberadamente todo este encanto para ha-cerme caer en la trampa. Pienso que no,
gue verdaderamente le gustaba mi compania. NO es que crea que eso tenga ahora ninguna
importancia. Pero ciertamente, a medida que pasaban los dias, me sentia cada vez mas apegado a
Gideon.

»S0y por naturaleza un ser solitario, y tengo sélo un pequediisimo circulo de amigos -amigos
intimos- a los que veo quiza una o dos veces a aio, aunque durante la mayor parte del mismo
prefiero mi propia compaiia. Sin embargo, latemporada que pasé en el chateau con Gideon tuvo
un efecto extraordinario sobre mi. Empecé a darme cuenta de que me habia convertido en algo
demasiado parecido a un recluso. También adverti con punzante lucidez que todos mis amigos
pertenecian a un grupo de edad diferente, mucho mas viejo que el mio. Si podia contarlo como
amigo (y desde luego en aguella época lo hacia), Gideon era el tnico de los que tenia que en
lineas generales me igualaba en edad. Bajo su influencia empecé a abrirme. Como me dijo una
noche, aplastando un delgado cigarro entre sus fuertes dientes blancos y mirandome de soslayo
entre el humo azul, "el problema que tienes, querido Peter, es que estas en peligro de convertirte
en un joven chapado a la antigua". Por supuesto me rei, pero a pensar en ello me percaté de que
teniarazon. También me di cuenta de que cuando llegara la hora de abandonar el chateau echaria
mucho de menos su volatil compaiiia, probablemente mas de lo que me interesaba confesar,
incluso a mi mismo.

»En todas nuestras conversaciones Gideon hablaba de su vasta familia con una especie de
ironico afecto, contandome anécdotas que ilustraban su estupidez o su excentricidad, nunca
maliciosamente sino mas bien con una suerte de buen humor imparcial. Sin embargo, lo curioso
€s gue jamas mencioné a su tio, & marqués, hasta cierta noche. Estabamos sentados en .la
terraza, contemplando como las blancas lechuzas que vivian en los troncos huecos de los robles
del paseo hacian sus primeras al"remetidas de caza sobre el verde césped que se extendia ante
nosotros. Le habia estado hablando de un libro que sabia iba a ser subastado en el otofio, y que
pensaba podria conseguirse por unas dos mil libras. Era una obra importante y creia que debia
tenerla en su biblioteca como complemento de otros libros sobre la materia con los que contaba
(Queria que pujase por ¢él? Sacudié la ceniza de su cigarro sobre un macizo de flores, donde
guedo brillando como una monstruosa luciérnagaroja, y ri6 entre dientes con dulzura.

»;Dos mil libras? -dijo-o Mi querido Peter, desgraciadamente no soy tan rico como para
permitirme tales excesos en mis aficiones. Si se muriese mi tio seria una historia diferente.

»;Tu tio?-pregunté con cautela-o No sabia que tuvieses ningun tio.

»S6lo uno, gracias a Dios -dijo Gideon-, pero por desgracia tiene la llave de la fortuna de la
familia, y el viejo cerdo parece ser indestructible. Tiene noventay un anos, y latltimavez que le
vi, hace uno o dos, no parecia un dia mayor de cincuenta. Sin embargo, no creo que a pesar de
todos sus esfuerzos sea inmortal, de modo que algun dia el diablo le acogera, por fin, en su seno.
Ese diafeliz heredaré una enorme suma de dinero y una biblioteca que te hara sentirte envidioso
hasta a ti, mi querido Peter. Hasta que llegue ese dia no puedo ir por ahi gastandome dos mil
libras en un libro. Pero esperar a que un hombre muera es una ocupacion tediosa, y mi tio es un
tema de conversacion enojoso, de modo que bebamos mas vino y hablemos de algo agradable.



»-Si es enojoso, supone un contraste con el resto de los parientes de los que me has hablado -
dije alaligera, confiando en que me diera mas informacion sobre su infame tio.

»Gideon quedo callado durante un momento. »-Si, un gran contraste -dijo luego-, pero del
mismo modo que todo pueblo ha de tener su tonto, toda familia debe tener su oveja negra o su
loco.

»Oh, vamos, Gideon -protesté-o Sin duda es una critica demasiado dura, ;no?

» (Lo crees asi? -pregunto, y vi en la penumbra que su cara brillaba de sudor-o ;Crees que
soy duro con mi querido pariente? Pero ti no has tenido el placer de conocerlo, ;verdad?

»No -dije, inquieto por la violenta amargura de su voz y deseando haber dejado de lado el
asunto, ya que parecia perturbarle tanto.

»Cuando murié mi madre tuve que vivir durante varios anos con mi querido tio, hasta que
heredé la modesta suma que mi padre me dejo en fideicomiso y pude librarme de él. Durante
diez anos vivi en el purgatorio con ese viejo cerdo corrupto. Durante diez aios no pasdé un solo
dia ni una sola noche sin que estuviera aterrorizado hasta la médula. No hay palabras para
describir su maldad, y no hay trabas en el mundo que puedan impedirle conseguir lo que se
propone. Si Satanas se pasea por latierra disfrazado de hombre, no cabe duda de que ha elegido
como disfraz lainmunda piel de mi tio.

»Se levanté bruscamente y entré en la casa

Quedé confuso y alarmado por la vehemencia con la que habia hablado. No sabia si seguirle
0 no, pero a cabo de un rato volvié trayendo la frasca de conac y dos vasos. Se sento y sirvio
para ambos una generosa cantidad de licor.

»Debo disculparme, mi querido Peter, por todo mi histrionismo, por molestarte con un
melodrama que seria mas adecuado para e Grande Guignol que para esta terraza -dijo
tendiéndome mi vaso-o Me temo que hablar del viejo cerdo de mi tio tiene ese efecto sobre mi.
Hubo una época en que vivi angustiado porgue temia que hubiese poseido mi aima ... ya sabes
las estapidas ideas que tienen los nifios. Hace muchos anos que superé eso. Pero como puedes
ver, todavia me incomoda hablar de ello, asi que bebamos y hablemos de otras cosas, ;eh?

»Convine en ello de todo corazén, y durante cosa de un par de horas conversamos
agradablemente. Pero aquella noche fue la unica vez que vi a Gideon irse a la cama indispuesto
por €l licor. Me senti sumamente culpable, pues crei que mi insis-tencia en hablar de su tio eralo
gue habia causado en su mente una impresion tan profunda, duraderay desagradable.

»En el curso de los cuatro anos siguientes llegué a conocer bien a Gideon. Cada vez que
venia a Inglaterra se alojaba en mi casa, y yo hice varias visitas deliciosas al Chateau St Claire.
Luego, durante un periodo de seis meses, no supe nada de ¢l. Solo pude suponer que se habia
visto aguejado por lo que llamaba su «enfermedad viajera» y habia partido, como solia hacer
periodicamente, para Egipto o € Lejano Oriente o incluso América. No obstante, esto coincidio
con una época en que yo mismo estaba sumamente ocupado, por lo que tenia poco tiempo para
reflexionar sobre el paradero de Gideon. Luego, una noche, llegué a mi casa de Smith Street
después de una larga jornada de trabajo en Aberdeen y encontré esperandome un telegrama de
Gideon:

Llego Londres lunes treinta puedo quedarme stop tio matado heredo biblioteca podras
catalogada tasada traslado stop explicaré todo cuando nos reunamos saludos Gideon.

»Me divirtio que Gideon, que se enorgullecia de su impecable inglés, hubiera escrito
«matado» en vez de «muerto», hasta que llegé y descubri que eso era exactamente lo que le
habia sucedido a su tio, 0 a menos lo que parecia haberle sucedido. Gideon llego la noche del
lunes a una hora bastante tardia, y nada mas verle me di cuenta de que acababa de pasar por
alguna experiencia angustiosa. Sin duda, me dije, no podia ser la muerte de su tio lo que le habia
afectado tanto. Hubiera esperado mas bien que estuviera contento. Pero mi amigo habia perdido
peso, su apuesta cara estaba chupada y palida y tenia oscuras ojeras bajo 10s 0jos, que parecian



haber perdido de repente todo su brillo y viveza. Cuando le servi un vaso de su vino favorito 1o
cogio con una mano levemente temblorosa y se 1o echoé a coleto de un trago como si se tratase
de agua.

»-Pareces cansado, Gideon -dije- Debes beberte unos cuantos vasos de vino y luego sugiero
una cenatempranay la cama. Manana podemos discutir todo lo que haya que discutir.

»Querido vigjo Peter -dijo, dirigiéndome una sombra de su habitual sonrisa efervescente-
Por favor, no te comportes como una nifiera inglesa y aparta esa expresion preocupada de tu cara.
No tengo ninguna enfermedad. Simplemente lo he pasado muy mal durante estas tultimas
semanas y ahora estoy padeciendo la reaccion. Pero ya ha aca-bado todo, gracias a Dios. Te
contaré todo durante la cena, pero antes te agradeceria que me dejases tomar un bano, mi querido
amigo.

»Naturalmente -dije a momento, y fui a pedir a Mrs. Manning que preparase un bano para
mi amigo y a subir su equipaje a la habitacion de los huéspedes.

»Subié a banarse y a cambiarse, y poco después le segui. Tanto mi dormitorio como la
habitacion de los huéspedes tenian su propio cuarto de bafio, pues habia suficiente espacio en ese
piso como para permitir este pequeio lujo. Acababa de empezar a desnudarme para iniciar mis
propias abluciones cuando me sobresalto un fuerte gemido, casi un grito ahogado, seguido del
ruido de un cristal al romperse, que parecian provenir del cuarto de bano de Gideon. Crucé
apresuradamente el angosto rellano y llamé a su puerta

»-;Gideon? -grité- Gideon, ;estas bien?

(Puedo entrar?

~>No hubo respuesta, por lo que, muy nervioso, entré en la habitacion. Encontré a mi amigo
inclinado sobre el lavabo del cuarto de bano, al que se agarraba para sujetarse, con la caratefida
de la cadavérica palidez de ciertos quesos y chorreando sudor. El gran espejo que habia sobre el
lavabo estaba roto, y sus fragmentos, con los de un frasco quebrado que al parecer habia
contenido champu, aparecian esparcidos por el lavabo y el suelo.

»Lo0 hizo ... lo hizo ... lo hizo ... -musitaba Gideon entre dientes mientras se tambaleaba,
agarrandose con fuerza al lavabo. Parecia no haberse dado cuenta de mi presencia. Le cogi del
brazo y le llevé a la habitacion, donde le hice tumbarse sobre la cama, y luego corri escaleras
abajo para encargar a Mrs. Manning que trgjera a toda prisa un poco de coriac.

»Cuando volvi ala habitacion Gideon tenia mejor aspecto, pero yacia con los 0jos cerradosy
respiraba profundamente, entre estremecimientos, como alguien que acaba de correr una carrera
muy renida. Cuando me oy6 acercarme a la cama abrié los ojos y me dirigié una sonrisa
fantasmal.

»Mi querido Peter -dijo-, me disculpo ... tan estapido por mi parte ... Me desmayé de
repente ... creo que ha debido ser el vigje y lafalta de comida, ademas de tu excelente vino ... Me
temo gue cai hacia adelante con ese frasco en la mano y rompi tu precioso espejo ... Lo lamento
tanto ... por supuesto te compraré otro.

»Le dije de modo bastante brusco que no fuese tonto, y luego, cuando Mrs. Manning llego
jadeando con el conac, le obligué a tomar un poco a pesar de sus protestas. Mientras lo bebia,
Mrs. Manning arreglé el desaguisado del cuarto de baio.

»Ah. Eso esta mejor -dijo Gideon al fin-0 Ya me siento completamente reanimado. Lo
unico que necesito para ser un hombre nuevo es un agradable baio relgjante.

»Pensé que debia tomar la cena en la cama, pero no quiso ni oir hablar de ello, y he de decir
gue cuando media hora después bajo al comedor tenia mejor aspecto y parecia mucho mas
relajado. Ri6 y bromed con Mrs. Manning mientras nos serviay la felicito profusamente por sus
dotes culinarias, jurando gque se desembarazaria de su chef, la secuestraria y se la llevaria a su
Chateau francés a fin de que cocinase para él. Mrs. quedo encantada con él, como siempre
sucedia, pero me di cuenta de que le costaba cierto esfuerzo mostrarse tan jovial y encantador.
Cuando terminamos, por fin, el budin y el queso, y una vez hubo puesto Mrs. Manning sobre la



mesa la frasca de oporto y se hubo despedido, Gideon acepté un puro. Después de encenderlo se
recliné en su sillay me sonrio através del humo.

»Ahora, Peter -empezé-, puedo contarte algo de lo que ha pasado.

»Estoy sumamente ansioso por saber qué es lo que te ha llevado a tan triste estado, amigo
mio -dije con toda sinceridad.

»Se metio la mano en el bolsillo y sacdé una pesada llave de hierro con pesados dientes y
extremo adornado. La arroj6 sobre la mesa, donde cayo pesadamente.

»Esta fue una de las causas del problema -dijo mirandola lagubremente-. Lallave de lavida
y de la muerte, podria decirse.

»-No te entiendo -dije, perplegjo.

»Esta llave fue larazén de que estuvieran a punto de detenerme por asesinato -dijo Gideon
CON una sonrisa.

»Asesinato? ;A ti? -exclamé, atonito-o ;Como es posible?

»Gideon tomo un sorbo de oporto y se acomodoé en su silla

»Hace cosa de dos meses recibi una carta de mi tio en la que me pedia que fueraa verle. Lo
hice, como puedes imaginarte con considerable recelo” pues ya sabes la opinion que tenia de él.
Bueno, para abreviar la historia, habia ciertas cosas que queria que hiciese ... er. .. asuntos
familiares ... que me negué a hacer. Se puso rabioso y discutimos con encono. Me temo que no le
dejé abrigar ninguna duda sobre lo que pensaba de él, y los criados nos oyeron discutir. Sali de
Su casa 'y segui vigie hasta Marsella para coger un barco en direccion a Marruecos, donde iba a
hacer una gira. Dos dias después mi tio fue asesinado.

»Asi que es por eso por lo que pusiste "tio matado™ en tu telegrama -dije-0 Me extraiio.

»L0 habian matado, y en las circunstancias mas misteriosas que puedan imaginarse -dijo
Gideon-. Lo encontraron en un desvan vacio, en lo ato de la casa, que no contenia mas que un
gran espejo roto. Presentaba un estado horrendo, con laropa desgarraday lagargantay el cuerpo
destrozados como por un perro rabioso. Habia sangre por todas partes. Tuve que identificar el
cuerpo. No fue una tarea agradable, pues tenia la cara tan horriblemente machacada que era casi
irreconocible. -Se detuvo y tomo otro sorbo de oporto. Al cabo de un rato siguié-o Pero lo mas
curioso del asunto es que el desvan estaba cerrado, cerrado por dentro con esa llave.

»Pero, ;como pudo ser eso? -pregunté, desconcertado-o ;Como pudo sdir de la habitacion
el asaltante?

»EsSo es exactamente lo que queria saber la Policia -contesto Gideon secamente- Como
sabes, la Policia francesa es muy eficiente pero carece de imaginacion. Su logica funciona mas o
menos del modo siguiente: yo era el unico que salia ganando con la muerte de mi tio, porque
heredaba la fortuna familiar, su biblioteca y varias granjas diseminadas por toda Francia. Por
tanto, como era el tnico que salia ganando, en fin, debia ser quien habia cometido & asesinato.

»-Pero eso esridiculo -exclamé con indignacion.

»No para un policia -dijo Gideon-, sobre todo cuando se enteraron de que en mi ultimo
encuentro con mi tio habiamos discutido amargamente, y una de las cosas que los criados me
oyeron decirle fue que deseaba que se muriese ya para dejar el mundo mas limpio.

»-Pero uno es capaz de decir cualquier cosa en el calor de una discusion -protesté-o Todo €
mundo sabe que ... ;Y como, segun ellos, mataste atu tio y saliste luego de la habitacion dejando
la puerta cerrada por dentro?

»Oh, eraposible, perfectamente posible -respondio Gideon-. Se podia haber hecho con unos
alicates muy finos, de punta larga, pero sin duda hubieran dejado sefiales en el extremo de la
[lave, y como puedes ver no tiene ninguna. El verdadero problema es que al principio no tenia
ninguna coartada. Habia ido a Marsella, y como habia acortado la visita a mi tio, llegué bastante
antes de que zarpara el barco. Me alojé en un pequefio hotel, y me entretuve esos pocos dias
explorando el puerto. No conocia a nadie alli, de modo que naturalmente no habia nadie que



pudiera confirmar mis movimientos. Como puedes imaginar, llevo bastante tiempo reunir atodos
los porteros, camareras, maitre d'héotel, propietarios de restaurantes, directores de hotel y demas,
para demostrar a la Policia, mediante su testimonio, que en realidad estaba en Marsella
ocupandome de mis propios asuntos cuando mi tio fue asesinado. Pasé¢ haciéndolo las tltimas
seis semanas, y ha sido sumamente agotador.

»(Por qué no me telegrafiaste? -pregunté-o Podria haber ido a menos para hacerte
compaiiia

»Eres muy amable, Peter, pero no queria meter a mis amigos en un asunto tan sordido.
Ademas, sabia que si todo iba bien y la Policia me dejaba ir (cosa que finalmente hicieron
después de quejarse mucho), tendria que pedirte ayuda para algo relacionado con esto.

» Te ayudaré en cualquier cosa que pueda -dije-0 Sabes que solo tienes que pedirmelo, mi
querido amigo.

»Bueno, como te conté pasé mi juventud bajo el cuidado de mi tio, y tras esa experiencia
Ilegué a aborrecer su casa y todo lo relacionado con ella. Ahora, después de este ultimo suceso,
creo gque no podré volver a poner los pies jamas en ese lugar. No exagero, pero pienso que Si
volvieraalli y me quedara algiin tiempo me pondria gravemente enfermo.

»Convengo en ello -dije con firmeza-0 Bajo ningun concepto debes dar nunca ese paso.

»Bueno, por supuesto puedo hacer que una agencia de Paris tase y venda los muebles y la
casa eso es facil. Pero lo mas valioso que hay en la casa es la biblioteca. Aqui es donde
intervienes ta, Peter. No s¢ i estarias dispuesto a ir alli y catalogar y tasar los libros. Luego
podré encargarme de que los almacenen hasta que construya para ellos una prolongacion de mi
biblioteca. ;Qué me dices?

»Por supuesto que iré —contesté-. Con sumo placer. S6lo tienes que decirme cuando quieres
que vaya

»No iré contigo, estaras completamente solo -me advirtié Gideon.

» S0y un ser solitario, como ya te he dicho -rei-, y mientras tenga cierta cantidad de libros
para entretenerme me lo pasaré estupendamente, no te preocupes.

»Quiero que se haga lo antes posible -dijo Gideon-, para poder desembarazarme de la casa
(Cuando puedesir?

»Consulté mi agenda y descubri que afortunadamente tenia ante mi un periodo bastante
flojo. »;Qué te parece hacia el final de la proxima semana? -pregunté, y la cara de Gideon se
ilumino.

»-;Tan pronto? -dijo, encantado-o ;Seria espléndido! Puedo reunirme contigo en la estacion
de Fontaine el viernes proximo. ;Te viene eso bien?

»-Perfectamente -dije-, y no tardaré en clasificarte los libros. Ahora, otro vaso de oporto y
luego deberias irte a acostar.

»Mi querido Peter, qué pérdida eres para Harley Street -bromed Gideon, pero siguié mi
consgjo.

»Durante la noche desperté dos veces, creyendo que le oia gritar, pero después de escuchar
durante un rato todo estaba en calma, y conclui que habia sido s6lo mi imaginacion. Al dia
siguiente partio para Francia, y empecé a hacer mis preparativos para seguirle, guardando en mi
equipaje suficientes cosas para una prolongada estancia en casa del difunto tio.

»Toda Europa estaba entumecida por un invierno glacial, y ciertamente no era el tiempo mas
adecuado para vigjar. En realidad, aparte de Gideon nadie hubiera conseguido que abandonara
mi casa con aquel tiempo. Cruzar el Canal supuso una pesadilla, y cuando llegué a Paris me
sentia tan enfermo que no pude hacer mas que tomar un poco de caldo y meter me en seguida en
la cama. El dia siguiente amanecié gélido, con un viento cortante, un cielo gris y cortinas de
[luvia torrencial que te aguijoneaban la cara. Finalmente logré llegar a la estacion y tomg el tren
para lo que me pareci6 un vigje interminable, en el curso del cua tuve que hacer diversos
trasbordos y esperas en estaciones cada vez mas inhospitas, hasta que quedé tan aterido de frio



gue apenas podia pensar cabalmente. Todos los rios tenian un borde de hielo diafano alo largo
de susorillas, y los lagos y estanques volvian helados ojos vacios hacia el gris acerado del cielo.

»Por fin, el ultimo tren local que habia tomado se arrastré6 mugriento y jadeante por las vias
de la estacion de Fontaine. Me ape¢ y me abri paso con mi equipaje hasta el diminuto despacho
de hilletes y la minascula sala de espera. Alli descubri con alivio una anticuada y ventruda
estufa, alimentada con raices de castaiio y casi al rojo vivo. Amontoné mi equipaje en un rincon
y pasé algun tiempo deshelandome, pues la calefaccion del tren era minima. No habia sefal
alguna de Gideon. Al cabo de un rato, calentado por e fuego y por un sorbo de cofiac que habia
tomado de mi petaca de vige, empecé a sentirme mejor. Pasdé media hora y empecé a
preocuparme por la ausencia de Gideon. Sali al andén y descubri que el cielo gris parecia haberse
acercado a la tierra 'y empezaban a caer algunos copos de nieve, enormes copos diafanos, del
tamaiio de media corona, que auguraban unatormenta de nieve de considerables proporciones en
un futuro no demasiado lejano. Me preguntaba si deberia intentar acercarme caminando al
pueblo cuando oi ruido de cascos y aparecié en la carretera un coche conducido por Gideon, que
venia envuelto en un lustroso abrigo de pieles y tocado con un gorro de astracan.

»Siento muchisimo haberte tenido esperando tanto tiempo, Peter -dijo mientras me
estrechaba la mano-, pero parece que nos cae encima una catastrofe tras otra. Ven, déjame
ayudarte con tus bultos 'y te pondré a corriente durante el trayecto.

»Recogimos el equipaje, lo cargamos en el coche y luego monté en el pescante junto a
Gideon y me cubri agradecidamente con la gruesa manta de pieles que habia traido. Hizo girar al
caballo, chasqueo el latigo y partimos a buen paso bajo los copos de nieve, que ahora caian con
bastante rapidez. El viento nos azotaba la cara y nos hacia la-grimear, pero Gideon mantuvo al
caballo atrote ligero.

»Estoy ansioso por llegar antes de que empiece de verdad la tormenta de nieve -dijo-, y por
€s0 VoY a este paso tan poco civilizado. Estas tormentas de aqui pueden llegar a ser muy crudas.
A veces se pasa nevando sin parar varios dias.

»-Ciertamente esta siendo un duro invierno -dije ..

»-El peor que hemos tenido desde hace cincuenta aiios -dijo Gideon.

»Llegamos al pueblo y Gideon guardo silencio mientras guiaba el caballo por las estrechas y
desiertas calles, blancas ya por la nieve cugjada. De vez en cuando salia un perro de una
callgjuela y corria ladrando junto a nosotros durante un trecho, pero aparte de ésta no habia
ninguna otra sefial de vida. Antes bien, todo parecia indicar que el pueblo estaba deshabitado.

»Me temo, mi querido Peter, que una vez mas tendré que abusar de tu afabilidad -dijo
Gideon sonriéndome, con el gorro y las cejas blancas de nieve-o Tarde o temprano mis
exigencias a nuestra amistad acabaran por agotar tu paciencia

» Tonterias -dije-, dime tan solo cual es el problema

»Bueno -dijo Gideon-, iba adejarte al cuidado de Francoisy su esposa, que eran los criados
de mi tio. Por desgracia, cuando esta manana llegué a la casa descubri que Marie, la esposa de
Francois, habia resbalado en los escalones helados de la entrada principal y habia caido desde
una altura de unos diez metros sobre las rocas, rompién-dose ambas piernas. Me temo que las
tiene terriblemente astilladas, y no tengo muchas esperanzas de que las salve.

»Pobre mujer, qué horrible -exclamé. »-Si -siguio Gideon-. Naturalmente, Francois estaba
casi frenético cuando llegué, y lo unico que pude hacer fue llevarles a ambos al hospital de
Milau, cosa que me llevé mas de dos horas. Por eso he tardado tanto en venir arecogerte.

»ES0 no tiene ninguna importancia -dije-. Tenias que llevarles al hospital, por supuesto.

»-Si, pero ello ha originado un nuevo problema -dijo Gideon-. Mira, mi tio no le gustaba a
ninguno de los del pueblo, y Francoisy Marie eran lainica pareja que estaba dispuesta a trabajar
para ¢l. Como ambos estan en Milau, no hay nadie que pueda cuidar de ti, al menos hasta que
dentro de dos o tres dias vuelva Francois.



»Mi querido amigo, no te preocupes por eso -rei-0 Te aseguro que estoy bastante
acostumbrado a apanarmelas por mi cuenta. Si dispongo de comida, vino y fuego estaré muy
bien, te lo prometo.

»-Oh, tendrastodo eso -dijo Gideon-.

La despensa esta bien provista, y abajo, en la fresquera de la caza, hay una pierna de venado,
medio jabali, algunos faisanes y perdices y unos cuantos patos silvestres. Hay vino en
abundancia, pues mi tio tenia una buena bodega, y €l soétano esta lleno de raices de castaio y
lefios de pino, de modo que estaras caliente. Ademas, los animales te haran compaiia.

»Animales? ; Qué animales? -pregunté con curiosidad.

»Un perrito llamado Agrippa -dijo riendo Gideon-, un gatazo muy tonto llamado Clair de
Lune, o Clair para abreviar, una jaula llena de canarios y pinzones variados, y un loro viejisimo
gue se llama Octavius.

»Una auténtica casa de fieras -exclamé-. Gracias a que me gustan los animales.

»En serio, Peter -dijo Gideon, dirigiéndome una de sus miradas tan penetrantes-, ;estas
seguro de que te las apaiiaras bien? Me parece una imposicion terrible.

»- Tonterias -dije de corazon-, jpara qué estan los amigos?

»La nieve caia con safia, y solo veiamos una o dos yardas mas alla de las orejas del caballo,
tan densas eran las nubes arremolinadas de enormes copos. Acababamos de entrar en una de las
gargantas tributarias que conducian a la propia Gorge du Tarn. A mano izquierda surgian
amenazadoramente los riscos pardos y negros, salpicados de manchas de nieve en cornisas y
salientes, que en algunos trechos pendian de modo literal sobre la angosta carretera. A mano
derecha el terreno se cortaba casi a pico, con una caida de unos doscientos metros sobre la
garganta, en cuyo fondo, a través de las cortinas de nieve arrastradas por el viento, se
vislumbraba de vez en cuando el verde rio, con las rocas desplomadas coronadas de nieve y una
capa de hielo en las orillas. La carretera estaba llena de baches, deteriorada por la nieve y el
agua, y cubierta a trechos de placas de hielo que hacian resbalar y tropezar al caballo, retrasando
nuestra marcha. En cierto momento, un pequeiio alud de nieve se desprendi6 de la cara de un
risco con un ruido siseante y se desplomé pesadamente ante nosotros sobre la carretera,
asustando de tal modo a caballo que Gideon tuvo que luchar con denuedo para dominarlo.

Durante varios minutos espeluznantes temi que nos precipitasemos con el coche y el
aterrorizado caballo por € precipicio de la garganta y nos hundiéramos en €l rio que corria por su
fondo. Pero finalmente Gideon logro dominarle y seguimos a paso lento nuestro camino.

»Al cabo de un rato la garganta se ensanché levemente y poco después, al doblar un recodo,
nos vimos ante la extrana mole de la casa del tio de Gideon. Era un edificio extraordinario, y
creo que debo describirlo con cierto detenimiento. Diré para empezar que todo él se elevaba
sobre un imponente pefiasco que sobresalia considerablemente del rio, formando lo que solo
puede describirse como una isla, de aspecto bastante similar al de un triangulo isosceles, con la
casa en lo alto. Un puente de piedra, solido y viejisimo, la unia con la carretera. Los elevados
muros exteriores de la casa caian a pico sobre lasrocasyy el rio, pero tras cruzar el puente y pasar
bajo un enorme arco, guardado por gruesas puertas de roble, descubrias que el edificio estaba
construido alrededor de un gran patio central, enguijarrado y con un estanque con fuente en el
medio. La fuente representaba un delfin sostenido en alto por querubines, todo ello brillante de
hielo y cargado de carambanos.

»Las numerosas ventanas que miraban al patio estaban en su totalidad cegadas por una orla
de enormes carambanos que colgaban de cada cornisa Entre las ventanas habia gargolas
monstruosas que representaban diversas formas de vida animal, conocidas y desconocidas por la
ciencia, cada una de las cuales parecia mas maligna que la ante-rior; el hielo y la nieve que



desdibujaban sus rasgos no mejoraban su aspecto, sino que parecia que te miraban emboscadas
tras ellos. Cuando Gideon detuvo al caballo junto a las escaleras que conducian a la puerta
principal, oimos los ladridos del perro en el interior. Mi amigo abrio la puerta con una gran llave
herrumbrosa, e inmediatamente se abalanzé fuera el perro ladrando de forma estrepitosa y
meneando el rabo con placer. El gatazo blanquinegro se mostré6 mas circunspecto y no se digné a
salir a la nieve, sino que se queds en la entrada arqueando el lomo y maullando. Gideon me
ayudo allevar mis bultos hasta el gran vestibulo de marmol, de donde partia una bonita escalera
gue conducia a los pisos superiores de la casa. Todos los cuadros, espejos y muebles estaban
cubiertos con sabanas polvorientas.

»Lamento lo de las fundas -dijo Gideon.

Me parecio que nada mas entrar en la casa se habia puesto nervioso e inquieto-o Pensaba
haberlas quitado esta mafiana para que encontraras la casa mas habitable, pero entre unas cosas y
otras no he tenido tiempo.

»No te preocupes -dije mientras hacia fiestas a perro y a gato, que reclamaban al mismo
tiempo mi atencion-o No voy a ocupar toda la casa, de modo que sélo quitaré las sabanas de las
habitaciones que utilice.

»-Si, si -dijo Gideon, mesandose los cabellos con manos nerviosas-o Tienes la cama hecha ...
tu dormitorio es la segunda puerta a la izquierda desde lo alto de las escaleras. Ahora ven
conmigo y te ensenaré la cocinay la bodega

»Me condujo por el vestibulo hasta una puerta oculta bajo la escalera principal. Tras abrirla
bajo por unos anchos escalones que describian una espiral, internandose en la oscuridad. Al cabo
de un rato llegamos a un pasadizo que conducia a una gigantesca cocina enlosada, junto a la cual
se abrian cavernosos sotanos y una espaciosa despensa, fria como un glaciar, en la que se veian
piezas de caza, pollos, patos, piernas de cordero y cuartos traseros de vaca colgados de ganchos o
sobre los estantes de marmol que corrian alrededor de las paredes. En la cocina habia un gran
fogon, con cada fuego cuidadosamente dispuesto, y una enorme mesa en el centro sobre la que
habia diversos comestibles que a juicio de Gideon podria necesitar: arroz, lentejas negras como
el hollin, patatas, zanahorias y otras verduras en grandes cestas, potes de barro con mantequillay
conservas, y una pila de hogazas de pan recién hecho. En el lado opuesto, frente a los sétanos y
la despensa, estaba la pesada puerta de la bodega, cerrada y candada. Obviamente, el tio de
Gideon no confiaba en el servicio en lo que atania a bebidas alcoholicas. La bodega era pequena,
pero unarapida ojeada me permitié advertir que contenia algunos vinos de excelentes cosechas.

»Sirvete de ella sin reparos -dijo Gideon-. Hay aqui vinos realmente muy buenos, y
supondran una pequedia compensacion por tu estancia solitaria en este lagubre lugar.

»-;Quieres que pase todo el tiempo embriagado? -rei-o No acabaria nunca de tasar los libros.
Pero no te preocupes, Gideon, estaré perfectamente. Tengo comiday vino en cantidad suficiente
para un gjército, combustible de sobra para el fuego, un perro, un gato y muchos pajaros para
hacerme compania, y una amplia e interesante biblioteca. ;Qué mas puede desear un hombre?

»-Por cierto, la mayor parte de los libros esta en la Galeria Larga, en el alasur de lacasa. No
hace falta que te la ensefie ... es bastante facil de encontrar, y realmente es hora ya de que me
ponga en camino -dijo Gideon mientras me conducia de vuelta al vestibulo. Se metié la mano en
el bolsillo y sacé un enorme manojo de llaves antiguas-o Las llaves del reino -dijo con una débil
sonrisa-0 No creo que haya nada cerrado, pero s es asi abrelo, por favor. Diré a Franis que
vuelva para cuidar de ti tan pronto como su esposa esté fuera de peligro, y en cuanto a mi,
regresaré dentro de unas cuatro semanas. Supongo que para entonces habras terminado tu
trabajo. »Esfacil que sea asi -dije-o En realidad, s termino antes te mandaré un telegrama.

»En serio, Peter -dijo cogiéndome la mano-o0 Te aseguro que me siento profundamente en
deuda contigo por lo que estas haciendo. No lo olvidaré.

»- Tonterias, amigo mio -contesté-o Me produce un gran placer servirte de ayuda.



»Me quedé en laentrada de la casa, con el perro jadeando ami lado y el gato arqueandose en
torno a mis piernas mientras ronroneaba con fuerza, y contemplé como Gideon montaba en el
coche, se envolviaen lamantay arreaba al caballo con las riendas. Partio éste al trote, y mientras
lo guiaba hacia la entrada del patio Gideon levant6 el latigo en senal de saludo. Desaparecio bajo
el arco, y el ruido de los cascos queds pronto amortiguado por la nieve y se extinguié totalmente.
Tras coger €l calido y sedoso cuerpo del gato y silbar a perro, que habia perseguido a coche
hasta el arco entre euforicos ladridos, entré de nuevo en la casa y eché el cerrojo de la puerta
principal.

»L0o primero que tenia que hacer era explorar la casa 'y averiguar donde estaban los diversos
libros con los que habia venido a trabajar, para poder asi decidir qué habitaciones necesitaba
abrir. Habia visto sobre una mesa del vestibulo un gran candelabro de plata, de seis brazos, con
una caja de cerillas a lado. Resolvi utilizarlo en mis exploraciones, pues asi me ahorraria la
tediosa necesidad de abrir y cerrar innumerables contraventanas. Encendi las velas y
acompaiiado por el ansioso y bullicio-so perro, cuyas unas repicaban como castanuelas sobre los
suelos desnudos, me puse en marcha.

»Todo e piso bajo estaba distribuido en tres habitaciones grandisimas y una mas pequeiia, lo
cual comprendia el salon, el comedor, un estudio y un saloncito. Resultaba bastante extraio que
esta habitacion -que llamé el salon azul, pues estaba decorada en diversas tonalidades de azul y
oro fueralainica que estaba cerrada, y tardé algan tiempo en encontrar lallave que la abria. Este
salon formaba un extremo del edificio, y por eso era alargado y estrecho, con forma de cagja de
zapatos y grandes ventanas a cada lado.

»La puerta por la que se entraba estaba en medio de una de las paredes mas largas, y
colgando de la opuesta habia uno de los espejos mas grandes que he visto en mi vida. Extendido
desde el suelo hastatocar casi el techo, debiatener al menos tres metros de alturay unos doce de
anchura. Estaba levemente deslustrado, 1o que le daba un agradable tinte azulado parecido al de
las aguas de un lago poco profundo, pero todavia reflejaba con claridad y precision. Lo rodeaba
un ancho marco dorado, de talla muy trabajada, que representaba diversas ninfas y satiros,
unicornios, grifos y otros animales fabulosos. El marco era de suyo una obra de arte. Sentandose
en uno de los comodos sillones que habia a cada lado de la chimenea uno podia ver la habitacion
enterareflejada en este notable espejo, y aungue era un poco estrecha te daba una gran sensacion
de espacio.

»El tamano, la comodidad y -debo admitido- la novedad de este salon me decidieron a hacer
de ¢l mi cuarto de estar, y tardé muy poco tiempo en quitar las fundas polvorientas de los
muebles y encender un crepitante fuego de raices de castano en la chimenea. Luego fui por la
jaula de pinzones y canarios y la puse en un extremo de la habitacion junto con €l loro Octavius,
al que pareci6 agradar el cambio, pues se revolvié las plumas, laded la cabeza y silbo unos
cuantos compases de la Marsellesa. El perro y el gato se tendieron inmediatamente frente al
fuego y se quedaron dormidos con aire satisfecho. Abandonado asi por mis compaiieros, cogi el
candelabro y prosegui en solitario la exploracion de la casa

El primer piso consistia sobre todo en dormitorios y cuartos de baiio, pero toda un ala de la
casa (el que cerraba el cuadrado alrededor del patio) estaba formada por una habitacion enorme,
la Galeria Larga a la que se habia referido Gideon. A lo largo de una de las paredes de esta
prolongada y amplia habitacion habia ventanas altisimas, y frente a cada una de €ellas un espejo,
similar a del piso de abajo pero mas alto y estrecho. Entre estos espejos se veian estanterias de
lustroso roble, y apilados a azar sobre los anaqueles habia infinidad de libros, algunos puestos
de lado y otros boca abajo en total confusion. Una rapida mirada me basté para darme cuenta de
gue la hiblioteca estaba tan desordenada que tardaria un tiempo considerable en clasificar los
libros por materias antes incluso de empezar a catalogarlos y valorarlos.

»Dejando a la Galeria Larga amortajada por sabanas polvorientas y con las contraventanas
aiun cerradas, me dirigi al segundo piso. Aqui solo habia desvanes. En uno de ellos encontré el



marco dorado de un espejo y me estremeci, pues supuse gque era el desvan en el que habia
encontrado la muerte el tio de Gideon. El marco del espejo eraidéntico al del salon azul, pero de
dimensiones mucho menores. También mostraba sitiras, unicornios, grifos e hipogrifos, pero
ademas habia una peguena zona en lo alto, tallada en forma de medallon, en la que se veian
grabadas las siguientes palabras: Soy tu siervo. Aliméntate y libérame. Yo soy tu. No parecian
tener ningan sentido. Cerré la puerta de este desvan y, reprendiéndome por mi cobardia, la
aseguré con llave y me senti en consecuencia mucho mejor.

»Cuando terminé de bajar las escaleras y llegué al salon azul me vi saludado con entusiasmo
por € perro y el gato, como si hubiera pasado varios dias de viaje. Adverti que estaban
hambrientos. Al mismo tiempo me di cuenta de que yo también tenia hambre, pues con la
excitacion de la llegada a la casa y su exploracion me habia olvidado de prepararme algo de
comer, y pasaban ya de las seis de la tarde. Acompanado por los ansiosos animales bajé a la
cocina a fin de hacer algo para todos nosotros. Coci para el perro unos trozos de cordero, y un
pollito para el gato, todo ello acompaiado con arroz y patatas hervidas, con lo que quedaron
encantados con su menu. Yo me hice un gran filete a la parrilla con una variada guarnicion de
verduras, y escogi en la bodega una excelente botella de vino tinto.

»Cuando todo ello estuvo listo lo llevé al salon, y tras acercar mi sillon al fuego me senté
comodamente y empecé a comer con ganas. Al cabo de un rato, repletos de comida, el perro y el
gato Se reunieron conmigo y se tumbaron frente al fuego. Una vez se hubieron acomodado me
levanté y cerré la puerta, pues venia una fria corriente de aire del gran vestibulo, que ahora, con
su suelo de marmol, estaba frio como una nevera Cuando terminé de comer me recliné con
satisfaccion en el sillon, dando sorbos de vino y contemplando las [lamas azules que corrian de
aca para alla sobre las raices de castaiio en la chimenea. Me sentia relajado y feliz, y el vino,
fuerte y sabroso, estaba produciendo en mi un efecto soporifero. Dormi quiza por espacio de una
hora. De pronto desperté enteramente con un estremecimiento nervioso, como si alguien hubiera
gritado mi nombre. Presté atencion, pero los tnicos sonidos que se oian eran la suave respiracion
del perro y el ramoneo satisfecho del gato, hecho un ovillo en el sillon que tenia enfrente.
Reinaba tal silencio que podia oir la leve crepitacion y los chasquidos de las raices de castaiio en
la chimenea. Sintiéndome seguro de que habia imaginado algin ruido y, sin embargo,
indeciblemente intranquilo por alguna razén que no podia discernir, puse otro leno en el fuego y
volvi aacomodarme en el sillon para echar un suetiecito.

Fue entonces cuando miré casualmente al espejo que tenia enfrente y adverti que, en el
reflejo, la puerta del salon que habia cerrado cuidadosamente estaba ahora entreabierta
Sorprendido, giré en redondo y miré hacia la puerta verdadera, para descubrir s6lo que estabatan
perfectamente cerrada como la habia dejado. Volvi a mirar al espejo y me aseguré de que mis
0jos -ayudados por e vino no me estaban jugando una mala pasada. Pero no cabia duda alguna:
en el reflejo, la puerta aparecia ligeramente entresbierta

»Estaba alli sentado, mirando al espejo y preguntandome qué juego de luz y reflejos podia
producir el efecto de una puerta abierta si la que causaba el reflejo estaba a todas luces cerrada,
cuando adverti algo que me hizo incorporarme, atonito y desasosegado. La puerta reflejada se
abria todavia mds. Miré de nuevo hacia la puerta verdadera y vi que seguia firmemente cerrada.
Sin embargo, su reflejo en el espejo se abria lentamente, milimetro a milimetro. Me quedé
contemplandolo, mientras los pelos de la nuca se me ponian de punta. De repente, en torno a
borde de la puerta, aparecio sobre la alfombra algo que a primera vista tomé por una especie de
oruga. Era alargado, arrugado y de color blanco amarillento, y tenia en la punta un largo cuerno
ennegrecido. Se encorvo y escarbd con su cuerno en la superficie de la alfombra de un modo que
jamas habia visto en ninguna oruga. Luego, lentamente, se retiré detras de la puerta.

»Descubri que estaba sudando. Miré una vez mas a la puerta verdadera para asegurarme de
gue estaba cerrada, pues no me hacia ninguna gracia que aquella oruga o lo que fuera se



arrastrase a mi lado por la habitacion. La puerta seguia cerrada. Tomé un trago de vino para
calmar mis nervios, y me disgusté ver que me temblaba la mano. Aqui estaba yo, que nunca
habia creido en fantasmas o apariciones o encantamientos o cualquier otra supersticion por el
estilo, imaginando que veia cosas en un espejo y convenciéndome hasta tal punto de que eran
reales que me sentia verdaderamente asus-tado.

»Era ridiculo, me dije mientras bebia el vino. Habia alguna explicacion perfectamente
racional paratodo ello. Me quedé sentado en el sillon, mirando con gran atencion al reflejo en el
espejo. Durante largo rato no ocurrié nada, y luego la puerta del espejo se entreabrié de golpe y
aparecio de nuevo la oruga. Esta vez surgié otrajunto a ella, y luego, tras una pausa, otra mas.

»De repente se me helo la sangre en las venas, pues me di cuenta de lo que eran. No eran
orugas, sino dedos de un amarillo desvaido rematados con largas unas negras y curvadas, como
gigantescas espinas deformes de rosal. En el preciso momento en que adverti esto aparecio la
mano entera, que palpaba flojamente la alfombra mientras avanzaba. Era la mano de un
esqueleto, cubierta de amarillenta piel apergaminada de la que sobresalian como nueces nudillos
y articulaciones. Busco a tientas por la alfombra, mostrando la descarnada muineca de la que
brotaban los dedos como tentaculos de alguna extraina anémona marina, una anémona surgida de
las profundidades en cuya perpetua oscuridad se habia vuelto palida. Luego se retiro lentamente
tras la puerta. Me estremeci al pensar qué clase de cuerpo iria unido a aquella horrible mano.
Esperé durante cosa de un cuarto de hora, espantado de que pudiera aparecer de repente tras la
puertadel espejo, pero no sucedio nada

»Al cabo de un rato empecé a impacientarme. Trataba todavia de convencerme de que todo
ello no habia sido mas que una alucinacion provocada por el vino y el calor del fuego, pero no lo
lograba. Pues alli estaba la puerta del salon azul, cuidadosamente cerrada para protegerme de la
corriente de aire, mientras que la puerta del espejo seguia entreabiertay algo parecia acechar tras
ella Deseaba acercarme al espejo para examinado, pero no me atrevia. En lugar de ello se me
ocurrié un plan que pensé me mostraria si estaba imaginando cosas o no. Desperté a Agrippa, €l
perro, y haciendo una bola con la hoja del periodico que habia estado leyendo la arrojé a otro
lado de la habitacion, de modo que cayoé junto ala puerta cerrada. En e espejo quedo a lado de
la puerta entreabierta.

»Mas por agradarme gue por otra cosa, pues estaba medio dormido, Agrippa corrié tras ella
Agarrandome a los brazos del sillon contemplé su reflejo en el espejo mientras se acercaba a la
puerta. Llego junto a la bola de papel y se detuvo para recogerla. Entonces ocurrio algo tan
espeluznante que apenas pude dar crédito amis 0jos. La puerta del espejo se abrio un poco masy
siibitamente aparecio la mano seguida de un largo y blanco brazo descarnado. Agarré por €
pescuezo al perro del espejo y lo arrastré velozmente, pateando y debatiéndose, al otro lado de la
puerta

»Agrippa habia vuelto ya a mi lado tras cobrar la bola de papel, pero no me fijé en él, pues
tenia la mirada clavada en el espejo. Pocos minutos después reaparecio de repente la mano. ;Era
mi imaginacion o ahora parecia mas fuerte? En cualquier caso, se curvé en torno ala hoja de la
puerta y la cerr6 por completo, dejando en la pintura blanca una serie de huellas de dedos
ensangrentados que me revolvieron el estomago. El Agrippa real, con la bola de papel de
periodico en la boca, me olfateaba la pierna solicitando mi aprobacion, mientras que Dios sabe
gué destino habria corrido su reflejo detras de la puertadel espejo.

»Decir que estaba temblando es decir poco.

Apenas podia dar crédito a la evidencia de mis sentidos. Me quedé sentado mirando hacia el
espejo durante largo rato, pero no sucedié nada mas. Finalmente, todavia con un hormigueo de
miedo en la piel, me levanté¢ y examiné el espejo y la puerta que daba entrada al salon. Ambos
tenian un aspecto completamente normal. Sentia un deseo acuciante de abrir la puerta y
comprobar si también se abria su reflejo en el espejo, pero si he de ser sincero, tenia demasiado
miedo de molestar a aquello que acechabatras la puerta del espejo, fueralo que fuera



»Miré hacia lo alto del espejo y por primera vez vi que tenia la misma inscripcion que habia
encontrado en el del desvan: Soy tu siervo. Aliméntame y libérame. Yo soy tu. Me pregunté si
aquello sereferiria a ser que estabatras la puerta. Aliméntame 'y libérame, ;era eso lo que habia
hecho yo al dejar que el perro se acercara ala puerta? ;Estaba ahora aquel ser devorando al perro
gue habia atrapado en el espejo? Me estremeci al pensarlo. Decidi que lo unico que podia hacer
era conseguir un buen descanso nocturno, pues estaba agotado y sobreexcitado. Al dia siguiente,
me aseguré a mi mismo, encontraria alguna explicacion cabal paratodo aquel galimatias.

»Tras coger a gato y llamar al perro (pues, si he de decir la verdad, necesitaba la compaiia
de los animales), sali del salon azul. Mientras cerraba la puerta me quedé helado de espanto al oir
una voz ronca y aspera que me deseaba “ Bonne nuit" en tono mimoso. Uno o dos instantes
después me di cuenta de que habia sido el loro Octavius, y casi me desmayé de alivio.

»El gato Clair dormitaba pacificamente en mis brazos, pero tuve que animar un poco a
Agrippa para que me acompaiiara al piso de arriba, pues era obvio que nunca le habian permitido
pasar del piso bajo. Al final, con recelo que pronto se convirtio en excitacion por la novedad, me
Siguio escaleras arriba. El fuego del dormitorio se habia apagado, pero €l aire estaba aiin caliente.
Me desnudé y me meti en la cama sin mas preambulos, con Agrippaaun lado y Clair a otro. Me
consolaba mucho sentir junto a mi sus calidos cuerpos, pero no me avergiienza decir que ademas
dejé las velas encendidas y la puerta de la habitacion bien cerrada

»Al dia siguiente, nada mas despertar, adverti inmediatamente €l silencio. Abri las
contraventanas y hallé en el exterior un mundo embozado por la nieve. Debia haber estado
nevando con regularidad durante toda la noche, y ahora habia grandes montones blancos sobre la
superficie de las rocas, en los arboles desnudos, a lo largo de la orilla del rio y sobre el puente
gue unia la casa con latierra firme, donde se habia apilado un gran colchén de nieve de unos dos
metros de profundidad. Todos los alféizares de las ventanas y todos los salientes de los aleros
ostentaban un temible arsenal de carambanos, Y los alféizares aparecian esmaltados por una
delgada capa de hielo. El cielo tenia un tinte gris oscuro y estaba bajo, por 1o que me di cuenta de
gue se avecinaba mas nieve ain.

»Aunque hubiera querido abandonar la casa, las carreteras estaban ya intransitables; otra
nevada mas y quedaria completamente aislado del mundo exterior. Debo decir que, al recordar
mis experiencias de la noche anterior, este hecho me hizo sentirme un tanto intranquilo. Pero me
reprendi, y cuando terminé de vestirme me las habia arreglado ya para convencerme de que mi
experiencia en el salon azul habia sido fruto de un exceso de buen vino y de una imaginacion
sobreexcitada.

»Calmado asi, baj¢ las escaleras, cogi en brazos a Clair, Ilamé a Agrippa y cobrando valor
abri de golpe la puerta del salon azul y entré. Estaba como o habia dejado, los platos suciosy la
botella de vino junto a mi sillon, y las raices de castaio de la chimenea convertidas en ceniza de
un delicado tono gris que se agito levemente por obra de la siibita corriente de aire que entr6 por
la puerta.

Pero era lo unico que se agitaba en la habitacion. Todo estaba en orden. Todo era normal.
Exhalé un suspiro de alivio. Hasta que no estuve en medio de la habitacion no eché una ojeada al
espejo. Me detuve sabitamente como si hubiera topado con un muro de ladrillos, y la sangre se
me helé en las venas, pues no podia creer lo que estaba viendo.

»En el espejo me reflegjaba yo con el gato en brazos, pero no habia ningan perro a mis
talones, aunque Agrippa me estaba olfateando los tobillos.

»Durante varios segundos quedé estupefacto donde estaba, incapaz de dar crédito
testimonio de mis sentidos, mirando primero al perro que tenia a los pies y luego a espejo sin
reflejo del animal. y o, el gato y el resto de la habitacion estabamos reflejados con perfecta
claridad, pero no habia ninguna imagen de Agrippa. Dejé caer a gato a suelo (donde siguio
reflejandolo el espejo) y cogi en brazos a Agrippa. Apareci en el espejo sosteniendo en brazos un



objeto imaginario. Cogi apresuradamente el gato y asi, con Clair bajo un brazo y un perro
invisible bajo el otro, sali del salon azul y cerré concienzudamente la puerta a mis espaldas.

»Una vez en la cocina me avergonzé descubrir que me temblaban las manos. Di un poco de
leche a los animales (la forma en que Agrippa despaché la suya no dejo duda alguna de que era
un animal de carne y hueso) y me preparé algo para desayunar. Mientras freia huevos y jamon
muy ahumado tenia la mente ocupada por lo que habia visto en el salon azul. A menos que
estuviera loco -y nunca me habia sentido mas cuerdo en toda mi vida-, me veia obligado a
admitir que habia experimentado 1o que habia visto, por muy increible que me pareciese y de
hecho me parece ain. Aunque me aterrorizaba lo que fuera que estuviera acechando tras la
puerta del espejo, me sentia también lleno de una curiosidad irresistible, un deseo de ver como
erael ser que poseia aquella descarnada mano ceralea, aquel demacrado brazo amarillento.

»Decidi que aguella misma noche intentaria hacer salir al ser para poder asi examinarlo. Lo
gue me proponia hacer me llenaba de horror, pero mi curiosidad era mayor que mi miedo. Pasé
el dia catalogando libros en el estudio, y al anochecer encendi de nuevo la chimenea del salon,
me preparé la cena, la subi junto con una botella de vino y me acomodé junto a fuego. Sin
embargo, esta vez habia tomado la precaucion de armarme con un solido baston de ébano. Esto
me dio cierta sensacion de seguridad, aunque s6lo e cielo sabe de qué podria servir un baston
contra un adversario surgido de un espejo. Segun resultd, armarme con aquel baston fue lo peor
gue podia haber hecho, y estuvo a punto de costarme la vida.

»Cené con los ojos clavados en el espejo, mientras los dos animales dormian a mis pies
como habian hecho la noche anterior. Cuando terminé de cenar seguia sin haber ningin cambio
en la imagen de la puerta reflejada en el espejo. Me recliné en el sillon, observandolo entre
sorbos de vino. Una hora después el fuego empezé a menguar. Me levanté a alimentarlo con
algunos lenos, y acababa de volverme a sentar cuando vi que el tirador de la puerta empezaba a
girar con suma lentitud. Milimetro a milimetro, la puerta se abrié6 mas o menos un pie. Resultaba
increible que la apertura de una puerta pudiera estar cargada de tantas amenazas, pero la forma
lenta y furtiva en que se des-lizaba por la alfombra era indescriptiblemente maligna.

»Luego aparecié la mano, que avanzaba muy despacio, curvandose sobre la alfombra hasta
gue la muieca y parte del amarillento antebrazo quedaron a la vista. Se detuvo durante un
momento, flaccidamente posada sobre la alfombra; luego, como si el ser que controlaba la mano
estuviera ciego, empezo atantear a su alrededor de una forma que daba nausesas.

»Me parecié el momento adecuado para poner en marcha el plan que con tanto cuidado habia
preparado. Habia dejado deliberadamente sin comer a Clair para que estuviera hambriento; ahora
le desperté y agité bajo su nariz un trozo de carne que habia traido con este propésito de la
cocina. Sus 0jos se agrandaron y dejo escapar un fuerte maulli-do de excitacion. Agité la carne
bajo su nariz hasta que se puso frenético y luego la arrojé por la habitacion de modo que cayera
sobre la alfombra cerca de la puerta firmemente cerrada. Comprobé en el espejo que habia caido
cerca, pero no demasiado cerca de la mano gque seguia tanteando ciegamente a su arededor.

»Lanzando un fuerte gemido de hambre,

Clair cruzé rapidamente la habitacion en su busca. Confiaba en que el gato pasaralo bastante
legjos de la puerta como paratentar al ser a abrirla, pero pronto me di cuenta de que habia caido
demasiado cerca. Cuando el reflejo de Clair se detuvo y el gato se inclino para coger la carne con
la boca, la mano dejo su ciego tanteo. Lanzandose hacia adelante con una rapidez increible,
agarr6 aClair por lacolay lo arrastro, debatiéndose y retorciéndose, detras de la puerta. Como la
vez anterior, momentos después reaparecio la mano, se curvo en torno a la puerta y la cerro
lentamente, degjando en la madera huellas de dedos ensangrentados.

»Pensé gque lo que hacia doblemente horrible todo aquello era el contraste entre larapidez y
ferocidad con que la mano aferraba su presay la forma lenta y furtiva en que abria y cerraba la
puerta. Clair volvioé entonces con la carne en la boca para comérsela csmodamente junto al fuego, y al
igual que Agrippa, no parecia haber empeorado nada por haberse quedado sin reflejo. Aunque



velé hasta después de medianoche, la mano no volvio a aparecer. Entonces cogi a los animales y
me fui a la cama, decidido a idear un plan por la manana que obligara a mostrarse a la cosa que
habia tras la puerta

»Al anochecer del dia siguiente habia terminado ya la clasificacion Y el catalogo
preliminares de los libros de la planta baja de la casa. El paso siguiente era subir a la Galeria
Larga, donde estaba albergado el grueso de la biblioteca. Aquel dia me sentia un tanto cansado,
de modo que hacia las cinco decidi salir a dar una vuelta para respirar un poco de aire fresco.
Pero mis esperanzas quedaron frustradas. Habia estado nevando sin parar desde mi llegada, y
ahora los relucientes montones de nieve eran tan altos que no podia atravesarlos. La tnica forma
de salir del patio central y cruzar el puente hubiera sido abrir un sendero, y esto hubiera supuesto
apartar una crujiente capa de nieve de unos dos metros de profundidad. Algunos de los
carambanos que colgaban de los canalones, los alféizares de las ventanas y las gargolas tenian un
metro o metro y medio de largo, y eran tan gruesos como mi brazo.

»L0s animales no quisieron acompanarme, pese a lo cual intenté dar unos pasos por aquel
espacioso mundo blanco, tan silencioso y frio como el fondo de un pozo. La nieve protestaba
bajo mis pies con crujidos semejantes a chillidos de ratones, y me hundia en ella hasta las
rodillas, por lo que no tardé en abrirme paso de nuevo hasta la casa. Seguia nevando con copos
tan grandes como relojes de diente de leon, que espesaban la pasta blanca depositada sobre las
tgjas y aguilones del tejado. Reinaba ese silencio completo que trae la nieve, sin ningan ruido,
ningan canto de pajaro, ningin silbido del viento; un silencio casi tangible, -como si una
crujiente bufanda blanca amordazara al mundo vivo.

»Frotandome las manos heladas me apresuré a entrar, cerré la puerta principal y me dirigi a
la cocina para prepararme la cena. Mientras se hacia encendi una vez mas la chimenea del salon
azul, y cuando estuvo lista la subi hasta alli, como tenia ya por cosumbre, en compaiiia de los
animales. Me armé de nuevo con el solido baston, y esto me produjo un pequeio consuelo. Tomé
la cena y bebi el vino mientras observaba el espejo, pero la mano no aparecié. Me preguntaba
donde estaria. ;Merodeaba por ahi, explorando un reflejo de la casa oculto tras el espejo, un
reflejo que yo no podia ver? ;O existia solo cuando se convertia en reflejo sobre el espejo que yo
contemplaba? Meditando en estas cosas, y calentado por el fuego, me adormeci, y a cabo de un
rato me quedé profundamente dormido en contra de mi voluntad. Debia llevar durmiendo cosa
de una hora cuando me desperto bruscamente el sonido de una voz, una voz delgada y cascada
gue cantaba de modo estridente:

Aupres de ma blonde, aupres de ma blonde, Qu'i! fait bon dormir ...

»Después se oyd una aspera carcajada histérica

»Medio dormido como estaba, tardé un momento en darme cuenta de que la cancion y la
carcajada provenian de Octavius. La impresion de oir de repente una voz humana como aquella
fue considerable, y el corazén me latia a ritmo acelerado. Eché una ojeada a la habitacion Y
comprobé que las jaulas de los canarios y Octavius seguian donde las habia dejado. Luego miré
al espejo, y me quedé paralizado en el sil1on. Sufri una revulsion y un terror que sobrepasaba
cualquier emocion que habia sentido hasta entonces. Mi deseo se habia cumplido, y la cosa de
detras de la puerta habia aparecido. Con qué fervor imploré a Dios, cuando la contemplé, que me
hubiera hecho cerrar el salon azul después de la primera noche para no volver a entrar jamas en
él.

»El ser -debo Ilamarlo asi, pues apenas parecia humano- era pequeiio y jorobado, y llevaba
lo que me pareci6 atodas luces un sudario, una prenda de lino amarillento salpicada de manchas
de moho y suciedad, desgarrada en algunos sitios en que el tejido se habia desgastado, enrollada
por arriba como una bufanda en torno a la cabeza de la cosa. En aguel momento, lo unico que
resultaba visible de su cara era un flequillo desigual de pelo naranja desvaido que caia sobre una
frente enteramente surcada de arrugas, y debajo, dos grandes ojos de color amarillo claro que



miraban con la feroz arrogancia impersonal de los de un macho cabrio. Mas abajo, una de las
palidas manos de la cosa, rematada con negras unas, sostenia en su lugar el arrugado sudario.

»Se encontraba tras la gran jaula que habia albergado a los canarios. La jaula estaba ahora
retorciday destrozada, destripada como un caballo en el ruedo, y cubierta de una nube de plumas
amarillas que se pegaban a las manchas de sangre de los barrotes. Adverti que habia unas cuantas
plumas amarillas entre los dedos de la mano del ser. Mientras le contemplaba, se traslad6 de los
restos de la jaula de los canarios a la mesa de al lado, donde habia puesto la del loro. Se movia
lentamente, con una acusada cojera, y mas que otra cosa parecia arrastrar un pie después del otro.
Llego alajaula, enlaque el reflejo de Octavius se balanceaba de un lado a otro sobre su percha.

»El pajaro real de la habitacion seguia cantando y profiriendo de vez en cuando agudas
carcajadas. En el espejo, el ser contemplaba al loro en la jaula con sus feroces ojos amarillos.
Luego, las manos de la cosa se lanzaron sibitamente hacia adelante y sus dedos se curvaron
sobre los barrotes, retorciéndolos y separandolos.

Como tenia ambas manos ocupadas, la parte del sudario que cubria la cararesbald, revelando
el rostro mas repugnante que he visto en mi vida. La mayor parte de los rasgos que habia debajo
de los ojos parecian haber sido devorados, bien por pudricion o por alguna enfermedad
semejante a la lepra. Donde deberia haber estado la nariz habia solo dos agujeros negros de
bordes desiguales. Le faltaba toda una mejilla, por lo que los huesos de la mandibula superior e
inferior, con encias mohosas y dientes cariados, aparecian a la vista. Hilos de saliva brotaban de
la boca y caian sobre los pliegues del sudario. Finas arrugas surcaban lo que gquedaba de los
labios, por lo que parecian fuertemente cosidos con un hilo de algodon.

»L0 que empeoraba todo ello, como espectaculo macabro, era que uno de los repugnantes
dedos del ser llevaba un gran anillo de oro sobre el que un 6palo fulguraba como el fuego cuando
movia la mano, ocupada en retorcer el metal de la jaula. En una aparicion tan cadavérica, este
refinamiento servia solo pararealzar su repulsivo aspecto.

»Finalmente consiguio separar bastante los alambres como para meter las manos en la jaula
por e hueco. El loro seguia meneandose y balanceandose sobre su percha, mientras que el
verdadero Octavius seguia cantando y riendo. El ser agarr6 a loro, que aleted y se debatio en sus
manos, mientras Octavius continuaba cantando. Sacod al pajaro de la jaularota, lo alzo6 hasta su
obscena bocay le partié el craneo como si fuera una nuez. Luego empezo a sorber con deleite los
sesos del craneo destrozado, mientras algunas plumas y fragmentos de hueso y cerebro se
mezclaban con la saliva que caia de la bocacosa sobre el sudario.

»Senti tal repulsion y al mismo tiempo tal rabia ante lo que hacia el ser que agarré el baston
y me puse en pie, temblando de colera. Me acerqué al espejo, y segan lo hacia y aparecia mi
reflejo, me di cuenta de que (en el espejo) me estaba acercando a la cosa por detras. Segui
avanzando hasta que estuve junto aellaen el reflejo, y entonces levanté el baston.

»De repente los ojos del ser parecieron echar llamaradas en su cara desintegrada
Interrumpié su nauseabundo banquete y dejo caer a suelo el cadaver del loro, volviéndose al
mismo tiempo para encarar mi reflejo con tal rapidez que me cogié de improviso y me quedé alli,
mirandole, con el baston levantado. El ser no dudé ni un instante, sino que se lanzé hacia
adelante y aferr6 mi garganta del reflejo con sus fuertes y enjutas manos.

»Este repentino atagque hizo tambalearse hacia atras a mi reflejo, que dejo caer el baston. El
ser y mi reflejo cayeron detras de la mesa y les vi revolcandose por el suelo. Horrorizado, dejé
caer el baston, y corriendo hasta el espejo golpe¢ inatilmente contra el cristal. Al cabo de un rato
cesd todo movimiento detras de la mesa. No veia lo que pasaba, pero convencido de que el ser
estaba tratando a mi reflejo como habia tratado al del perro y el gato, segui golpeando contra la
superficie de cristal.

»Al fin salio el ser de detras de la mesa, moviéndose con aire inseguro y jadeando. Me daba
la espalda. Permanecié asi durante unos segundos; luego se agacho, y agarrando mi cuerpo del



reflejo lo arrastro lentamente tras la puerta. Mientras lo hacia adverti que el cuerpo tenia la
garganta desgarrada.

»Al cabo de un rato reaparecio el ser, relamiéndose los labios de antemano. Entonces cogio
el baston de ¢bano y volvio a desaparecer. Estuvo unos diez minutos fuera, y cuando regreso
venia devorando -para mi horror y c6lera- una mano cortada, como un hombre zampandose una
alita de pollo. Olvidando todo miedo volvi a golpear el espejo. Lentamente, como si tratara de
decidir de donde venia el ruido, el ser se volvio, con los ojos destellando de un modo terribley la
cara cubierta de sangre gque sélo podia ser mia.

»Me vio, y sus 0jos se agrandaron con una expresion feroz y maliciosa que me dejo helado.
Empezo a acercarse lentamente al espejo, y mientras lo hacia dejé mi vano martilleo sobre el
cristal y retrocedi, aterrado por la amenaza que leia en los ojos cabrunos de la cosa. Avanzd
despacio, con sus fieros ojos clavados en mi como si me acechara. Cuando estuvo cerca del
espejo alargoé las manos y toco € cristal, dgjando huellas de dedos ensangrentados y plumas
grises y amarillas pegadas a él. Palpo delicadamente la superficie del espejo, como lo haria
alguien para comprobar la fragilidad del hielo en un estanque, y luego convirtié sus espantosas
manos en puiios nudosos y golped furiosay repetidamente el cristal, produciendo un tamborileo
sobrecogedor en la silenciosa estancia. Después abrié las manos y volvié a palpar el cristal.

»El ser se me quedé contemplando durante un momento, como si meditara. Era evidente que
me veia, y solo pude concluir que aunque mi cuerpo no se reflejara en mi lado del espejo, habia
de ser visible como reflejo en el espejo que formaba parte del mundo de azogue en el que
habitaba aguel ser. De repente, como si hubiera tomado alguna decision, se volvié y eché a
cojear por la habitacion. Desaparecié por la puerta solo para reaparecer un instante después, con
gran alarma por mi parte, llevando en las manos el baston de ébano que habia llevado mi reflejo.
Me di cuenta con terror de que s podia oir al ser golpear el cristal con sus manos, debia ser de
alguna forma solido. Esto significaba que si acometia el espejo con el baston, lo mas probable
eraque e cristal se hicieraanicosy que el ser pudiera entonces abrirse paso de agan modo hasta

mi.

»Mientras cojeaba por la habitacion me decidi. Ni yo ni los animales ibamos a permanecer
un minuto mas en el salon azul. Corri hasta donde estaban los animales, dormidos frente al
fuego, y cogiéndolos en brazos atravesé apresuradamente la habitacion y los arrojé sin ceremonia
al vestibulo. Mientras me volviay corria hacialas jaulas de los pajaros el ser llego al espejo, hizo
girar el baston en torno a su cabeza y lo dej6 caer con estrépito. Vi que parte del espejo se
emblanqueciay astillaba como e hielo de un estanque al golpearlo con una piedra.

»No esperé mas. Cogi las dos jaulas, crucé atoda prisala habitacion, las arrojé al vestibulo y
sali tras ellas. Mientras agarraba la puertay empezaba a cerrarla oi otro golpe estrepitoso. Vi un
gran trozo de espejo que caia tintineando al suelo, y en el hueco que dejo, sobresaliendo en el
salon azul, el brazo descarnado y torcido del ser con el baston de ébano en ristre. No esperé a ver
mas, sino que cerré la puerta de golpe, hice girar la llave en la cerradura y me apoyé contra la
solida madera con el corazén desbocado, la cara banada en sudor.

»| nstantes después recobré el animo y bajé a la cocina, donde me servi una buena medida de
conac. La mano me temblaba tanto que apenas podia sostener el vaso. Orden¢ desesperadamente
misideasy traté de reflexionar. Me daba la impresion de que, una vez roto, el espejo le servia al
ser como entrada a mi mundo. No sabia si esto sucedia asi con aquel espejo concreto o con
todos, ni tampoco si le impediria la entrada o le ayudaria a lograrla en caso de que rompiera
cualquier espejo que pudiera servir como tal.

»Temblaba de miedo pero sabia que tenia que hacer algo, pues era obvio que el ser me
perseguiria por toda la casa. Bajé al sotano, encontré un hacha corta de hoja ancha y luego,
recogiendo el candelabro, subi de nuevo al piso bajo. La puerta del salon azul estaba firmemente
cerrada. Cobré animos y entré en el estudio de al lado, donde sabia que habia un espejo de



tamano medio colgado de la pared. Me acerqué a él, con el candelabro en alto y el hacha
preparada.

»Era una curiosa sensacion estar frente a un espejo sin verte. Me quedé asi un momento y
luego me sobrecogi de terror, pues en el espejo, donde deberia haber estado mi reflejo, aparecio
la cadavérica cara del ser mirandome con ojos dementes y lascivos. Sabia que era el momento en
que tendria que comprobar mi teoria, pero aun asi vacilé un segundo antes de descargar el hacha
contrad cristal, que se astillo y cayo a suelo en aiicos de forma estrepitosa

»Después de dar el golpe retrocedi y me que-dé con el arma en alto, dispuesto a presentar
batalla si el ser trataba de abrirse paso hasta mi a través del espejo, pero parecia que con la
desaparicion del cristal habia desaparecido también el ser. Supe que mi idea era acertada: si se
rompia el espejo desde mi |ado dejaba de ser una entrada. Para salvarme tenia que romper todos
los espejos de la casa y hacerlo deprisa, antes de que el ser los alcanzara y los atravesara
Alzando el candelabro pasé rapidamente al comedor, donde habia un gran espejo al que llegué en
el preciso momento en que lo hacia el ser. Por fortuna lo hice aiicos de un golpe antes de que el
ser pudieraromperlo con el baston que todavia llevaba.

»Moviéndome todo lo deprisa que podia sin apagar las velas, subi al primer piso. Una vez
ali fui rapidamente de dormitorio en dormitorio, y de cuarto de baiio en cuarto de bano,
haciendo estragos. El miedo debi6 prestar alas a mis pies, pues llegué a todos los espejos antes
de que 10 hiciera el ser, y me las arreglé para romperlos sin ver sefial alguna de mi adversario.
S6lo quedaba ya la Galeria Larga, con sus diez enormes espejos, mas 0 menos, colgando entre
las altas estanterias. Me dirigi hacia ella con la maxima rapidez posible, andando por alguna
estupida razon de puntillas. Al llegar a la puerta me asalto el terror ante la idea de que el ser
hubiera llegado antes que yo y me estuviera esperando en la oscuridad. Pegué laoreja a la puerta,
pero no oi nada. Respirando profundamente, la abri de golpe y sostuve el candelabro en alto.

»Ante mi estaba la Galeria Larga envuelta en una suave oscuridad aterciopelada, tan
anébnima como la de la madriguera de un topo. Entré en ella y las llamas oscilaron y se
retorcieron a extremo de las velas, agitando las sombras que ocultaban el suelo y las paredes
como fanebres gallardetes negros. Di unos pasos por la habitacion tratando de atisbar el extremo
opuesto de la galeria, demasiado lejano para que le alcanzara la luz de mis velas, pero me parecio
gue todos los espejos estaban intactos. Dejé apresuradamente el candelabro sobre una mesay me
volvi hacia la larga hilera de espejos. En aguel momento el corazén me dio un vuelco al oir un
fuerte estrépito tintineante. Un instante después me di cuenta con mareante aivio de que lo que
habia 0ido no era el ruido de un espejo al romperse, sino el de un gran carambano gque se habia
desprendido de una de las ventanas y se habia estrellado contra el patio, produciendo un sonido
semejante.

»Sabia que tenia que actuar rapidamente antes de que aquella cojeante monstruosidad se
arrastrara hasta la Galeria Larga y entrara en ella. Agarré con fuerza el hacha y fui de espejo en
espejo, provocando una destruccion que hubiera encantado a una pandilla de colegiales.
Golpeaba unay otra vez con el hacha latersa superficie, como un hombre rompiendo el hielo de
un lago, y el cristal se astillaba y emblanquecia y luego resbalaba, con los aficos repicando
musicalmente mientras caian, para estrellarse con estrépito contra el suelo. En medio de aquel
silencio, el ruido era extraordinariamente fuerte.

Llegué a penaltimo espejo. Mientras la hoja de mi hacha lo hacia anicos, el de al lado se
agrietdo y rompio, y por la abertura aparecio el baston de ébano, sostenido por aquella horrible
mano. En mi terror dejé caer el hacha, me volvi y eché a correr, deteniéndome solo para coger al
vuelo el candelabro. Cuando cerraba la puerta de golpe entrevi algo blanco que luchaba por salir
del espejo mas lejano de la Galeria.

»Me apoyé contra la puerta con el corazon desbocado, temblando de espanto, y escuché. A
través de la puerta cerrada me llegaron débilmente ruidos casi imperceptibles de cristal



tintineante; luego se hizo e silencio. Agucé el oido, pero no oi nada. Luego senti contra la
espalda el tirador de la puerta, que giraba lentamente. Helado de miedo, me aparté de un salto y
contemplé fascinado como se movia el tirador, hasta que el ser se dio cuenta de que la puerta
estaba cerrada con llave. Entonces oi un alarido de ira frustrada, un grito agudo, aspero e
indescriptiblemente maligno y amenazador, tan espantoso que a punto estuve de dejar caer el
candelabro.

»Me apoyé contra la pared, temblando y enjugandome el sudor de la cara, pero lleno de
alivio. Todos los espejos de la casa estaban rotos, y firmemente cerradas las dos unicas
habitaciones a las que tenia acceso aguella cosa. Por primera vez en veinticuatro horas me senti
seguro. En el interior de la Galeria Larga, el ser se arrastraba en torno a la puerta como un cerdo
en una pocilga. Luego dio otro grito espeluznante de ira frustrada y se hizo el silencio. Presté
atencion durante varios minutos pero no oi nada, por lo que alzando el candelabro empecé a
bajar las escaleras.

»Me detuve varias veces a escuchar. Descendia lentamente, para que el roce de mi manga
contra el abrigo no estorbara mi escucha. Contenia el aliento. Sélo oia a mi corazon, martilleando
contra mis costados como una mano desesperada, y la leve crepitacion de las llamas de las velas,
gue oscilaban a compas de mis movimientos. Lentamente, con todos los sentidos alerta,
descendi hacia el piso bajo de aquella adusta y fria casa deshabitada.

»Me detuve a escuchar en el descansillo del tramo de escaleras que conducia a vestibulo, y
me quedé tan quieto que hasta las llamas de las velas permanecieron erguidas, como un
bosquecillo de cipreses de color naranja. No oi nada. Dejé escapar el aliento de un lento suspiro
de alivio, doblé el recodo y vi lo tnico que habia olvidado, el espejo de cuerpo entero que pendia
al piede laescalera

»El horror me hizo casi dejar caer el candelabro. Lo agarré de modo mas firme con mis
manos sudorosas. Alli estaba el espejo, colgando inocentemente de la pared, reflejando solo algo
tan poco alarmante como el tramo de escaleras que estaba a punto de descender. Todo estaba en
silencio. Rogué que la cosa siguiera aiin en el piso de arriba, arrastrandose en torno a los restos
de una docena de espejos rotos. Empecé a bajar lentamente las escaleras. A medio camino me
detuve de repente, paraizado por e miedo, pues en lo alto del espejo, segiin descendia hacia el
vestibulo, aparecieron refle-jados los pies deformes y descalzos del ser.

Me senti inmovilizado por €l panico, y no supe qué hacer. Sabia que debia romper el espejo
antes de que el ser descendiera hasta el nivel en que podria verme, pero para hacer esto tendria
gue arrojar contra ¢l el candelabro, y ello me dejaria a oscuras. ;Y suponiendo que fallara? Que
aquella cosa monstruosa me atrapara en las escaleras en medio de la oscuridad era mas de lo que
podia soportar. Vacilé, y vacilé durante demasiado tiempo, pues el renqueante ser bao las
escaleras con sorprendente rapidez, valiéndose del baston para apoyarse y agarrandose a la
barandilla con la otra cadavérica mano, sobre la que el anillo del 6palo relucia al compas de sus
movimientos. Aparecieron su cabeza y su cara en descomposicion, me mird ferozmente a través
del espejo y grund. Seguia sin poder hacer nada. Estaba clavado en aquel sitio, sosteniendo en
alto el candelabro, y me sentia incapaz de moverme.

»Me parecia mas importante tener luz para ver |o que hacia el ser que intentar utilizar el
candelabro pararomper el espejo. El ser eché hacia atras su descarnado brazo, alz6 el bastony lo
dejo caer. Se oyd un ruido estrepitoso, los anicos del espejo se volvieron opacos y mientras caian
aparecio entre ellos el brazo de la criatura. Cayo mas cristal, hasta que estuvo todo en el suelo y
el marco quedo despejado. Arrastrandose y gimiendo avidamente, como un perro a que hubieran
mostrado un plato de comida, el ser salio por el hueco y cayé sobre los trozos del espejo, que
crujieron y se quebraron bgjo sus pies. Con los |lameantes ojos clavados en mi, abrio la bocay
profiri6 un agudo chillido de triunfo, mientras caia la saliva de los restos putrefactos de sus
mejillas. Oi como rechinaban sus dientes cuando |os hizo entrechocar.



»Era una vision tan espantosa que el panico me obligdb a hacer algo. Rogando que mi
punteria fuera buena, alcé el pesado candelabro y lo arrojé contra el ser. Durante un instante
parecio quedar suspendido en el aire, con las velas ain encendidas, mientras la cosa me miraba
con fiereza entre los restos del espejo; luego el pesado y vistoso arma le golped. Mientras se
apagaban las velas oi el golpe sordo y el gruiiido que dio el ser, seguidos del ruido que hizo €l
candelabro al chocar contra e suelo de marmol y del de un cuerpo cayendo. Luego se hizo la
oscuridad y un silencio absoluto.

»No podia moverme. Temblaba de miedo y esperaba sentir de un momento a otro aquellas
horrendas manos blancas cerrandose en torno a mi garganta o mis tobillos. No sucedié nada
Ignoro cuantos minutos estuve asi. Al fin oi un leve suspiro gorgotearte, y luego se hizo de
nuevo el silencio. Inmoévil en la oscuridad esperé, pero siguié sin pasar nada. Cobrando valor me
meti la mano en el bolsillo para sacar las cerillas. Las manos me temblaban tanto que me resulté
muy dificil encender una, pero a final lo consegui. La débil luz que arrojaba solo me dejo
entrever que el ser yacia encogido bajo el espejo, un bulto encorvado que parecia muy Oscuro
bajo la parpadeante llamita. Pensé que o estaba inconsciente o estaba muerto, y luego lancé una
maldicion cuando la cerilla me quemoé los dedos, y la dejé caer. Encendi otra y descendi
cautelosamente las escaleras. También aquélla se apagd antes de que llegara a pie de las
escaleras, y me vi obligado a detenerme para encender otra. Me incliné sobre la cosa, acercando
lacerilla, y luego retrocedi con sabito horror ante lo que vi.

»AllZ, con la cabeza en un charco de sangre, yacia Gideon.

»A la parpadeante luz de la cerilla, mientras la cabeza me daba vueltas, me quedé mirando
fijamente su rostro . Vegtia como la ultima vez que le vi. El gorro de astracan se le habia
desprendido de la cabeza, y la sangre manaba a borbotones de su sien, donde le habia golpeado
el candelabro. Le ausculté el pecho y le tomé el pulso, pero estaba muerto. Despojados ahora del
fuego de su personalidad, sus ojos me miraban ciegamente. Volvi a encender las velas y luego
me senté en las escaleras y traté de entenderlo. Todavia hoy sigo intentandolo.

»Ahorraré a mis lectores los detalles de mi subsiguiente detencion y juicio. Todos aquellos
gue leen periédicos recordaran mi humillacion; como no quisieron creer (sobre todo cuando
encontraron los cadaveres estrangulados y medio devorados del perro, € gato y los pajaros) que
después de aparecer el ser nos habiamos convertido meramente en reflejos en su espejo. Si yo
mismo eraincapaz de encontrar una explicacion, imaginen como encaro la Policiatodo el asunto.
Los periodicos me Illamaron el «Monstruo de la Gorge», y pidieron mi sangre con voces
estridentes. Descartando mi historia sobre el ser, la Policia consider6 que el hecho de que Gideon
me hubiera dejado una gran suma de dinero en su testamento bastaba como prueba.

»Protesté en vano que habia sido yo, Dios sabe a costa de cuanto esfuerzo, quien se habia
abierto paso a través de la nieve para pedir ayuda. Para la Policia, que no cree en cosas de
brujeria (como tampoco creia yo antes de esto), la respuesta era simple: habia matado a mi amigo
por dinero y luego me habia inventado aquel cuento chino sobre el ser del espejo.

)] Laevidencia en contra mia era demasiado fuerte, y el escandalo de la Prensa, al avivar las
[lamas de la opinion pablica, sentencio mi destino. Y o eraun monstruo y debia ser castigado. De
modo que me condenaron a muerte, a morir bajo la cuchilla de la guillotina. El alba no esta ya
lgjana, y es entonces cuando vaya morir. He pasado el rato escribiendo esta historia con la
esperanza de que cualquiera que la lea pueda creerme. Nunca me ha gustado la muerte en la
guillotina: me ha parecido siempre uno de los métodos mas barbaros de matar a un hombre. Por
supuesto me tienen vigilado, asi que no puedo burlar a la que los franceses, con su macabro
sentido del humor, llaman la “viuda’. Pero me han preguntado s tengo algan ultimo deseo, y han
accedido a dglarme un espejo de cuerpo entero a fin de que me vista para la ocasion. Tengo
interés en ver qué ocurrira.»



Aqui concluia el manuscrito. Debajo, escrito con una letra diferente, estaba el sobrio informe
siguiente: El preso fue hallado muerto ante el espgjo. La muerte se debio a un ataque cardiaco.
Doctor Lepitre.

Los truenos seguian retumbando en el exterior, y el fogonazo de los relampagos iluminaba a
intervalos la habitacion. No me avergiienza decir que me acerqué al espejo del tocador y colgué
sobre ¢l unatoalla. Cogiendo luego al bulldog, volvi a acostarme y me acomodé con él entre las
Sabanas.



