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Para BEBITA
Que al marcharse de Argentina me ha dejado sin el mejor pretexto para volver.

Cuando recuerdo imagenes del pasado, las llanuras de Patagonia pasan frecuentemente ante
mis 0jos, y, sin embargo, todos afirman que esas llanuras son miseras e indtiles. S6lo pueden
describirse por sus caracteristicas negativas; carentes de habitantes, de agua, de arboles, de
montafias, so6lo producen unas cuantas plantas enanas. ¢Por qué, entonces, y esto no me ocurre
s6lo a mi, esas aridas llanuras han quedado tan fuertemente grabadas en mi memoria?

Charles Darwin, El viaje del Beagle
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Unas palabras previas

Hace algun tiempo escribi un libro (titulado A Zoo in My Luggage, «Un
zoo en mi equipaje») en el que explicaba como después de viajar durante
varios afios a diferentes partes del mundo, reuniendo animales vivos para
diversos zoos, acabé hartindome.

No me harté, me apresuro a afiadir, de las expediciones, y menos todavia
de los animales que encontré. Me harté de tener que separarme de esos
animales al volver a Inglaterra. La Gnica solucion era iniciar mi propio zoo,
y en A Zoo in My Luggage relato como me fui a Africa Occidental a reunir el
nicleo de este proyecto, como traje los animales a casa y como, finalmente,
fundé mi propio zoolégico en la isla de Jersey, en las Islas del Canal.

Esto es, pues, en cierto modo, una continuacion de aquel libro, porque en
éste describo como mi mujer y yo, acompafiados por nuestra infatigable
secretaria, Sophie, pasamos ocho meses en Argentina, para llevarnos una bo-
nita coleccion sudamericana al Zoo de Jersey, y como, a pesar de mil reveses,
lo conseguimos. Si la coleccién merece elogio, es a Sophie a quien se le
debe, porque, aunque no figura mucho en estas paginas, ella soporté, quiza,
la carga mas pesada del viaje. Permanecio sin quejarse en Buenos Aires y
cuidé de la riada incesante de animales con los que yo aparecia
constantemente procedente de diversos lugares, y cuid6 de ellos, ademas, de
una forma digna de un experto. Por ésta, y por otras muchas razones, estoy
profundamente endeudado con ella.
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Buenos Aires, engalanado para la primavera, presentaba su mejor aspecto. Los edificios, altos y elegantes, parecian
brillar como témpanos al sol, y las anchas avenidas estaban bordeadas de arboles de Jacaranda cubiertos con una
nube de flores azul violeta, o de palo borrachos * con sus troncos en forma de botella y sus largas ramas salpicadas
de flores amarillas y blancas. La atmosfera primaveral parecia haber contagiado a los peatones, que cruzaban la
calzada corriendo entre el trafico con menos cuidado aln que de costumbre, mientras los conductores de los tran-
vias, autobuses y coches rivalizaban entre si en el tradicional juego bonaerense de ver cuanto podian acercarse
unos a otros a toda velocidad sin llegar a chocar.

Como no hay en mi una vena suicida, me habia negado a conducir por la ciudad, asi que nos lanzamos desafiando
a la muerte en nuestro Land-Rover con Josefina al volante. Bajita, con el pelo moreno rizado y grandes ojos
castafios, Josefina tenia una sonrisa como un faro, capaz de paralizar al hombre méas insensible a veinte pasos, A
mi lado iba sentada Mercedes, alta, delgada, rubia con ojos azules; normalmente tenia una expresion como si no
hubiera roto nunca un plato, con la que conseguia ocultar una voluntad de hierro y una tenacidad inflexible y
obstinada. Estas dos chicas formaban parte del ejército privado de encanto femenino que empleaba para
enfrentarme con los funcionarios publicos argentinos. En aquel momento nos dirigiamos hacia el enorme edificio
que parecia un cruce entre el Parten6n y el Reichstag, en cuyo enorme interior acechaba el enemigo mas
formidable de la cordura y de la libertad en Argentina: la Aduana. A mi llegada, unas tres semanas antes, habian
dejado entrar en el pais, sin rechistar, todo mi equipo de objetos sujetos a elevados derechos de aduana, como
maquinas de fotos, de cine, el Land-Rovcr, y demas. Pero, por alguna razén conocida sélo por el Todopoderoso y
por las licidas mentes de la Aduana, me habian confiscado todas las redes, las trampas, las delanteras de las jaulas,
y otros objetos sin valor, pero necesarios para capturar animales. Asi que, durante las tres semanas anteriores,
Mercedes, Josefina y yo habiamos pasado todos los dias en las entrafias de la enorme casa de Aduanas, donde nos
habian enviado de oficina en oficina con una especie de regularidad de relojeria, tan monotona y tan frustrante
que uno empezaba a preguntarse realmente si su cerebro lo resistiria. Mercedes me miraba con angustia mientras
Josefina viraba, de una manera que me hacia dar un vuelco al estdbmago, entre peato-nes que huian.

— ¢Cbémo te encuentras hoy, Gerry?—, me preguntd.

— De maravilla, sencillamente de maravilla —dije amargamente—; no hay nada que me guste tanto como levan-
tarme en una espléndida mafiana como la de hoy y sentir que tengo todo un soleado dia por delante para intimar
maés profundamente con la Aduana.

— Por favor, no digas eso —me dijo—, me prometiste nc volver a enojarte. No sirve de nada.

— Puede que no sirva de nada, pero me alivia. Te juro que si nos tienen media hora esperando fuera de una ofi-

cina para que el ocupante del fondo nos diga que no es su departamento, y que vayamos a la sala setecientos

cuatro, no respondo de mis actos.

—~Pero hoy vamos a ver al Sr. Garcia—, dijo Mercedes, con el aire de quien promete un caramelo a un nifio.

Grudi.

—Que yo sepa hemos visto por lo menos a catorce Sres. Garcia en ese edificio, durante las Gltimas tres semanas.
La tribu de los Garcia trata la Aduana como si fuese una antigua empresa familiar. Me imagino que todos los
bebés Garcia nacen con un sello de goma diminuto en la mano —dije, cada vez mas animado. —Como regalo de
bautizo, reciben retratos descoloridos de San Martin, para que los cuelguen en sus despachos de mayores.

— jAy mi madre! Me parece que sera mejor que te quedes en el coche —dijo Mercedes.

— ¢Como? ;Y privarme del placer de continuar mi investigacion genealdgica de la familia Garcia?

—Bueno, prométeme que no diras nada —dijo volviendo hacia mi, suplicante, sus ojos color azul alcién. — Por
favor, Gerry, ni una palabra.

— Pero si nunca digo nada —protesté—. Si de verdad dijera lo que pienso arderia todo el edificio.

— Y el otro* dia, cuando dijiste que con la dictadura metias y sacabas tus cosas del pais sin problemas, y que
ahora que hay democracia, te tratan como a un contrabandista?

— Bueno, es la pura verdad. Supongo que uno puede expresar sus pensamientos, aunque sea en una democra-
cia, ¢no? Durante las Gltimas tres semanas no hemos hecho mas que luchar con estos tipos imbéciles de la
Aduana, ninguno de los cuales parece capaz de decir nada, si no es recomendarte que vayas a ver al Sr. Garcia al

Len espafiol, en el original



final del pasillo. He perdido tres preciosas semanas en que podria haber estado filmando y recogiendo animales.
—La mano... La mano... —dijo Josefina de repente, gritando. Saqué la mano por la ventanilla y la fila de

coches que nos seguia a toda velocidad chirrié con un frenazo estremecedor, mientras Josefina inclinaba el Land-
Rover al doblar. Los gritos de rabia llamandola janimal!* se apagaron detras de nosotros.

— Josefina, te agradeceria que nos avisaras cuando vas a girar —dije. Josefina volvid hacia mi su brillante sonrisa.

— ¢Por qué? —pregunto sencillamente.

— Bueno, ayuda, ¢sabes? Nos da la oportunidad de prepararnos para comparecer ante nuestro Hacedor.
— Hasta ahora no choqué nunca ;no? —preguntd.

— No, pero me parece que es s6lo cuestion de tiempo.

Cruzamos una interseccién, majestuosamente, a cuarenta millas por hora, y un taxi que venia de frente tuvo que
frenar en seco para no chocar con nosotros.

— iBlurry Bastardl —dijo Josefina tranquilamente.
— jJosefina! No debes decir esas cosas —Ia reii.
— ¢Por qué no? —pregunt6 Josefina inocentemente. —TU las dices.

— Eso no* tiene que ver —dije severamente.

— Pero suena bien, {no? —dijo con satisfaccion—. Y he aprendido mas cosas; se decir Blurry Bastarely...

— Bueno, bueno —dije apresuradamente—, te creo. Pero por todos los santos, no las digas delante de tu
ma-dre, 0 no te dejara conducir conmigo nunca mas.

Tenia ciertas desventajas, reflexioné, el tener mujeres jovenes y guapas ayudandome en el trabajo. Es verdad
que con su encanto podian convencer hasta a los pajaros de que abandonasen los arboles, pero descubri que tam-

bién te-nian memorias tenaces cuando se trataba de las breves y tajantes imprecaciones anglosajonas que me veia
impelido a usar en momentos de tension.

— La mano... La mano... —volvié a decir Josefina. Cruzamos al otro lado de la calzada, dejando atras un
embrollo de trafico enfurecido, y nos detuvimos ante la enorme y l6brega fachada de la Aduana.

Tres horas méas tarde reaparecimos, con el cerebro aturdido y los pies doloridos, y nos lanzamos al interior del
Land-Rover.

— ¢Donde vamos ahora? —pregunt6 Josefina con desgana.

— A un bar —dije—, a un bar donde pueda tomarme un cofiac y un par de aspirinas.
— De acuerdo —dijo Josefina, soltando el embrague.
— Creo que mafiana lo conseguiremos —dijo Mercedes, en un esfuerzo por revivir nuestros débiles animos.

— Mira —dije algo asperamente—, el Sr. Garcia, Dios bendiga su barbilla azul y su frente empapada en colonia,
nos ha servido de tanto como un escarabajo en un frasco. Y tu lo sabes.

— No, no, Gerry. Me prometié llevarme mafiana a ver a uno de los altos cargos de la Aduana.
— ¢Como se llama... Garcia?
— No, un tal Sr. Dante.

— jQué apropiado! Sélo un hombre con ese apellido podria sobrevivir en ese infierno de Garcias.



— Y casi lo arruinas todo —dijo Mercedes con reproche—, cuando le preguntaste si el tipo del retrato era
su padre. Sabias que era San Martin.

— Si, lo sé, pero pensé que si no decia alguna tonteria, mi cerebro iba a partirse en dos como un par de botas de
go-ma viejas.

Josefina par6 ante un bar. Nos sentamos en una mesa al borde de la acera y tomamos nuestras bebidas deprimidos y
en silencio. Pronto logré sacudirme el atontamiento que la Aduana siempre me producia y pensar en otros
problemas.

— Préstame cincuenta centavos, por favor, —pedi a Mercedes—. VVoy a llamar a Marie.
— ¢Para qué? —pregunt6 Mercedes.

— Para que lo sepas, me ha prometido encontrar un sitio donde dejar el tapir. En el hotel no me dejan tenerlo
en la azotea.

— ¢ Qué es un tapir? —preguntd Josefina con interés.

— Es una especie de animal, del tamafio de un pony, con una nariz muy larga. Parece un elefante que salio
mal.

— No me extrafia que no te lo dejen tener en la terraza —dijo Mercedes.

— Pero si es s6lo un cachorrito... mas o menos del tamafio de un cerdo.

— Bueno, toma los cincuenta centavos.

Encontré el teléfono, venci los embrollos del sistema telefonico argentino y marqué el nimero de Marie.
— ¢Marie? Soy Gerry. ;Qué hay del tapir?

— Mis amigos estan fuera, asi que no puedes llevarlo alli. Pero mama dice que por qué no lo traes y lo tendre-
mos en el jardin.

— ¢ Estas segura de que puedo?

— Bueno, fue idea de mama.

— Pero ¢estas segura de que sabe lo que es un tapir?
— Si. Le dije que era un animal pequefio y peludo.

— Eso no es exactamente una descripcion zoologica. ;Qué dira cuando aparezca yo con un bicho casi calvo y
del tamafio de un cerdo?

— Una vez que esté aqui, estard aqui —dijo Marie con mucha légica. Suspiré.

— Bueno. Lo llevaré esta tarde, ;de acuerdo?

— De acuerdo. Y no te olvides de traerle comida.

Volvi a donde esperaban Josefina y Mercedes con aspecto de estar muertas de curiosidad.
— ¢Qué dijo Marie? —pregunt6 Mercedes al fin.

— Ponemos la Operacién Tapir en marcha esta tarde a las cuatro en punto.

— ¢Donde lo llevamos?

— A casa de Marie. Su madre se ofreci6 a tenerlo en el jardin.

— iDios mio, no! —dijo Mercedes con considerable efecto dramatico.



— ¢Por qué no? —pregunté.
— No lo puedes llevar alli, Gerry. El jardin es pequefio, y ademas la Sra. Rodriguez cuida mucho sus flores.

— ¢Y qué tiene eso que ver con el tapir? Estard atado. De todas formas, a alguna parte tiene que ir, y hasta
ahora ése es el Unico ofrecimiento que me han hecho.

— Bueno, llévalo —dijo Mercedes con el aire de satisfaccion mal disimulado del que sabe que tiene razén—, pero
luego no digas que no te lo adverti.

— Bueno, bueno. Ahora vamos a comer, porque tengo que recoger a Jackie a las dos para ir a hablar con los de
la agencia sobre nuestros pasajes de vuelta. Después podemaos it a recoger a Claudio.

— ¢Quién es Claudio? —pregunt6 sorprendida Mercedes.

— El tapir. Le he bautizado asi porque con ese hocico romano que tiene se parece a uno de los emperadores an-
tiguos.

— jClaudio! —dijo Josefina riéndose. — jQué divertido!

Asi que aquella tarde a las cuatro recogimos al tapir, que se mostraba algo reacio, y nos fuimos a casa de Marie.
En el camino compramos una larga correa de perro y un collar tan grande como para un gran danés. El jardin era,
como habia dicho Mercedes, muy pequefio. Media unos cincuenta por cincuenta pies y era una especie de agujero
cuadrado rodeado en tres de los lados por las paredes negras de las casas vecinas, y en el cuarto por una diminuta
terraza con puertas de cristales que llevaban a la casa de los Rodriguez. A causa de la altura de los edificios que lo
rodeaban, era un jardin himedo y bastante tristén, pero la Sra. Rodriguez habia hecho maravillas para mejorarlo
plantando las flotes y los arbustos que mejor se dan en lugares con poca luz. Tuvimos que llevar a Claudio, pata-
leando furiosamente, a través de la casa, sacarlo por una puerta de cristales y, ya fuera, le atamos al pie de las esca-
leras. Claudio arrugd su trompa roma apreciando los aromas de tierra mojada y flores que flotaban en el aire y
exhal6 un profundo suspiro de satisfaccion. Coloqué a su lado un cuenco con agua y un enorme montén de verdu-
ras y frutas cortadas, y lo dejé. Marie prometié Ilamarme al hotel a primera hora de la mafiana y decirme que tal se
habia adaptado Claudio. Y asi lo hizo concienzudamente.

— ¢Gerry? Buenos dias.
— Buenos dias. ;Como esta Claudio?

— Veras, me parece que sera mejor que vengas —dijo con el tono de quien estd intentando dat una mala
noticia con tacto.

— ¢Por qué? ;Qué pasa? ;No estara enfermo, verdad? —pregunté alarmado.

— ¢No, por Dios! jNo esta enfermo —dijo Mane con tono sepulcral—. Pero anoche rompid la correa y
cuando lo descubrimos ya se habia comido la mitad de las begonias de mama. Lo tengo encerrado en la
carbonera y mama esta arriba con dolor de cabeza. Creo que deberias venir y traer otra correa.

Maldiciendo a los animales en general y a los tapires en particular, cogi un taxi y fui disparado a casa de Marie,
parando en el camino para comprar catorce macetas de las mejores begonias que pude conseguir. Encontré a Claudio
cubierto de polvillo de carbon y mordisqueando pensativo una hoja. Le refii, le puse la nueva correa (lo bastante
fuerte, al parecer, para sujetar a un dinosaurio), escribi una nota pidiendo disculpas a la Sra. Rodriguez, y me
fui, después de que Marie prometiese llamarme si volvia a ocurrir algo. A la mafiana siguiente volvié a
telefonearme.

— ¢Gerry? Buen dia.
— Buenos dias. ¢ Todo va bien?

— No —dijo Marie tristemente—. Lo volvié a hacer. Mama ya no tiene ni una begonia, y el resto del jardin es-
ta como si hubiera pasado por él una aplanadora. Creo que tendrés que ponerle una cadena, ¢sabes?

— jDios mio! —gemi—, entre la Aduana y ese maldito tapir acabaré por darme a la bebida. Bueno, iré y llevaré
una cadena.

Una vez més llegué a casa de los Rodriguez, llevando una cadena que podria haber servido para anclar el Queen



Mary, y esta vez con macetas suficientes para formar un seto. A Claudio le encant6 la cadena. Encontré que sabia
muy bien si la chupaba ruidosamente, y alin mas, que producia un cascabeleo muy alto y musical cuando sacudia
la cabeza arriba y abajo, un ruido que producia la sensacion de que habia un pequefio taller de fundicion en el
jardin de los Rodriguez. Sali corriendo antes de que la Sra. Rodriguez bajase a ver qué era ese ruido. Marie me
llamo a la mafiana siguiente.

— ¢Gerry? Buen dia.

— Buenos dias —contesté con la premonicion de que aquél iba a ser cualquier cosa menos un buen dia.

— Me temo que mamaé quiere que te lleves a Claudio —dijo Marie.

— ¢Qué ha hecho ahora*} —pregunté exasperado.

— Bueno —dijo Marie con un ligerisimo temblor de regocijo en la voz—, mama tuvo invitados a cenar anoche.
Cuando acababamos de sentarnos, se oy6 un ruido terrible en el jardin. Claudio se las habia arreglado para soltar la
cadena no sé cémo. El caso es que antes de que pudiéramos hacer algo sensato, se lanzé a través de las puertas de
vidrio arrastrando la cadena.

—  jDios mio! —dije asustado.

— Si —dijo Maria empezando a reir nerviosamente sin poder contenerse—, fue divertidisimo... Todos los invitados
saltando aterrorizados, mientras Claudio daba vueltas corriendo alrededor de la mesa haciendo resonar la cadena
como un fantasma. Después se asustd con tanto ruido e hizo un... ya sabes... un «adorno» en el suelo.

— jSanto cielo! —gemi, porque sabia lo que Claudio podia hacer a modo de «adorno» cuando se lo proponia.

— Asi que la cena de mama fue un desastre, y dice que lo lamenta, pero que hagas el favor de llevartelo.
Opina que Claudio no estéa contento en el jardin, y que, de todas formas, no es un animal muy simpatico *.

— Tu madre, supongo que estara arriba con dolor de cabeza...
— Creo que es algo mas que un dolor de cabeza —dijo Marie sensatamente.
— Bueno —suspiré—. Déjalo de mi cuenta. Ya pensaré algo.

Esta, sin embargo, fue la Gltima de la serie de complicaciones que tuvimos, porque de repente todo empezé a
marchar bien. La Aduana me devolvié el equipo y, lo que fue aln mas importante, encontré una casa no sélo para
Claudio, sino también para todos los demas animales: una casita en las afueras de Buenos Aires que nos dejaron tem-
poralmente para guardar nuestra coleccion.

Asi que, con nuestros problemas resueltos, al menos temporalmente, nos hicimos con mapas y planeamos la ruta
hacia el sur, hacia la costa patagonica donde los elefantes marinos y los 0sos marinos australes retozan en las aguas
heladas.

A primera vista todo parecia bastante sencillo. Marie habia conseguido un permiso en su trabajo e iba a venir
con nosotros de intérprete. Planeamos nuestra ruta hasta en los menores detalles, como s6lo se permiten hacerlo los
que nunca han estado en una region. El equipo fue comprobado, recomprobado y empaquetado cuidadosamente.
Después de las semanas de frustracion y aburrimiento en Buenos Aires, empezabamos a tener la impresion de que
por fin ibamos a hacer algo. Entonces, en el Gltimo consejo de guerra (en el cafetito de la esquina), Marie salid
con un argumento que obviamente habia estado rumiando desde hacia tiempo.

— Me parece que seria buena idea llevar a alguien que conozca las carreteras, Gerry —dijo, engulléndose lo que
parecia una gran barra de pan rellena de una lengua de buey gigante, combinacion que en Argentina pasa por bo-
cadillo.

— ¢Y para qué? —pregunté—. Tenemos mapas ;Nno?

— Si, pero tl no conoces las carreteras de la Patagonia, y son bastante distintas de las de cualquier otra parte del
mundo, ¢sabes?

— ¢Como distintas? —inquiri.



— Peores —dijo Marie que no era partidaria de desperdiciar palabras.

— Yo también me inclino a pensar como Marie —dijo Jacquie—. Hemos oido las cosas mas horribles sobre esas
carreteras por todas partes.

— Querida, sabes tan bien como yo que siempre * oyes esas cosas sobre las carreteras, los mosquitos, o las tribus
salvajes de cualquier parte del mundo a la que vayas, y que generalmente son tonterias.

— De todas formas creo que la de Marie es una buena sugerencia. Si pudiéramos conseguir alguien que conociera
las carreteras y nos llevara hasta alli, sabriamos qué nos espera a la vuelta.

— Pero es que no hay nadie —dije irritado—. Rafael esta en la universidad, Carlos en el norte, Brian estudiando...

— Est& Dicky—dijo Marie.
La miré fijamente. *

— ¢Quién es Dicky? —pregunté al fin.

— Un amigo mio —dijo descuidadamente—. Es muy buen conductor, conoce la Patagonia y es una
persona muy agradable. Esta muy acostumbrado a ir de caza, asi que no le importa sufrir.

— ¢Por «sufrir» entiendes pasar penalidades, o quieres decir que nuestra compafiia puede herir su delicada
naturaleza?

— Vamos, deja de hacerte el chistoso —dijo Jacquie— ¢ querra ese tipo venir con nosotros, Marie.
— Si, claro —afirmé Marie—, dijo que le encantaria.
— Muy bien —dijo Jacquie—, ¢cuando puede venir a vernos?

— Le dije que viniera aqui como dentro de diez minutos —respondié Marie—. Pensé que Gerry lo querria
conocer, por si no le gustaba.

Las miré enmudecido.

— Creo que es una buena idea, ¢no te parece? —dijo Jacquie.

— ¢Me pides mi opinién? —pregunté—. Crei que ya habian decidido todo ustedes.

— Estoy segura de que Dicky te gustara... —empezé Marie, y en ese momento aparecio Dicky.

A primera vista decidi que no me gustaba nada. No me pareci6 la clase de persona que ha sufrido nunca,
ni que es capaz de sufrir. Iba vestido con un gusto exquisito, demasiado exquisito. Tenia una cara redonda
y regordeta con ojos como botones de batin, un bigotillo ralo como una polilla marrén decoraba su labio
superior, y llevaba el pelo pegado a la cabeza con tanto cuidado que parecia pintado en el craneo.

— Te presento a Dicky de Sola —dijo Marie con cierta ansiedad.

Dicky me sonrié con una sonrisa que transformé toda

— ¢Marie decirle? —dijo, quitando meticulosamente el polvo de la silla con el pafiuelo antes de
sentarse a la mesa—. Yo encanto de ir con ustedes si son contentos. Yo encanto de ir a Patagonia, quien
me gusta muchisimo.

Empecé a tomarle simpatia.

—Si yo no util, no voy, pero puedo aconsejar, si permiten, pues conozco las carreteras. ;Tienen mapa? Ah,
bueno, ahora déjenme explicacion.

Juntos miramos el mapa y en media hora Dicky me habia conquistado por completo. No sélo conocia a fondo la
regién por la que ibamos a pasar, sino que su peculiar inglés, su encanto y su humor contagioso me conven-
cieron.



—Bien —dije a la vez que dobldbamos los mapas—, si de verdad tienes tiempo, nos gustaria mucho que
vinieras.

—Abrumadoramente —dijo tendiéndome la mano.

Y con esta misteriosa expresion, cerramos el trato.



Capitulo 1 Tierras de murmullos

Las llanuras de la Patagonia, por ser apenas transitables, son ilimitadas, y, por lo
tanto, desconocidas. Llevan la impronta de haber sido durante mucho tiempo
tal como son ahora, y no parece que haya limite a su duracion en el futuro.

Charles Darwin, El viaje del Beagle

Salimos hacia el sur a la luz gris perla del amanecer del que prometia ser un dia perfecto. Las calles estaban tan
vacias que tenian eco, y en los bordes de los parques y plazas empapados con rocio, los montones de flores caidas
de las Jacarandas y de los paloborrachos * formaban como una orla de espuma, montafias de relucientes flores azu-
les, amarillas y rosas.

A las afueras de la ciudad doblamos una esquina y tropezamos con el primer signo de vida desde que habiamos
salido, un grupo de barrenderos entregados al ballet de cada mafiana. El espectaculo era tan extraordinario, que
condujimos lentamente detras de ellos durante un rato para verlo. El carretén de la basura avanzaba retumbando
por el centro de la calle a una velocidad constante de cinco millas por hora, y de pie en la parte trasera, con basura
hasta las rodillas, iba el vaciador. Otros cuatro hombres galopaban a los lados de la carretera como lobos, lanzandose
repentinamente a los oscuros portales, de los que salian llevando cubos llenos de basura en equilibrio sobre los
hombros. Luego corrian al lado del carretdn y tiraban sin esfuerzo el cubo al aire. EI hombre del carro lo cogia, lo
vaciaba y lo volvia a tirar, todo en un solo movimiento fluido. El ritmo era soberbio, pues a la vez que un cubo vacio
se precipitaba hacia abajo, uno lleno volaba hacia el carro. Se cruzaban en mitad del aire, y el cubo lleno era recogido
y vaciado. A veces habia cuatro cubos a la vez en el aire. Todo se realizaba en silencio y a increible velocidad.

Pronto dejamos las afueras de la ciudad, que empezaba a despertar, y corrimos hacia el campo abierto, dorado
al sol naciente. El aire de la mafiana era helador, y Dicky se habia vestido a propoésito. Llevaba un largo abrigo de
lana y guantes blancos, y sus insulsos 0jos negros y su cuidado bigote en forma de mariposa asomaban debajo de una
ridicula gorra de cazador que se habia puesto, segin me dijo, para «mantener las orejas calentadas». Sqphie y Marie
iban agazapadas en una extrafia postura fetal en ia parte de atrads del Land-Rover, sobre nuestras montafias de
pertrechos, que, insistian ellas, habian sido empaquetados en cajas de aristas afiladas como cuchillos. Jacquie y yo
ibamos al lado de Dicky en el asiento delantero, con un mapa extendido sobre las rodillas, y las cabezas inclinadas,
tratando de planear nuestro camino. Algunos de los lugares por los que teniamos que pasar eran deliciosos:
Chascomus, Dolores, Necochea, Tres Arroyos, y otros nombres igualmente encantadores, que se deslizaban de la
lengua tentadoramente. En un mo-mento pasamos por dos pueblos, uno llamado El Cristiano Muerto, y otro El
Indio Rico. La explicacién que dio Marie de esta extrafia nomenclatura fue que el indio era rico porque habia
matado al cristiano y le habia robado todo su di-nero, pero por muy atractiva que fuese la historia, no me parecio
que pudiera ser verdad.

Durante dos dias avanzamos a gran velocidad por entre un paisaje tipico de la Pampa, tierras llenas de hierba do-
rada donde el ganado pacia hundido hasta las rodillas; de vez en cuando surgian grupos de eucaliptus con sus tron-
cos blan-quecinos y pelados como miembros leprosos, o pequefias estancias cuidadas, blancas y relucientes, a la
sombra de e-normes ombues carunculados que se levantaban, macizos y sombrios, sobre la mole de sus troncos cha-
parros. En algunos lugares, las cuidadas vallas que bordeaban la carretera estaban casi ocultas bajo una espesa capa
de convélvulos de los que colgaban flores azul eléctrico del tamafio de un platillo de café y sobre uno de cada
tres o cuatro postes de las va-llas habia, en equilibrio, el extrafio nido, como una pelota de fatbol, de un hornero.
Era un paisaje frondoso, prospero y bien nutrido que escapaba por poco de ser monétono. Con el tiempo, el tercer
dia por la tarde, nos perdimos, asi que nos paramos al lado de la carretera y discutimos alrededor del mapa. Nuestro
destino era una ciudad llamada Carmen de Patagones, situada en la orilla norte del rio Negro. Yo tenia especial
interés en pernoctar alli, porque era una ciudad en la que Danvin habia pasado cierto tiempo durante el viaje del
Beag/e, y queria ver cuanto habia cambiado en los ultimos cien afios. De modo que, a pesar de que casi se amotino
el resto de la expedicion, que queria parar en el primer sitio adecuado que viéramos, continuamos viajando. Resulté
que no hubiéramos podido hacer otra cosa en cual-quier caso, porque no pasamos ni un solo lugar habitado hasta
que vimos centellear a los lejos un grupito de débiles luces. A los diez minutos conduciamos con precaucién por
las calles adoquinadas de Carmen de Patagones, alumbradas por faroles palidos y temblorosos. Eran las dos de la



madrugada, y todas las casas estaban cerradas a cal y canto. Nuestras probabilidades de encontrar a alguien que
nos indicase una fonda eran remotas, y desde luego necesitabamos ayuda, porque cada casa era exactamente igual a
la de al lado, y no habia ningun signo de si eran hoteles o casas particulares. Paramos en la plaza principal de la
ciudad y estdbamos discutiendo el problema, cansados e irritados, cuando de pronto aparecié un angel de miseri-
cordia en forma de policia alto y delgado con un uniforme inmaculado, y cinturén y botas relucientes. Nos saludé
con elegancia, hizo una inclinacién de cabeza a las mujeres del grupo, y con una cortesia propia de otros tiempos
nos dirigié hacia unas calles laterales donde dijo que encontrariamos un hotel. Llegamos a una gran casa,
sombria, completamente cerrada, con una puerta maciza, que hubiera hecho justicia a una catedral. Golpeamos con
un tamboreo estridente en su superficie gastada y esperamos pacientemente el resultado. Al cabo de diez minutos
no habia habido respuesta, asi que Dicky, presa de desesperacion, lanz6 un ataque a la puerta, que, si hubiera tenido
éxito, hubiera despertado a los muertos. Pero en el momento en que Dicky se lanzaba sobre la puerta, ésta se abri
misteriosamente dejando ver un largo pasillo débilmente iluminado, con puertas a cada lado, y una escalera de
marmol que subia a los pisos altos. Muertos de hambre y de cansancio, no estdbamos de humor para examinar
con detalle la propiedad ajena, asi que entramos en el vestibulo resonante como un ejército invasor. Alli nos pa-
ramos gritando « jHola!»* hasta llenar el hotel con nuestros gritos, pero nadie respondio.

— Pienso, Gerry, que mucho tiempo todos estan fallecidos —observé Dicky gravemente.
— Bueno, si es asi, sugiero que nos despleguemos en busca de camas —dije.

De modo que subimos la escalera de marmol y hallamos tres dormitorios con las camas hechas (por el sencillo
procedimiento de abrir todas las puertas que vimos). Finalmente, habiendo encontrado donde dormir, Dicky y yo
bajamos a ver si el hotel ostentaba algun tipo de instalacion sanitaria. La primera puerta que abrimos en nuestra
bldsqueda nos introdujo en un oscuro dormitorio en el que habia una enorme cama de matrimonio con un
dosel a la antigua. Antes de que pudiéramos salir de la habitacion, una enorme figura surgi6 de la cama como
una ballena emergiendo a la superficie, y avanz6 patosamente hacia nosotros. Resultd ser una mujer colosal, que
debia pesar unas doscientas libras y vestia un ondeante camison de franela. Salio al vestibulo parpadeando, a la vez
que se ponia un kimono ondeante verde brillante con enormes rosas rosas. Era como si una de las mas exéticas
exposiciones de la Muestra Floral de Chelsea hubiese cobrado vida sUbitamente. Sobre sus grandes pechos se
extendian dos largos mechones de pelo gris, que se echd habilmente hacia atras mientras se abrochaba el kimono,
sonriéndonos con adormilada amabilidad.

—Buenas noches* —dijo cortésmente.

—Buenas noches, sefiora* —contestamos, dispuestos a no dejarnos vencer en cuestién de modales a esas horas
de la madrugada.

— ¢Hablo con la patrona?* —preguntd Dicky.
—Si, si, sefior*, —dijo sonriendo ampliamente—, ¢ qué querés?"

Dicky se disculp6 por la hora de nuestra llegada, pero la patrona sacudié la mano rechazando nuestras disculpas.
¢Podriamos, preguntd Dicky, tomar unos sandwiches y café? ;Por qué no? pregunté la patrona. Ademas, dijo
Dicky, necesitamos ir al cuarto de bafio urgentemente, ¢seria tan amable de indicarnos donde esta? Ella, de muy
buen humor, nos llevo a una pequefia habitacion con azulejos, nos ensefio cémo tirar de la cadena y se quedo
charlando amigablemente mientras Dicky y yo alividbamos las punzadas de la naturaleza. Luego, la patrona, re-
soplando y haciendo ondear su ropa, nos llevo a la cocina, donde nos prepar6 una enorme pila de bocadillos e hizo
una jarra de humeante café. Después de asegurarse de que no podia hacer nada mas por nosotros, se marcho conto-
neandose a la cama.

A la mafiana siguiente, después de desayunar, dimos una vuelta rapida por la ciudad. Por lo que pude ver,
aparte de la introduccidn de la electricidad, habia cambiado poco desde los tiempos de Darwin, asi que salimos
de ella, descendimos a toda velocidad una colina y cruzamos el ancho puente de hierro tendido sobre las aguas rojo
ocre del Rio Negro. Pasamos, traqueteando por el puente, de la provincia de Buenos Aires a la de Chubut, y por
el mero hecho de cruzar un rio, entramos en un mundo diferente.

Lejos quedaban las exuberantes llanuras verdes de la Pampa y, en su lugar, un arido desierto se extendia hasta
donde alcanzaba la vista a cada lado de la polvorienta carretera, con una cobertura uniforme de matorral verde
grisaceo compuesto de plantas de unos tres pies de altura, todas ellas armadas de una formidable coleccion de espi-
nas y puas. Nada parecia vivir en esa maleza seca, porque cuando paramos no se oia el canto de pajaro ni de insecto
alguno; so6lo el murmullo del viento entre las espinas de los matorrales sonaba en este paisaje marciano monocro-
matico, y lo Unico que se movia, aparte de nosotros, era el gigantesco penacho de polvo que se arrastraba detras de
nuestro vehiculo. Esta era una region muy pesada para conducir. La carretera, llena de rodadas y baches, se
desplegaba en linea recta hacia el horizonte, y, al cabo de unas horas, la monotonia de la escena atontaba el cerebro



y uno se quedaba dormido de re-pente para despertar con el perverso chasquido de las ruedas cuando el Land-
Rover se salia del camino a la fragil ma-leza.

La tarde anterior al dia en que teniamos que llegar a Deseado, esto ocurrié en un tramo de la carretera sobre el
que, desgraciadamente, habia llovido recientemente, de modo que la superficie se habia convertido en algo pareci-
do a la cola de buena calidad. Dicky, que habia estado conduciendo durante mucho tiempo, cabeced de pronto
detras del volante, y antes de que ninguno pudiéramos hacer nada sensato, el Land-Rover y el remolque se habian
deslizado violentamente al barro removido de la cuneta y ahi se quedaron encajados con las ruedas girando como lo-
cas. A regafadientes salimos al intenso frio del viento vespertino, y, a la tenue luz del atardecer, nos dispusimos a
soltar el remolque para luego empujar por separado el remolque y el Land-Rover hasta sacarlos del barro. Después,
con los pies y las manos heladas, nos acurrucamos los cinco en el refugio del Land-Rover y contemplamos la puesta
de sol mientras pasabamos de mano en mano una botella de whisky que yo habia reservado para una emergencia co-
mo aquella.

A cada lado de donde estdbamos se extendia la tierra de matorral, oscura y llana, de modo que teniamos la impre-
sién de estar en el centro de una gigantesca placa. El cielo se habia ido cubriendo de verde al ponerse el sol, y luego,
ines-peradamente, se volvié de un azul verdoso muy palido. Una masa de nubes deshilachadas al oeste, en el hori-
zonte, se volvieron negras de repente, con un delicado reborde rojo vivo. Parecian una gran armada de galeones es-
pafioles empefiados en feroz batalla naval, a través del cielo, arrastrados unos hacia otros, convertidos en siluetas
negras por las violentas rafagas de sus cafiones. Al hundirse el sol mas y mas en el horizonte, el negro de las nubes
quedo veteado y jaspeado de gris y el cielo detras de ellas quedd rayado de verde, azul y rojo palido. De repente
desaparecié la flota de galeones y en su lugar quedé un archipiélago de islas extendidas en hilera por el cielo que
parecia un placido mar a la puesta del sol. La ilusién era perfecta: se podian discernir las diminutas ensenadas bor-
deadas de blanco en la costa rocosa y recortada, y de vez en cuando, una larga playa blanca; el peligroso bajio de
rocas, formado por un jirdn de nube, a la entrada de un fondeadero seguro; tierra adentro las montafias de formas
curiosas, cubiertas con la desgarrada piel de un bosque oscuro como la tarde. Estdbamos alli, sentados, con el
whisky calentando nuestros cuerpos, contemplando como se desplegaba la geografia del archipiélago. Cada uno de
nosotros escogid la isla que mas le atraia, en la que le gustaria pasar unas vacaciones, y estipulamos lo que el hotel
de cada una de nuestras islas deberia proporcionarnos en cuanto a comodidades de la civilizacién.

— Una bafiera muy muy grande y muy profunda —dijo Marie.

— No, una buena ducha caliente y un sillén cémodo —dijo Sophie.

— Simplemente una cama —dijo Jackie—, una gran cama con colchén de plumas.
— Un bar que tenga hielo de verdad para las bebidas —dije yo, sofiador.

Dicky se qued6 callado un momento. Entonces se mir6 a los pies, cubiertos de un espeso barro que se secaba
rapidamente.

— Necesito tener un hombre que limpiarme los pieses —dijo con firmeza.

— Bueno, dudo mucho que encontremos nada de eso en Deseado —dije sombriamente—, pero mas vale
que nos demos prisa.

Cuando llegamos a Deseado a las diez de la mafiana siguiente, enseguida quedé claro que no podiamos esperar
lujos como colchones de plumas, hielo en las bebidas, ni siquiera un hombre que nos limpiara «los pieses». Era la
ciudad mas extraordinariamente muerta que habia visto en mi vida. Se parecia al decorado de una mala
pelicula de vaqueros de Hollywood, y daba la impresidn de que sus habitantes (dos mil, segin la guia turistica)
habian hecho las maletas y la habian dejado que se enfrentara sola con sus vientos cortantes y su ardiente sol. Las
calles vacias y llenas de ro-dadas, entre las fachadas lisas de las casas, eran sacudidas de vez en cuando por el
viento que producia indiferentes re-molinos de polvo que giraban por un momento y luego se dejaban caer
cansamente al suelo. Mientras conduciamos lentamente hacia lo que imaginabamos que seria el centro de la
ciudad, sélo vimos un perro, trotando enérgicamente ocupado en sus cosas, y a un nifio en cuclillas en mitad de
una carretera, absorto en algin misterioso juego infantil. Entonces, mientras el Land-Rover se inclinaba para doblar
una esquina, nos sobresaltamos al ver a un hombre a caballo que avanzaba lentamente por la carretera con un
golpear de cascos, alicaido, como si fuese el Gnico superviviente de una catastrofe. Cuando nos paramos, se detuvo,
nos saludé cortésmente, pero sin interés, y nos indico los dos Unicos hoteles del lugar. Como resultd que estaban
uno enfrente del otro y que los dos eran igualmente poco atractivos vistos desde fuera, escogimos echando a suertes
con una moneda, y entramos en uno de ellos.

En el bar encontramos al duefio, que, con el aspecto de quien acaba de sufrir una terrible desgracia, admitié de
mala gana que tenia alojamiento, y nos llevd por pasillos siniestros a tres habitaciones pequefias y mugrientas.



Dicky, con su gorra de cazador echada hacia atras en la cabeza, se paro en el centro de su habitacion quitandose los
guantes blancos e inspeccionando la cama hundida y la ropa gris con meticulosidad gatuna.

— ¢Sabes qué, Gerry? —me dijo con conviccién—. Este hotel es mas apestoso que yo nunca sofiar.
— Espero que nunca suefies con uno peor—, le animé.

Pronto nos reunimos todos en el bar para tomar algo y esperar la llegada de un tal capitdn Giri, un hombre que
sabia todo sobre las colonias de pingiinos de Puerto Deseado, y para quien yo tenia una carta de presentacidn.
Nos sen-tamos alrededor de una mesa pequefia, tomando nuestras bebidas y mirando con interés a los otros ocupan-
tes del bar. Parecian ser, en su mayoria, hombres muy viejos, con largos y anchos bigotes, y caras agrietadas y co-
sidas por el viento. Estaban sentados en grupos pequefios, agachados sobre sus diminutos vasos de cofiac o de vino
con aspecto de muertos, como si estuviesen hibernando en ese mugriendo bar, mirando el fondo de sus vasos, sin es-
peranza, preguntandose cuando amainaria el viento, y sabiendo que nunca ocurriria. Dicky, fumando un cigarrillo
con delicadeza, inspeccionaba las paredes ennegrecidas de humo, las hileras de botellas polvorientas y el suelo con
veinte afios de polvo bien apisonado en su superficie.

— Qué bar, ;eh? —me dijo.
— No muy alegre, ¢verdad?

— Es tan vigjo... tiene pinta viejo, —dijo mirando a su alrededor—. Sabes, Gerry, apuesto que es tan viejo que
hasta las moscas tienen barba.

De pronto se abrio la puerta, una rafaga de aire frio entr6 en el bar, los viejos levantaron sus o0jos apagados
que recordaban los de los reptiles, y entré el capitan Giri. Era un hombre alto, de buena complexion, rubio, con
una cara hermosa, bastante estética, y los ojos azules mas francos y vivos que he visto nunca. Después de presentarse,
se sentd a nuestra mesa y nos mird a todos con tanta cordialidad y buen humor en sus ojos infantiles, que desaparecio
la atmosfera de aburrimiento del bar y de repente nos sentimos vivos y entusiastas otra vez. Tomamos una copa y
luego el Capitan Giri sacé un gran rollo de mapas, los extendi6 sobre la mesa, y los examinamos con atencion.

— Pingliinos —dijo el Capitan pensativo, paseando el dedo indice por el mapa—. Aqui, aqui esta la mejor
colonia... la mejor y la mas grande con mucho, pero creo que esto esta demasiado lejos para ustedes, ¢no?

— Bueno, si, un poco —admiti—. No querriamos ir tan al sur si pudiéramos evitarlo. Es por cuestién de
tiempo, en realidad. Yo esperaba encontrar una colonia razonablemente buena a la que se pudiera llegar facilmente
desde De-seado.

— La hay, la hay —dijo el Capitan barajando los mapas como un nigromante, y sacando otro del monton—. Va-
mos a ver. Aqui, ve Vd., en este punto... esta a unas cuatro horas de coche de Deseado... a lo largo de esta
bahia.

— Estupendo —dije entusiasmado—, es la distancia justa.

— Sélo hay una cosa que me preocupa —dijo el Capitan volviendo sus ojos azules y preocupados hacia mi—,
¢habréa bastantes aves alli para lo que usted quiere... para sus fotografias?

— Bueno —dije dudando—, necesito un buen nimero. ;Cuantos hay en esa colonia?
— Calculando por encima, yo diria que un millén— dijo el Capitan Giri—. ;Sera bastante?

Le miré con la boca abierta. El hombre no bromeaba. Realmente le preocupaba que un milldn de pingiinos pu-
diera ser una cantidad escasa para mis propositos.

— Creo que puedo arreglarmelas con un millén de pingiiinos —dije—. Supongo que podré encontrar uno o dos
fotogénicos entre ellos. Digame, ¢estan todos juntos, o esparcidos por los alrededores?

— Bueno, la mitad o las tres cuartas partes estan concentrados aqui —dijo hundiendo el dedo en el mapa—. Y
el resto estan repartidos a lo largo de la bahfa... por aqui.

— Me parece perfecto. Y ¢hay algln sitio para acampar?

— jAh! —dijo el Capitan Giri—. Esa es la dificultad. Justo aqui esta la estancia* de un amigo mio, el sefior
Hui-chi. No esté en la estancia* en este momento. Pero si fuésemos a verlo, quiza les deje alojarse alli. ;Ve? Esta a



unos dos kilémetros de la colonia principal, asi que seria un buen lugar para ustedes.
— Eso seria estupendo —dije entusiasmado—. ¢ Cuando podemos ver al Sr. Huichi?
El Capitan consulté su reloj y calculo.
— Podemos ir ahora, si quieren —dijo.
— iDe acuerdo! —dije apurando mi bebida—. Vamos.

La casa de Huichi estaba en las afueras de Deseado, y el propio Huichi, cuando el Capitan Giri nos presentd, me
gustd al instante. Bajo, ancho, con la cara curtida por el aire, tenia el pecho muy oscuro, cejas y bigote muy negros
y tupidos, y unos 0jos castafio oscuro amables y llenos de humor, con patas de gallo en los extremos. Sus movimientos
y su forma de hablar tenian un aire de confianza sencilla y sosegada muy tranquilizador. Escuch6 en silencio
mientras Giri le explicaba nuestra misién, mirandome de vez en cuando, como si me estuviera compendiando.
Luego hizo un par de preguntas, y finalmente, con gran alivio mio, levant6 la mano y sonrié ampliamente.

— EI Sr. Huichi esta de acuerdo en que usen su estancia* —dijo Giri— y él mismo va a acompafiarlos con
el fin de ensefiarles los mejores sitios para ver pinguinos.

— EI Sr. Huichi es muy amable... le estamos muy agradecidos —dije—. ¢Podriamos salir mafiana por la tarde,
después de despedir a nuestro amigo en el avion?

— Si, si, como no* —dijo Huichi cuando se lo tradujeron. Asi que quedamos en encontrarnos con él al dia si-
guiente, después de una comida temprana, una vez que hubiéramos dejado a Dicky en el avidn de vuelta a Buenos
Aires.

Aquella tarde permanecimos sentados en el deprimente bar de nuestro hotel, tomando lentamente nuestras bebi-
das y meditando sobre el hecho desolador de que Dicky nos abandonaria al dia siguiente. Habia sido un compafie-
ro de viaje encantador y divertido, que habia resistido las incomodidades sin una queja, y habia animado nuestros
decaidos espiritus a lo largo de todo el recorrido con bromas, observaciones expresadas de forma fantastica y melo-
diosas canciones argen-tinas. Ibamos a echarle de menos, y él estaba también deprimido pensando en que iba a
dejarnos justo cuando el viaje empezaba a ser interesante. En un osado ataque de alegria, el duefio del hotel habia
encendido una pequefia radio estratégicamente situada en una estanteria entre dos botellas de cofiac. En ese
momento emitia a todo volumen un dolorido tango de lo mas cacofénico. Escuchamos en silencio hasta que los
altimos lamentos desesperados se hubieron apagado.

— ¢Cual es la traduccidn de esta festiva cancioncilla? —pregunté a Marie.

— Es un hombre que descubre que su mujer esta tuberculosa —explicé Marie—. Ha perdido el empleo, sus
hijos se mueren de hambre y su mujer esta agonizando. Esta muy triste y se pregunta qué sentido tiene la vida.

La radio lanzo otro aire quejumbroso que sonaba casi idéntico al anterior. Cuando termind, levanté inquisitiva-
mente las cejas, mirando a Marie.

—Este es de un hombre que acaba de descubrir que su mujer le es infiel —tradujo Marie de mal humor—. La ha
apu-fialado. Ahora lo van a colgar, y sus hijos se quedaran sin padre ni madre. Estd muy triste y se pregunta qué
sentido tie-ne la vida.

Un tercer estribillo desgarré el aire. Miré a Marie. Escuch6 un momento y luego se encogi6 de hombros.
—Lo mismo —dijo lacénicamente.
Nos pusimos de pie como un solo hombre y nos fuimos a la cama.

Por la mafiana temprano, Marie y yo llevamos a Dicky a la pista de despegue, mientras Sophie y Jackie se fueron
a las tres tiendas de Deseado a comprar las provisiones necesarias para el viaje a la estancia de Huichi. La pista de
des-pegue consistia en una pista de tierra mas o menos llana situada en las afueras de la ciudad y dominada por un
hangar que parecia carcomido por la polilla y cuyas planchas de madera sueltas, golpeaban y chirriaban con el
viento. Los Unicos seres vivos eran tres ponies, que pacian solitarios. Veinte minutos después de la hora en que el
avién tenia que llegar, no habia ni rastro de él, y empezamos a pensar que, después de todo, Dicky tendria que
quedarse con noso-tros. Entonces, por la polvorienta carretera de la ciudad, vimos venir a toda prisa una pequefia
furgoneta. Se pard junto al hangar y de ella bajaron dos hombres con un aspecto muy oficial vestidos con largos
abrigos de color caqui. Exami-naron la manga de viento con un excelente aire de concentracién, miraron hacia el



cielo y consultaron entre si con el cefio fruncido. Después miraron sus relojes y pasearon de arriba a abajo.
— Tienen que ser de motor —dijo Dicky.
— Desde luego tienen un aspecto muy oficial—, admiti.
— jEh, escucha! —dijo Dicky al dejarse oir un débil zumbido—. El esta llegado.

El avidn aparecié como una manchita diminuta en el horizonte, y fue creciendo rapidamente. Los dos hombres
con abrigo caqui entraron ahora en funciones. Con gritos agudos procedieron a espantar a los tres ponies, que hasta
entonces habian estado paciendo placidamente en el centro de lo que ahora resultaba ser la pista de aterrizaje.
Hubo un momento de suspense, justo cuando el avion tocé tierra, en que pensamos que unos de los ponies iba a
escapar pero uno de los hombres vestidos de caqui se lanzé hacia adelante y le agarr6 por la crin en el Gltimo ins-
tante. El avion, botando y estremeciéndose, se pard, y los dos hombres dejaron a sus protegidos equinos y sacaron,
de las profundidades del hangar, una endeble escalera de ruedas que colocaron contra el costado del avién.

Aparentemente, Dicky.era el Gnico pasajero que habia que recoger en Deseado.
Dicky me estrujé la mano.

— Gerry —me dijo—, ;td harés un favor para mi, si?
— jPues claro, Dicky! —Ie dije—. Lo que sea.

— Fijate que no hay malditos caballos en nuestro camino cuando subimos ¢eh? —dijo muy serio, y luego se diri-
gio hacia el avidn con las orejas de su gorra de cazador agitandose al viento.

El avién despegd rugiendo, los ponies volvieron cansinamente a la pista y nosotros hicimos girar el morro chato del
Land-Rover hacia la ciudad.

Recogimos a Huichi poco después de las doce, y se puso al volante del Land-Rover. Me alegré enormemente, por-
que sélo habiamos recorrido dos millas desde Deseado cuando salimos de la carretera a algo tan impreciso que
dificilmente podia ser dignificado con el nombre de sendero. De vez en cuando desaparecia por completo, y si me
hubieran dejado so-lo, me habria perdido del todo, pero Huichi dirigia el Land-Rover hacia lo que parecia una es-
pesura impenetrable de ar-bustos espinosos, y pasabamos desgarrandolos, las espinas chirriando contra los lados del
vehiculo como fantasmas, y alli, al otro extremo, el débil vestigio de sendero recomenzaba. En otros lugares, el ca-
mino se convertia en lo que parecia ser el lecho seco de un rio de unos tres pies de profundidad, de exactamente la
misma anchura que el Land-Rover, asi que iba-mos cautelosamente con dos ruedas en una orilla —por asi decirlo—
y dos ruedas en la otra. EI mas minimo error de céalculo y se habria quedado atascado sin remedio.

Poco a poco, segun nos ibamos acercando al mar, el paisaje sufrié un cambio. En lugar de llano, se hizo suave-
mente ondulado, y aqui y all& el viento se habia llevado la capa de mantillo, dejando al descubierto amplias areas de
grava amarilla y rojo ocre, como llagas en la piel peluda de la tierra. Esas pequefias zonas desérticas parecian ser las
favoritas de ese curioso animal, la mara, porque era siempre en esas brillantes extensiones de grava donde las
encontrdbamos, a veces por pares, a veces en pequefios grupos de tres o cuatro. Eran extrafias criaturas que
parecian haber sido formadas bastante descuidadamente. Tenian la cara roma, bastante parecida a la de una liebre,
orejas de conejo pequefias y bonitas, unos cuartos delanteros bonitos y con las patas delanteras delgadas. Pero los
cuartos traseros eran grandes y musculosos en comparacion, y tenian poderosas patas traseras. La parte mas atractiva
de su anatomia eran los ojos, que eran grandes, oscuros y brillantes, con una espesa franja de pestafias. Se
tumbaban en la grava, tomando el sol, mirando aristocraticamente por encima de sus narices, y parecian miniaturas
de los leones de Trafalgar Square. Nos dejaban acercarnos bastante, y entonces, de repente, sus largas pestafias se
dejaban caer sobre los ojos seductoramente, y con sorprendente rapidez saltaban a la posicion de sentadas. Volvian
las cabezas y nos miraban por un instante y luego se lanzaban hacia el horizonte resplandeciente con el calor, en
una especie de brincos gigantescos, como si fuesen sobre muelles, con el dibujo blanco y negro de sus traseros
destacdndose como un blanco en retirada.

Pronto, hacia el atardecer, el sol se hundié mas y con los rayos oblicuos el paisaje adquirié nuevos colores. La
baja maleza espinosa tom6 un color morado, purplreo y marrén y las zonas arenosas quedaron salpicadas de es-
carlata, ocre rojizo, blanco y amarillo. Mientras cruzdbamos entre crujidos una de aquellas zonas multicolores de
arena, vimos un bulto negro en el centro exacto de ella, y acercAndonos, descubrimos que era un enorme galapago
que se desplazaba por el ardiente terreno con la tenaz resolucién de un glaciar. Paramos y lo cogimos, y el reptil,
espantado por un encuentro tan inesperado, orin6 copiosamente. De donde podia haber sacado, en aquella tierra
reseca, humedad suficiente para pro-ducir su ostentoso despliegue defensivo era un misterio. De todas formas, le
pusimos Ethelbert de nombre, lo colo-camos en la parte de atras del Land-Rover, y sequimos adelante.

Pronto, con el sol poniente, el paisaje se levanté en una serie de suaves ondulaciones. Como en una montafia rusa



su-bimos y bajamos por las Gltimas colinas hasta llegar a lo que al principio parecia el lecho llano de un antiguo
lago. Estaba rodeado por un anillo de colinas bajas y era, en realidad, una especie de pequefia zona de polvaredas
creada por el viento, que habia llevado la arena desde la costa situada al otro lado de las colinas, y la habia
depositado alli en una espesa capa que habia asfixiado la vegetacion. Mientras cruzabamos aquella zona llana con gran
estruendo del motor, extendiendo un abanico de polvo blanco detras de nosotros, vimos, al abrigo de las montafas
mas lejanas, un grupito de arboles verdes, los primeros que veiamos desde que habiamos salido de Deseado. Al
acercarnos pudimos ver que ese pequefio oasis estaba rodeado por una pulcra valla blanca y en el centro, protegida
por los arboles, habia una bonita casa de madera, alegremente pintada de blanco y azul brillantes.

Los dos peones de Huichi salieron a recibirnos, dos personajes de aspecto rudo, vestidos con bombachas* y camisas
raidas, con el pelo largo y negro, y centelleantes ojos negros. Nos ayudaron a descargar nuestros pertrechos y a
llevarlos a la casa, y luego, mientras deshaciamos las maletas y nos lavdbamos, se fueron con Huichi a matar una
oveja para preparar un asado* en nuestro honor. Al pie de la ladera donde estaba la casa, Huichi habia preparado
una zona especial para hacer asado *. Un asado* requiere un fuego muy vivo, y con el viento que sopla, continuo y
cortante, en Patagonia, habia que tener cuidado si uno no queria ver todo el fuego levantarse repentinamente en el
aire y extenderse, prendiendo el matorral seco, como una mecha, en varias millas a la redonda. Para impedir que esto
sucediera, Huichi habia plantado, al pie de la colina, un gran cuadro de cipreses. Los habia dejado crecer hasta
una altura de unos doce pies, y luego les habian podado la parte de arriba con lo cual se habian hecho muy tupi-
dos. Los habian plantado tan cerca unos de otros, al principio, que ahora sus ramas se entrelazaban y formaban
una valla casi impenetrable. Luego Huichi habia cortado un paso hasta el centro de esta caja de cipreses y alli habia
construido una habitacion de unos veinte por doce pies. Este era el cuarto de los asados* porque alli, protegido por
las espesas paredes de ciprés, uno podia encender un fuego sin peligro.

Cuando terminamos de lavarnos y cambiarnos, y habian matado y desollado la oveja, era de noche. Bajamos al
cuarto de los asados, donde uno de los peones habia encendido ya una inmensa hoguera. Al lado de ella habian
clavado una estaca derecha en el suelo, y en ella habian ensartado una oveja entera, abierta por la mitad como una
ostra. Nos echamos en el suelo alrededor del fuego y bebimos vino tinto mientras se hacia nuestra comida.

He asistido a muchos asados* en Argentina, pero aquel primero en la estancia* de Huichi quedara para siempre
en mi memoria como el mas perfecto. EI maravilloso olor de las ramas secas ardiendo, mezclado con el olor de la
carne asandose, las lenguas rosas y anaranjadas de la llama alumbrando las paredes verdes, hechas de cipreses, del
refugio, y el ruido del viento golpeando ferozmente contra esas paredes, para apagarse luego en un suave sus-
piro al enredarse y debilitarse su fuerza en la red de ramas, y sobre nosotros el cielo de la noche, con un temblor
de estrellas, iluminado por una fragil brizna de luna. Beber un trago de vino tinto, suave y tibio, inclinarte luego
hacia adelante para cortar un bocado de carne aromatica de la res burbujeante que tenias enfrente, mojarlo en la
salsa picante de vinagre, ajo y pimenton, y metértela, dulce y jugosa, en la boca, me parecié uno de los actos mas
satisfactorios de mi vida.

Pronto, cuando nuestros ataques a la res se hicieron méas esporadicos, Huichi tom6 un trago de vino, se limpié la
boca con el dorso de la mano y me miré desde el otro lado de las ascuas rojas y palpitantes, tendidas como una
espléndida puesta de sol en el suelo.

— ¢Mafiana*, —dijo sonriendo—, vamos a los pingiinos?

— Si, si* —contesté sofioliento, inclindindome hacia adelante, por pura avaricia para cortar otra tira de piel
cru-jiente de los restos de oveja que se enfriaban—, mafiana los pinguinos.



Capitulo 2 Un océano de camareros

Era un ave muy valiente; hasta que llegé al mar no dejé de enfrentarse conmigo obligAndome a retroceder.

Charles Darwin, El viaje del Beagle

A la mafiana siguiente, temprano, cuando el cielo estaba ain oscuro, me desperté Huichi moviéndose por la co-
cina, silbando suavemente para si, y haciendo entrechocar la cafetera y las tazas tratando de interrumpir nues-tro
suefio suavemente. Mi reaccion inmediata fue arroparme aln mas bajo el montén de suaves y tibias pieles de
guanaco de color tostado que cubrian la enorme cama de matrimonio en la que Jacquie y yo nos resguar-dabamos.
Luego, tras un momento de meditacién, decidi que si Huichi estaba levantado yo también debia es-tarlo; de to-
das formas sabia que tendria que levantarme para sacar a los demas de la cama. Asi que, respirando profundamen-
te, retiré la ropa y salté agilmente de la cama. Pocas veces me he arrepentido tanto de una accion: fue como salir di-
rectamente de un cuarto de calderas y tirarse a un rio de montafia. Con los dientes castafie-teandome, me puse toda
la ropa que encontré y entré renqueando en la cocina. Huichi sonrié y me saludé con la cabeza y luego, muy
comprensivo, vertié dos dedos de cofiac en una taza grande, la llen6 de café humeante y me la tendi6. Pronto,
resplandeciendo de calor, me quité uno de los tres jerseys y me dediqué, con perversa satisfaccion, a hacer salir de la
cama al resto del grupo.

Finalmente, a la palida luz del amanecer, amarilla como el narciso, emprendimos la marcha, llenos de cofiac y
café, hacia el lugar donde se encontraban los pinglinos. Grupos de ovejas inexpresivas huian precipitadamente por
delante del Land-Rover, con el vellén bamboledndose al correr. Una vez pasamos por una charca larga y poco pro-
funda, atrapada en una grieta entre las suaves ondulaciones de las colinas, y en su borde se alimentaban seis fla-
mencos, rosas como capullos de ciclamen. Seguimos adelante como un cuarto de hora mas y entonces Huichi apar-t6
el Land-Rover del camino principal y lo dirigié a campo traviesa hacia una suave ladera. Cuando estdbamos lle-gando
a la cima de la elevacion, volvié la cabeza y me sonrid.

— Ahora —dijo—, ahora los pinglinos*.
Entonces, llegamos a la cima de la ladera y alli estaba la colonia de pinglinos.

Delante de nosotros la maleza, oscura y baja, desaparecia lentamente y en su lugar quedaba un gran desierto de
arena resquebrajada por el sol y separada del mar, que estaba mas alla, por una cresta en forma de media luna de
dunas de arena blanca, muy empinada y como de unos doscientos pies de altura. En esta zona desierta, prote-gidos
del viento marino por los brazos envolventes de las dunas, los pingliinos habian construido su ciudad. Hasta donde
alcanzaba la vista, a cada lado, el terreno estaba como picado de viruelas, lleno de nidos, algunos de ellos un débil
rasgufio en la arena, otros de varios pies de profundidad. Esos crateres hacian que el lugar pareciera una pequefia
porcion de la superficie lunar vista a través de un poderoso telescopio. Por entre esos crateres, andaba la mayor
coleccién de pingliinos que yo habia visto nunca, como un océano de camareros enanos, arrastrando los pies
solemnemente de un lado a otro como si tuvieran las espaldas arqueadas por haber estado llevando bandejas de-
masiado pesadas durante toda su vida. Su namero era prodigioso, extendiéndose hasta el horizonte mas leja-no,
donde centelleaban, blancos y negros, en medio de la calina. Era una vista impresionante. Condujimos lenta-mente
entre la maleza hasta llegar al borde de esta gigantesca criba de nidos y alli paramos y salimos del Land-Rover.

Nos quedamos mirando a los pinguinos y ellos se quedaron mirdndonos a nosotros con inmenso respeto e
interés. Mientras permaneciamos cerca del vehiculo no daban muestras de miedo. La mayor parte de las aves eran,
por supuesto, adultas, pero en cada nido habia uno o dos polluelos, todavia con sus abrigos de plumén de be-bé,
que nos miraban con grandes ojos oscuros y tiernos con aspecto de jovencitas gorditas y timidas vestidas con pieles
demasiado grandes de zorro plateado para su presentacion en sociedad. Los adultos, elegantes y pulcros en sus trajes
blancos y negros, tenian barbas rojas alrededor de la base del pico y ojos brillantes, rapaces, de ven-dedor



ambulante. Cuando te acercabas a ellos, retrocedian hacia sus escondrijos, torciendo sus cabezas de lado a la-do como
advertencia, hasta que algunas veces nos miraban completamente cabeza abajo. Si te acercabas demasia-do,
andaban de espaldas hasta sus escondrijos y desaparecian poco a poco, sin dejar de torcer la cabeza vigoro-samente.
Los polluelos, en cambio, te dejaban llegar a unos cuatro pies de ellos, y entonces perdian la calma, se daban la
vuelta y se tiraban de cabeza al nido, asi que lo Gnico que se veia eran sus grandes traseros cubiertos de plumon, y
sus patas batiendo el aire frenéticamente.

Al principio, el ruido y el movimiento de la vasta colonia eran desconcertantes. Como telén de fondo al mur-
mullo continuo del viento estaba el piar constante de los jovenes, y el rebuzno alto y prolongado, parecido al de un
burro, de los adultos, que, de pie, rigidos y derechos, con las aletas extendidas y el pico apuntando al cielo azul, re-
buznaban con alegria y regocijo. Al principio no sabias a donde mirar primero, y el movimiento constante de jove-
nes y adultos parecia inconexo y sin propésito. Luego, al cabo de unas horas acostumbréndote a estar en medio de
un grupo tan enorme de aves, se hacian evidentes unas ciertas pautas. Lo primero que se vio claro fue que la
mayor parte del movimiento se debia a las aves adultas. Muchas estaban de pie junto a los nidos, evi-dentemente
haciendo guardia junto a las crias, mientras que otras muchas deambulaban, unas camino del.mar, y otras de
vuelta de él. A lo lejos, las dunas estaban salpicadas de diminutas figuras de pinguinos que caminaban pausada-
mente, trepando por las empinadas pendientes, o deslizandose por ellas. Esta caminata constante de vai-vén entre el
mar y los nidos ocupaba gran parte de la jornada de los pinglinos, y era una hazafia tan tremenda que merece ser
descrita con detalle. Mirando atentamente la colonia, dia a dia durante las tres semanas que vivimos en ella, des-
cubrimos que lo que ocurria era esto:

Por la mafiana temprano, uno de los pingiliinos padres (el macho o la hembra) salia hacia el mar, dejando a su
pareja al cuidado de los polluelos. Para llegar al mar, el ave tenia que recorrer alrededor de milla y media por un
terreno de lo mas dificil y agotador que se pueda imaginar. Primero tenian que avanzar cuidadosamente a través
de la marafia de nidos que constituian la colonia, y cuando llegaban al borde de ésta —los suburbios, por asi
decirlo—, se encontraban en la zona desértica, donde la arena, cocida y resquebrajada por el sol, parecia un gigan-
tesco rompecabezas. En esa zona, desde por la mafiana temprano, la arena se ponia tan caliente que quemaba al
tocarla, y, sin embargo, los concienzudos pingiinos la atravesaban lentamente, parandose a descansar frecuente-
mente, como si estuviesen en trance. Esto solia llevarles una media hora. Pero cuando llegaban al otro lado del de-
sierto, se encontraban otro obstaculo mas, las dunas, que se alzaban sobre las diminutas figuras de los pinglinos co-
mo una cadena de montafias del Himalaya, blancas como la nieve, de doscientos pies de altura y con las empinadas
pendientes compuestas de arena fina, suelta y deslizante. Nosotros mismos encontrdbamos dificil salvar aquellas du-
nas, asi que mucho peor debia ser para unas aves tan mal equipadas para ello como son los pin-glinos.

Cuando llegaban al pie de las dunas, generalmente se detenian unos diez minutos a descansar. Algunos simple-
mente se sentaban alli, cavilando, mientras que otros se dejaban caer hacia delante, sobre el estbmago y se quedaban
asi jadeando. Luego, cuando ya habian descansado, se ponian de pie con firmeza y corrian hacia la pendiente,
evidentemente con la esperanza de pasar la peor parte de la subida lo antes posible. Pero su rapidez desaparecia
cuando habian subido una cuarta parte de la pendiente mas o menos; el avance era mas lento y se paraban mas a
menudo a descansar. Como la inclinacion se iba haciendo méas y mas fuerte, finalmente se veian obligados a dejarse
caer sobre la barriga y luchar contra la pendiente de esa forma, ayudandose en la subida con las aletas. Luego, en
un furioso arranque final de velocidad, llegaban triunfales a la cresta, donde se quedaban de pie, derechos,
batian sus aletas con deleite, y luego se dejaban caer sobre el estomago para descansar unos diez minutos. Habian
llegado a mitad del camino y echados alli, en la afilada cresta de la duna, veian el mar a media milla de distancia,
centelleando fresco y tentador. Pero todavia tenian que bajar el otro lado de la duna, cruzar un cuarto de milla de
matorral y luego varios cientos de yardas de playa de guijarros antes de alcanzar el mar.

La bajada de la duna, naturalmente, no era ningdn problema para ellos, y lo hacian de dos formas igualmente
divertidas de.ver. O bien bajaban andando, empezando con mucha calma y yendo mas y méas deprisa segun se iba
haciendo méas pendiente la bajada, hasta que acababan galopando de la forma més indigna, o bien se deslizaban sobre
sus panzas usando las alas y las patas para darse impulso por la arena, exactamente igual que si estuviesen nadando.
Con cualquiera de los métodos llegaban al pie de la duna en medio de una pequefia avalancha de arena fina, se
ponian de pie, se sacudian e iniciaban tenazmente el camino hacia la playa a través de la maleza. Pero eran las
Gltimas cien yardas de playa las que mas parecian hacerles sufrir. Alli estaba el mar azul, rutilante, siseando
seductoramente en la orilla, y para llegar hasta él tenian que arrastrar sus cuerpos cansados por la playa pedregosa,
donde los cantos crujian y se tambaleaban bajo sus patas, haciéndoles perder el equilibrio. Pero al fin, corrian el ulti-
mo trecho hasta el borde de las olas agachados en una curiosa postura, luego se estiraban repentinamente y se lan-
zaban al agua fresca. Durante unos diez minutos giraban y se zambullian en la superficie rizada y resplandeciente,
lavandose el polvo de las alas y la cabeza, agitando las patas calientes y doloridas en el agua, como en éxtasis, re-
molineando y surgiendo de repente, desaparecien-do bajo el agua y saliendo de nuevo a flote como corchos. Luego,
completamente refrescados, se aplicaban a la tarea, mas seria, de pescar, impertérritos ante el hecho de que
tendrian que afrontar el arduo viaje de vuelta antes de poder dar a sus hambrientas crias el alimento que captu-
rasen.



Una vez que habian recorrido trabajosamente el camino de la vuelta a la colonia, llenos de pescado, por el terreno
ardiendo, los pingliinos empezaban el agitado trabajo de alimentar a sus voraces crias. Esta proeza se asemejaba a
un cruce entre un combate de boxeo y uno de lucha libre, y era muy entretenido y fascinante contemplarla. Habia
una familia que vivia en un nido cerca del lugar donde aparcdbamos el Land-Rover todos los dias, y tanto los
padres como las crias se habian acostumbrado tanto a nosotros que nos dejaban sentarnos y filmarles a una distan-
cia de unos veinte pies, de forma que podiamos ver todos los detalles del proceso muy claramente. Una vez que el
pingiino padre llegaba al borde de la colonia, tenia que evitar los ataques de varios miles de crias antes de llegar a
su propio nido y a sus crias. Todos aquellos polluelos estaban convencidos de que, lanzandose contra el pingiino
adulto en una especie de abordaje, podian conseguir que regurgitase el alimento que llevaba. Asi que el adulto
tenia que evitar los asaltos de esos polluelos gordos y peludos, esquivando de aca para alla como un habil delantero
centro en un campo de fatbol. Ge-neralmente, el padre terminaba en su nido todavia acosado por dos o tres
polluelos ajenos, tenazmente decididos a hacerle sacar la comida. Cuando llegaba a casa, el adulto perdia
repentindmente la paciencia con sus perse-guidores, y, volviéndose hacia ellos, procedia a darles una paliza sin
ningin género de vacilaciones, pico-tedndoles con tanta perversidad que arrancaba a los polluelos gran cantidad de
plumas, que flotaban como el vilano por toda la colonia.

Después de poner en retirada a los polluelos ajenos, el pingtiino volvia su atencion hacia los suyos, que le atacaban
ahora de la misma forma que lo habian hecho los otros, lanzando gritos agudos y jadeantes de hambre e im-
paciencia. El padre (o madre) se acuclillaba a la entrada del nido, mirando pensativamente sus patas y haciendo
movimientos como si estuviera tratando de contener un fuerte ataque de hipo. Al verlo, las crias se ponian en un
estado de frenesi y de deleitada expectacion, profiriendo gritos jadeantes y salvajes, agi-tando frenéticamente las
alas, apretandose contra el cuerpo del padre y estirando el pico y haciéndolo chocar con el del adulto. Esto conti-
nuaba unos treinta segundos mas, hasta que el padre, —con expresion de ali-vio— regurgitaba de pronto violen-
tamente, metiendo el pico tan dentro de las bocas abiertas de las crias, que costaba imaginar que pudiera volver a
sacar la cabeza. Los polluelos, satisfechos, y sin haber sido, al parecer, atravesados de punta a cabo con la entrega
del primer plato, se sentaban sobre sus gorditos traseros a cavilar un rato, y el padre aprovechaba la oportunidad para
lavarse y cepillarse rapidamente, limpiando y componiendo cuidadosamente las plumas del pecho, quitandose di-
minutas motas de polvo de las patas y pasandose el pico por las alas con un movimiento de cortaufias. Después
bostezaba y se doblaba hacia adelante como si quisiera tocarse las puntas de las patas, con las alas estiradas hacia
atrds y el pico muy abierto. Luego se sumergia en el estado de trance que los polluelos habian alcanzado momen-
tos antes. Todo quedaba tranquilo durante unos cinco minutos, hasta que, de repente, el padre volvia a empezar
sus extrafios movimientos de hipo e in-mediatamente volvia a estallar el tumulto. Los polluelos se despertaban
de su sopor digestivo y se lanzaban contra el adulto, tratando cada uno de que su pico estuviera en el primer
puesto. Una vez méas todos eran aparentemente apufialados hasta el corazén por el pico del padre, por turno, y
luego, una vez mas, volvian a adormecerse.

Los padres y las crias que ocupaban el nido donde filmamos el proceso de alimentar a las crias, eran conocidos,
como forma conveniente de referencia, con el nombre de «los Jones». Bastante cerca del establecimiento de los Jones
habia otro nido donde vivia un polluelo solo, pequefio y subalimentado, a quien bautizamos Henrietta Vacanttum.
Henrietta era el producto de un hogar desgraciado. Sus padres eran, sospecho, o cortos de luces o simplemente va-
gos, porque les llevaba el doble de tiempo que a los otros pingliinos el sacar la comida de Henrietta, y cuando lo
hacian era en unas cantidades tan minGsculas que ella estaba siempre hambrienta. Prueba de los habitos de los
padres era el desalifio del nido, una simple raspadura, apenas suficientemente profunda como para proteger a
Henrietta de las inclemencias del tiempo, totalmente distinta a la villa, profunda y cuidadosamente excavada, de
la familia Jones. Asi que no es de extrafiar que Henrietta nos produjera mucha lastima, con sus grandes 0jos, y su
apariencia de mal-cuidada y medio muerta de hambre. Siempre estaba al acecho de la comida, y como los Jones
tenian que pasar por delante de su puerta camino de su pulcro nido, Henrietta siempre hacia valientes intentos
para obligarles a regurgitar antes de llegar a su casa.

Esos esfuerzos eran generalmente en vano, y todo lo que lograba Henrietta con sus trabajos eran unos fuertes
picotazos que desprendian sus plumas en grandes nubes. Se retiraba, descontenta, y miraba an-gustiada como
los dos polluelos Jones, repulsivamente gordos, devoraban su comida. Pero un dia, ac-cidentalmente, Henrietta
descubrié una forma de pellizcar algo de la comida de la familia Jones sin repercusiones desagradables. Esperaba
hasta que Jones-padre empezaba los movimientos de hipo preliminares de la regurgitacion y hasta que los polluelos
Jones estaban girando frenéticamente alrededor, agitando sus alas y resollando, y entonces, en el momento
crucial, se unia al grupo, acercandose al padre cuidadosamente por detrds. Resollando fuertemente y abriendo
mucho el" pico, metia la cabeza, bien por encima del hombro del padre, por decirlo asi, o bajo su ala, pero
siempre manteniendo cuidadosamente su posicidn detrds del padre para no ser reconocida. Jones-padre, con su
prole acosandole con la boca abierta y la mente totalmente ocupada en la tarea de regurgitar una pinta de gambas,
no parecia darse cuenta de la aparicién de una tercera cabeza en la confusion general que le rodeaba, y, llegado el
momento final, introducia la cabeza en el primer pico abierto que se le presentaba, con el aire ligeramente
desesperado del pasajero de avidén que agarra su bolsita de papel marrén al principio de la quincuagésima bolsa de
aire. S6lo cuando se habia desvanecido el Gltimo espasmo, y podia concentrarse en cuestiones externas, se daba
cuenta Jones-padre de que habia estado alimentando a un vastago ajeno, y entonces Henrietta tenia que andar



muy lista sobre sus grandes patas planas para escapar a sus iras. Pero incluso si no se movia con la
suficiente rapidez, y recibia una paliza por su iniquidad, la complacida mirada de su rostro parecia arguir
que habria valido la pena.

En los tiempos en que Darwin visitd esta regidn todavia quedaban restos de las tribus de indios patagones, empe-
fiados en una indtil batalla contra su exterminio por parte de colonos y soldados. Se describia a estos indios como
toscos e incivilizados y generalmente carentes de toda cualidad que les hiciera merecedores de un poco de caridad
cristiana. Por lo tanto desaparecieron, como sucede con tantas especies animales cuando entran en contacto con
las benéficas influencias de la civilizacidn, y nadie, aparentemente, sinti6 su desaparicion. En varios museos de
distintos lugares de Argentina se ven unos pocos restos de su artesania (lanzas, flechas, y demas) e, inevitable-
mente, un gran cuadro, bastante macabro, que trataba de reflejar el aspecto mas desagradable del caracter de los in-
dios, su lascivia. En todos esos cuadros aparece un grupo de indios, melenudos y salvajes, montando indémitos cor-
celes haciendo cabriolas, mientras que el jefe del grupo estrecha inevitablemente, en su silla, a una mujer blanca
vestida con ropas diafanas y cuyo desarrollo pectoral daria que pensar a las actrices modernas de cine. En todos los
museos el cuadro era casi igual, variando solo el nimero de indios y la expan-sidn toracica de su victima. Aunque
es0s cuadros eran fascinantes, lo que me sorprendia era que nunca habia una obra similar que representara a un
grupo de hombres blancos civilizados galopando con una voluptuosa mu-chacha india, y, sin embargo, esto habia
ocurrido con igual frecuencia —si no mas— que el rapto de mujeres blancas. Este era un aspecto secundario de la
historia, interesante y curioso. De todas formas, esas ingeniosas, aun-que mal pintadas, escenas de rapto tenian un
rasgo interesante. Estaban destinadas claramente a dar la peor im-presion posible de los indios, y, sin embargo, lo
que conseguian era dar la impresion de un pueblo bravio y be-llo y llevarle a uno a lamentar que ya no existiera.
Asi que cuando bajamos a la Patagonia busqué con avidez restos de esos indios, y pregunté a todo el mundo sobre
ellos. Los relatos, desgraciadamente eran abundantes en exceso, y no me explicaban nada, pero en cuanto a los
restos, resultd que no podia haber encontrado un sitio mejor que la metrdpolis de los pinglinos.

Una tarde, al volver a la estancia* después de una ardua jornada filmando, cuando estabamos bebiendo mate * alre-
dedor del fuego, le pregunté al Sr. Huichi —por medio de Maria— si habia habido muchas tribus indias en
aquella region. Hice mis preguntas con delicadeza, porque me habian dicho que Huichi tenia sangre india y no
estaba seguro de si estaba orgulloso de ello o nc. El sonrié con su sonrisa lenta y suave y dijo que en sus estan-cias*
y en los alrededores de ellas habia una de las mayores concentraciones de indios de Patagonia; de hecho, continud,
el lugar donde vivian los pingtiinos todavia conservaba evidencia de su existencia. Pregunté con avidez qué clase de
evidencia, Huichi sonri6 de nuevo, y poniéndose de pie desaparecio en la oscuridad de su habi-tacidn. Le oi sacar
una caja de debajo de la cama; volvio con ella en las manos y la colocd sobre la mesa. Quité la tapa, volvio el
contenido sobre el mantel blanco y yo me quedé boquiabierto.

Habia visto, como he dicho, restos distintos en los museos, pero nada comparable a esto. Porque Huichi volcé
sobre la mesa un arco iris de objetos de piedra soberbios por su colorido y su belleza. Habia puntas de flechas,
desde las delicadas y fragiles del tamafio de la ufia del mefiique hasta las que tenian el tamafio de un huevo. Habia
cucharas hechas partiendo por la mitad grandes conchas marinas y limandolas cuidado-samente; habia cacillos cur-
vos de piedra para sacar los moluscos comestibles de sus conchas; habia puntas de lanzas afiladas como cuchillas de
afeitar; habia bolas para las boleadoras*, redondas como bolas de billar, con un canalillo alrededor de sus ecuado-
res, por asi decirlo, por donde iba la correa de la que colgaban; eran tan perfectas que apenas podia creerse que
una precision asi pudiera lograrse sin una maquina. Luego estaban los articulos puramente decorativos: las conchas
pulcramente agujereadas para pendientes, el collar hecho de una piedra verde, lechosa, parecida al jade,
bellamente combinada, el hueso de foca cincelado y tallado en forma de cuchillo, que, evidentemente, era mas
ornamental que Gtil. Su dibujo consistia sim-plemente en unas series de lineas, pero talladas con gran precision.

Contemplé aquellos objetos con deleite. Algunas de las puntas de flecha eran tan pequefias que parecia imposible
que nadie pudiera haberlas hecho cincelandolas toscamente, pero si se las veia a plena luz se podia ver cémo se
habian separado las delicadas esquirlas de piedra. Lo que era alin mas increible era que todas esas puntas de flecha,
por pequefias que fueran, tenian un borde minuciosamente dentado para hacerlas penetrantes y afiladas. Mientras
examinaba los objetos, me choco de repente su color. En las pla-yas cercanas adonde estaban los pingliinos casi
todas las piedras eran marrones o negras; para encontrarlas de colores atrayentes habia que buscar mucho. Y sin
embargo, cada punta de flecha, por pequefia que fuera, cada punta de lanza, cada piedra en realidad, que se habia
usado, habia sido claramente escogida por su belleza. Coloqué todas las puntas de flecha y lanza en hileras sobre
el mantel y alli brillaron como las delicadas hojas de un arbol fabuloso. Las habia rojas con una veta de un rojo méas
oscuro, como sangre seca; las habia verdes, cubiertas con una fina traceria de blanco; las habia de color blanco azu-
lado, como nacar, y amarillas y blancas, cubiertas con manchitas de dibujos semiborrados, azules o negros, alla
donde los jugos de la tierra habian manchado la piedra. Cada pieza era una obra de arte, de bella forma, tallada,
afilada y pulida cuidada y minuciosamente, hecha con los guijarros mas bellos que el artesano habia en-contrado. Se
veia que estaban hechas con carifio. Y todo aquello, me recordé a mi mismo, lo habian hecho aquellos indios bar-
baros, toscos, salvajes y totalmente incivilizados cuya extincién no parecia provocar el minimo remordimiento en
nadie.



Huichi parecia encantado de que yo mostrase un interés y una admiracion tan claros por aquellos restos y fue a su
cuarto y desenterrd otra caja. Esta contenia un arma extraordinaria, de piedra tallada: era como una pequefia pesa.
La barra central que conectaba las dos bolas de piedra, grandes y mal formadas, cabia facilmente en la palma de
la mano, de forma que, luego, una gran bola de piedra quedaba encima del pufio y otra debajo. Como todo ello
pesaba unas tres libras, era un arma temible, capaz de partir un craneo humano como si fuese un bejin. Lo si-
guiente que sali6 de la caja —que Huichi desenvolvié reverentemente de una hoja de papel de seda— parecia como
si realmente hubiese sido tratado con la maza de piedra. Era la calavera de un indio, blanca como el marfil, con
un gran agujero con los bordes astillados abierto en la parte superior del craneo.

Huichi me explicé que a lo largo de los afios, siempre que su trabajo le habia llevado al rincon de la estancia *
donde vivian los pingiinos, habia buscado restos indios. Dijo que, al parecer, los indios habian utilizado mucho
aquella zona, pero nadie sabia seguro con qué propdsito determinado. Su teoria era que habian utilizado aquella
gran zona llana donde ahora anidaban los pingiiinos como una especie de «are-na» en la que los jovenes de la tribu
practicaban el tiro con arco y flechas, el lanzamiento de la lanza y el arte de enredar las patas de sus presas con las
boleadoras. Al otro lado de las grandes dunas, dijo, se en-contraban grandes montones de conchas vacias. Yo
habia reparado en aquellos grandes y blancos montones de conchas, algunos de los cuales abarcaban un area de un
cuarto de acre con un espesor de unos tres pies, pero estaba tan absorto filmando a los pingliinos que no me habia
fijado en ellos mas que de pasada. La teoria de Huichi era que esa zona habia sido un lugar al que venian de vaca-
ciones, una es-pecie de Margate de los indios, por decirlo asi. Que iban alli a alimentarse de los abundantes y sucu-
lentos mariscos, a buscar, en la playa de guijarros, piedras con las que hacer sus armas y una agradable zona llana en
la que practicar con ellas. ;Qué otra explicacién podia tener que se encontrasen alli esos grandes montones de
conchas vacias, y, esparcidas por las dunas y por los guijarros, una cantidad tan grande de puntas de flecha y
de lanza, collares rotos y, de vez en cuando, una calavera aplastada? Debo decir que la idea de Huichi me parecio
sensata, aunque supongo que un arqueélogo profesional habria encontrado alguna forma de refutarla. Me horrori-
z0 pensar en la cantidad de preciosas y delicadas puntas de flecha que debian haberse aplastado y hecho astillas
bajo las ruedas del Land-Rover mientras conduciamos alegremente de acé para alla por la ciudad de los pingtinos.
Decidi que al dia siguiente, cuando terminadsemos de filmar, buscariamos puntas de flecha.

Resultd que al dia siguiente tuvimos solamente unas horas de luz decente para filmar, asi que dedicamos el res-
to del tiempo a gatear por las dunas, en curiosas posturas fetales, buscando puntas de flecha y otros restos indios.
Pronto descubri que no era ni remotamente tan facil como parecia. Huichi, después de afios de préactica, podia des-
cubrir cosas con misteriosa exactitud desde una gran distancia.

— Esto, una —decia sonriendo, mientras sefialaba con la punta del zapato un monton de guijarros. Yo
miraba en el sitio indicado, pero no veia nada mas que pedacitos de piedra sin trabajar.

—  Esto*, decia otra vez, e inclinandose cogia una bella punta de flecha con forma de hoja que habia estado a
cinco pulgadas de mi mano. Una vez que te la habian sefialado, naturalmente, resultaba tan pa-tente que te pregun-
tabas como podias no haberla visto. Poco a poco, a lo largo del dia, mejoramos, y nuestro monton de hallazgos
empez06 a aumentar, pero Huichi seguia experimentando un malvado pla-cer en pasear erguido detrds de mi,
mientras yo gateaba laboriosamente por las dunas, y tan pronto como yo consideraba que habia registrado una zona
minuciosamente, se agachaba y encontraba t*res puntas de flechas que yo, por alguna razén, no habia visto. Esto
ocurria con una regularidad tan mondtona que empecé a preguntarme, bajo la influencia de una espalda dolorida y
unos ojos llenos de arena, si no estaria sacandose puntas de flecha de la manga, como un prestidigitador, y fin-
giendo que las encontraba s6lo para tomarme el pelo. Pero luego mis poco amables dudas se disiparon, porque de
repente Huichi se inclin6 hacia adelante y sefialé una zona de guijarros en que yo estaba trabajando.

—Esto*, —dijo, e inclinAndose me sefiald una esquinita diminuta de piedra amarilla sobresaliendo bajo un mon-
ton de guijarros. La miré incrédulo. Luego la cogi suavemente entre los dedos y saqué de debajo de los guijarros
una soberbia punta de flecha con un filo meticulosamente serrado. Habia estado a la vista aproximadamente un
cuarto de pulgada de la punta de flecha y aln asi Huichi la habia des-cubierto.

Sin embargo, no pasé mucho tiempo antes de que yo me tomase la revancha. Avanzaba por una duna hacia la
siguiente zona de guijarros, cuando mi pie tocé algo blanco y resplandeciente. Me agaché, y lo cogi, y vi con
asombro que era una preciosa punta de arpdn de unas seis pulgadas de largo, magnificamente tallada en hueso de
0s0 marino austral. Llamé a Huichi y cuando vio lo que yo habia encontrado se quedé aténito. Lo cogid con suavi-
dad, lo limpi6 de arena, y luego le dio vueltas y vueltas en sus manos, sonriendo encantado. Explico que una
punta de arpon como ésa era una de las cosas mas dificiles de hallar. El s6lo habia encontrado una y estaba tan
aplastada que no habia merecido la pena guardarla. Desde entonces habia estado buscando, sin éxito, una en buen
estado para afiadirla a su coleccidn.

Pronto se empez6 a hacer tarde, y estdbamos todos desperdigados por las dunas, encorvados y absortos en
nuestra tarea. Yo rodeé un monticulo de arena y me encontré en un diminuto valle entre las elevadas dunas, un



valle decorado con dos o tres arboles marchitos y carunculados. Me paré a encender un cigarrillo y a descansar mi
espalda dolorida. El cielo se estaba poniendo rosa y verde como solia ponerse al atardecer, y, aparte del débil mur-
mullo del mar y el viento, todo estaba en paz y en silencio. Caminé lentamente por el vallecito y de repente noté
un ligero movimiento delante de mi. Un armadillo pequefio y muy peludo se escurria por las cimas de las dunas
como un juguete mecanico, dedicado a la basqueda vespertina de alimento. Lo estuve mirando hasta que desapa-
recid al otro lado de las dunas y luego continué. Bajo uno de los matorrales me sorprendi6 ver a un par de pin-
guinos, porque generalmente no escogian esa arena fina para excavar sus nidos. Pero esta pareja habia elegido este
valle por quién sabe qué razones, y habia escarbado y raspado un tosco agujero en el que se acurrucaba un Unico
polluelo cubierto de piel. Los padres castafiearon sus picos como advertencia y torcieron ja cabeza hasta mirarme de
abajo arriba, muy indignados de que perturbase su soledad. Les miré un momento y entonces noté algo medio
escondido en el montén de arena que habian escarbado para hacer su nido. Era algo liso y blanco. Me adelanté y,
a pesar de la casi histeria de los pinglinos, arafié la arena. Alli, delante de mi habia una calavera de indio perfecta
que los pinguinos debian haber desenterrado.

Me senté con la calavera en las rodillas y fumé otro cigarrillo mientras la contemplaba. Me pregunté qué clase de
hombre habria sido este indio desaparecido. Podia imaginarmelo, en cuclillas en la orilla del mar, arrancando
cuidadosa y habilmente diminutas esquirlas de un trozo de piedra para hacer una de las preciosas puntas de flecha
que ahora chirriaban y cloqueaban en mi bolsillo. Podia imaginarmelo con su cara morena de finas facciones, y sus
0jos negros, la melena hasta los hombros, su rica capa de piel de guanaco marrén cefiida, mientras se mantenia
muy derecho en su caballo desherrado y salvaje. Miré las cuencas vacias de los ojos y deseé ardientemente haber co-
nocido al hombre que habia hecho algo tan bello como aquellas puntas de flecha. Me pregunté si debia llevarme
la calavera a Inglaterra y ponerla en el lugar de honor de mi estudio, rodeada de sus obras de arte. Pero entonces
miré en torno mio y decidi no hacerlo. El cielo tenia ahora el azul intenso del crepdsculo, con borrones rosas y verdes
de nubes. El viento hacia escurrirse la arena en diminutos riachuelos que siseaban suavemente. Los extrafios matorra-
les con formas de brujas crujian agradable y musicalmente. Pensé que al indio no le importaria compartir su ulti-
ma morada con los animales de la que antafio fuera su tierra, los pinglinos y los armadillos. Asi que excavé un
agujero en la arena, coloqué en él la calavera y la cubri con cuidado. Cuando me puse de pie, mientras las
sombras se extendian con rapidez, el lugar parecia impregnado de tristeza, y la presencia de los indios desa-
parecidos parecia muy cercana. Casi podia creer que si miraba rapidamente por encima del hombro, podria ver a
uno a caballo, su silueta recortada sobre el color del cielo. Me sacudi esa sensacion por fantastica, y regresé al Land-
Rover.

Mientras volviamos a la estancia*, traqueteando con estrépito en el atardecer, Huichi, dirigiéndose a Marie, dijo
en voz baja:

—Sabe, sefiorita*, ese lugar siempre parece triste. Se siente mucho la presencia de los indios alli. Estan alrede-
dor de uno, sus espiritus, y a uno le dan lastima porque no parecen espiritus felices.

Esa habia sido exactamente mi sensacion.

Al dia siguiente, antes de irnos, di a Huichi la punta de arpén que habia encontrado. Me partié el corazén darsela,
pero Huichi habia hecho tanto por nosotros, que parecia un pago muy pequefio por su amabilidad. Se puso muy
contento, y sé que esa punta de arpdn estara ahora reverentemente envuelta en papel de seda en la caja que tiene
bajo su cama, no muy lejos de donde deberia estar, enterrada en las grandes dunas resplandecientes, sintiendo
s6lo la arena moverse cuando los pingiiinos andan pesadamente por encima.



Capitulo 3 Un enjambre de oro

Parecian ser de disposicion carifiosa, y se tendian todos apifiados, profundamente dormidos, como si fueran cerdos.

Charles Darwin: El viaje del Beagle.

La colonia de pingliinos cercana a la estancia* de Huichi habia sido nuestro objetivo mas meridional.
Dejando atras Deseado, nos dirigiamos ahora al norte, a través de la tierra Illana de matorral violaceo, hacia
la Peninsula de Valdés, donde, me habian asegurado, encontraria grandes colonias de 0sos marinos
australes, y la Gnica colonia de elefantes marinos que quedaba en Argentina.

La Peninsula de Valdés, esta en la costa de la provincia de Chubut. Es una masa de tierra de forma parecida a
un hacha, de unas ochenta millas de largo por treinta de ancho. La peninsula es casi como una isla,
conectada con el continente por un istmo tan estrecho que, al atravesarlo en coche, se ve el mar a los dos lados
de la ca-rretera. Entrar en la peninsula fue como llegar a una tierra distinta. Durante dias habiamos avanzado a
través del paisaje monotono y monocromatico de la Patagonia, liso como una mesa de billar y aparentemente
desprovisto de vida. Pero al llegar al estrecho istmo, al otro lado del cual se encontraba la peninsula, de pronto el
paisaje cam-bi6. En lugar de los matorrales pequefios y espinosos que se extendian, morados, hacia el
horizonte, llega-mos a un paisaje amarillo botén de oro, porque los arbustos eran mas grandes, mas verdes y
estaban cubiertos de una masa de florecillas pequefiisimas. EI campo ya no era llano, sino suavemente ondulado,
extendiéndose hasta el horizonte como un mar amarillo brillando al sol.

No so6lo habia cambiado el paisaje de colorido y de talante, sino que ademas habia vuelto sibitamente a la
vida. Avanzabamos por la carretera de tierra roja, salpicada con liberalidad de baches que nos partian la
espalda, cuando, de pronto, percibi un rdpido movimiento en el monte bajo al lado de la carretera.
Arrancando la mira-da de los baches, dirigi la vista hacia la derecha e inmediatamente apliqué los frenos con
tanta fuerza que hubo protestas indignadas de todos los miembros femeninos de la expedicién. Pero me limité a
sefialar, y se callaron.

A un lado de la carretera, hundidos hasta la rodilla en los arbustos amarillos, habia una manada de seis
guanacos, miradndonos con aire de inteligente interés. Los guanacos son los parientes salvajes de las
llamas, y yo habia esperado ver un animal mas o menos rechoncho como ellas, y con una piel de color marrén
sucio. Al menos, recordaba que era asi el que habia visto en un zoo hacia muchos afios. Pero, 0 mi memoria me
habia en-gafiado, o el que yo habia visto era un ejemplar extraordinariamente alicaido. Realmente, no me habia
preparado en absoluto para el magnifico espectaculo que ofrecian esos guanacos salvajes.

El que consideré que seria el macho de la manada estaba ligeramente adelantado a los otros, y a unos
treinta pies de nosotros. Tenia las patas largas y delgadas, de caballo de carreras, un cuerpo estilizado y un cuello
largo y gracioso que recordaba al de las jirafas. La cara era mas larga y fina que la de la llama, pero tenia la
misma expresion arrogante. Sus 0jos eran oscuros y enormes. Sacudia las orejas, pequefias y bien formadas,
mientras levantaba la barbilla como si nos mirara a través de unos impertinentes imaginarios. Detras de él,
formando un grupo compacto y timido, estaban sus tres esposas y dos bebés, del tamafio de un terrier, y con
unos ojos tan grandes e inocentes que provocaron suspiros de admiracién y gorjeos extrafiamente antropomérficos,
entre los miembros femeninos de la expedicion. En lugar del deslustrado marrén que yo esperaba, €sos
animales casi relucian. EI cuello y las patas eran de un brillante color amarillento, del color del sol
reflejandose en la a-rena, mientras que sus cuerpos estaban cubiertos de un espeso vellon de rico color tostado.
Pensando que quiza no volviéramos a encontrar otra oportunidad, decidi bajar del Land-Rover y filmarlos.
Cogiendo la camara, a-bri la puerta con mucho cuidado. El guanaco macho adelanto las dos orejas y
mird mi maiobra con mani-fiesta sospecha. Lentamente cerré la puerta del Land-Rover y empecé a levantar la
camara. Pero eso fue suficien-te. No les habia preocupado que saliese del vehiculo, pero cuando empecé a
levantar un objeto negro sospe-chosamente parecido a una escopeta— hasta mi hombro, no pudieron



aguantar mas. ElI macho profirio un grufiido ronco, gird y eché a correr al galope, empujando a las hembras y
a los cachorros. Los cachorros se in-clinaban a pensar que se trataba de una broma y empezaron a dar cabriolas
en circulo, hasta que su padre les Ilamo al orden con unas cuantas patadas bien dirigidas. Cuando llegaron a
cierta distancia de nosotros, dis-minuyeron la velocidad del enloquecido galope del principio y cambiaron
a un medio galope mas sosegado y ceremonioso. Parecian, con sus pieles castafias y amarillas, unos extrafios
animales de pan de jenjibre, mon-tados sobre balancines, subiendo y bajando a través de la maleza dorada.

Mientras atravesdbamos la peninsula vimos muchos mas grupos de guanacos, generalmente en grupitos de
tres o cuatro, pero una vez vimos un grupo en lo alto de una colina, con sus siluetas dibujadas contra el cielo
azul, y conté ocho individuos en la manada. Noté que las manadas eran mas frecuentes hacia el centro de la pe-
ninsula e iban escaseando conforme nos dirigiamos a la costa. Pero dondequiera que se encontrasen eran ani-
males precavidos, nerviosos, dispuestos a salir al galope a la minima sospecha de algo raro, porque los gana-
deros del lugar les persiguen y han aprendido por amarga experiencia que la sensatez es preferible al valor.

Avanzada la tarde, nos encontrdbamos cerca de Punta del Norte, en la costa oriental de la peninsula, y la
carretera se habia desvanecido transformandose en un par de débiles huellas de ruedas que avanzaban a través
de la maleza con tantos recovecos y tan confusamente que me hacian dudar de que realmente llevasen a algln
sitio. Pero, precisamente, cuando ya estaba empezando a pensar que nos habiamos equivocado de cami-no, vi no
muy lejos una pequefia estancia” blanca, con las contraventanas, completamente cerradas, y, a su iz-quierda, un
amplio granero holandés, o galpdn*. Sabia que el galpon" era generalmente el centro de toda acti-vidad en una
estancia*, asi que llegué hasta él y me detuve. Tres perros, grandes y gordos aparecieron de inmediato,
ladrandonos vigorosamente, y luego, convencidos de haber cumplido con su deber, se dedicaron a la
fascinante tarea de regar las ruedas del Land-Rover. Tres peones salieron del granero, morenos, flacos y con
aspecto bastante rudo, con anchas sonrisas de complacencia. Era evidente que estaban encantados de vernos,
porque era raro ver a extrafios. Insistieron en que entrasemos en el granero, trajeron sillas para que nos senta-
semos y en media hora habian matado una oveja y estaban preparando un asado*, mientras nosotros, sentados,
bebiamos vino y les contdbamos a qué habiamos ido.

Estaban fascinados con la idea de que yo hubiera ido desde Inglaterra sélo para atrapar y filmar bichos*, vy,
sin duda, pensaban que yo estaba poco menos que loco, aunque eran demasiado educados para decirlo. Respecto
a los 0sos y los elefantes marinos, nos fueron de gran ayuda y nos informaron bien. Los elefantes marinos, nos
explicaron, habian tenido y criado ya a sus bebés. Eso significaba que ya no se les encontraba en un punto de la
playa cercano al lugar donde estaban los osos marinos, un lugar que hacia las veces, por asi decirlo, de clinica de
maternidad. Ahora se movian por la costa segln les apetecia, y eran dificiles de en-contrar, aunque habia
uno o dos sitios que les gustaban especialmente y donde quiza podrian ser locali-zados. A esas guaridas
preferidas las llamaban, con mucha gracia, elefanterias*. Los peones marcaron en el mapa las zonas en las
que se encontraban las elefanterias*, y luego me ensefiaron dénde vivia la mayor con-centracion de 0sos
marinos. Esos, dijeron, serian mas faciles de encontrar, porque todavia tenian crias y, por lo tanto, estaban aln
apifiados en la playa y era facil llegar hasta ellos. Ademas, prosiguieron los peones, habia una buena zona llana y
con hierba, protegida del viento por todos lados por una suave elevacién del terreno. Animados por estas
noticias, bebimos mas vino, comimos grandes cantidades de oveja asada y luego nos encaramamos otra vez al
Land-Rover y salimos en busca de un sitio en que acampar.

Lo encontramos sin grandes dificultades, y era tan bueno como habian asegurado los peones, una pequefia
llanura cubierta de hierba aspera y con algunos grupos de matas retorcidas y secas. Por tres lados, la llanura estaba
protegida por un reborde curvo de colinas bajas, cubiertas de matorrales amarillos y en el cuarto lado habia una
alta pared de guijarros que la separaba del mar. Esto nos proporcionaba cierto cobijo, pero aun asi habia un
viento fuerte y persistente que soplaba desde el mar y que ahora, avanzada ya la tarde, era muy frio. Se decidi6 que
los tres miembros femeninos de la expedicion dormirian dentro del Land-Rover y que yo dormiria debajo de él.
Luego hicimos un agujero en la tierra, recogimos ramas secas y encendimos un fuego para hacer té. Habia que
tener mucho cuidado con el fuego porque estdbamos rodeados por acres y acres de maleza seca como la yesca,
y si no se tenia cuidado, el viento podia levantar la hoguera entera en el aire y dejarla caer entre los matorrales.
Me aterrorizaba pensar en lo que seria el incendio resultante.

El sol se instalé en un nido de nubes rosas, escarlata y negras y hubo un breve creplsculo verde. Después
oscurecio y una enorme luna amarilla aparecié y nos miré agazapados en torno al fuego, apifiados y con toda la
ropa gque podiamos ponernos encima, porque el viento era ahora cortante. Pronto el grupo del Land-Rover
trepé al interior del vehiculo, con mucho refunfufio y discusién sobre donde debian ir los pies de cada una, y yo
cogi mis tres mantas, eché tierra al fuego, y me organicé una cama debajo del eje posterior del Land-Rover. A
pesar de llevar tres jerseys, dos pares de pantalones, una trenka y un gorro de lana, y a pesar de estar envuelto
en tres mantas, todavia tenia frio y me quedé medio dormido temblando, mientras tomaba nota
mentalmente de que al dia siguiente reorganizaria la forma en que dormiriamos.



Me desperté en ese silencio suavemente iluminado que precede al alba, cuando hasta el sonido del mar parece
amortiguado. El viento habia cambiado de direccion durante la noche, y las ruedas del Land-Rover ya no me
protegian de él. Las colinas de alrededor se recortaban negras contra el cielo azul verdoso del amanecer y no
habia mas ruido que el silbido del viento y el débil ronquido del oleaje. Me estremeci de frio, tumbado en mi
capullo de ropas y mantas, y debati si debia o no levantarme y encender el fuego para hacer algo de té. Por
mucho frio que tuviera bajo mis ropas, todavia estaba unos grados mas caliente que andando por ahi reco-
giendo ramas, asi que decidi quedarme donde estaba. Precisamente estaba intentando introducir la mano en el
bolsillo de la trenka para coger un cigarrillo sin que entrase en mi capullo semicaliente el viento que aullaba,
cuando me di cuenta de que teniamos visita.

De pronto, como por encanto, tenia un guanaco delante de mi. Estaba a unos veinte pies de distancia, bas-
tante quieto, y me vigilaba con aire de sorpresa y disgusto mientras sacudia las bonitas orejas hacia adelante y
hacia atras. Volvio la cabeza olfateando la brisa y vi su perfil contra el cielo. Tenia la expresidn arrogante de su
raza, el gesto ligeramente despectivo de un aristécrata, como si supiera que yo habia dormido vestido las tres
Gltimas noches. Levantd delicadamente una de las patas delanteras y me escudrifié atentamente. No sé si en ese
momento la brisa le llevé mi olor, pero de pronto se puso rigido y, después de un momento de meditacion,
eructo.

No fue un eructo accidental, esa momentanea falta de buenos modales a la que todos estamos expuestos en oca-
siones. Fue un eructo premeditado, rico y prolongado, con todo el fervor del Oriente. Se detuvo un mo-
mento, mirandome para asegurarse de que su comentario sobre mi me habia hecho sentirme debidamente hu-
milde; luego se dio la vuelta, desaparecio tan deprisa como habia llegado, y pude oir el débil susurro de sus patas
rozando los matorrales. Esperé un poco a ver si volvia, pero, naturalmente, se habia ido a ocuparse de sus
cosas, asi que encendi mi cigarrillo y segui echado, tiritando y fumando hasta que sali6 el sol.

Una vez que desayunamos y todo el mundo estuvo mas o menos consciente, desenganchamos el remolque,
sacamos todo el equipo del Land-Rover, lo amontonamos en el suelo y lo cubrimos con telas enceradas, revi-
samos el equipo fotogréafico, hicimos bocadillos y café y luego salimos en busca de los 0sos marinos. Los peones
nos habian dicho que si conduciamos como a media milla o asi por el sendero y luego nos desvidbamos, a campo
través, hacia el mar, encontrariamos facilmente la colonia. Lo que, desde luego, no nos dijeron, fue que con-
ducir a campo través era una experiencia que destrozaba los nervios y la columna, porque el terreno era
extraordinariamente rugoso y estaba cubierto de hoyos, y la mayoria de esas trampas mortales estaba bajo las
matas de modo que no te dabas cuenta de que habia una hasta que ya te habias estrellado contra ella, mien-
tras los matorrales chirriaban contra los lados del Land-Rover produciendo un sonido parecido al ataque de risa
estridente de un loco. Por fin decidi que, a menos que quisiéramos tener un pinchazo o romper un amortiguador,
era preferible sequir la busqueda a pie, asi que cuando encontré un trozo de tierra mas o menos llano, aparqué el
Land-Rover y salimos. Al momento percibi un extrafio sonido, como el rugido frenético de una multitud de
espectadores de futbol que se oyera desde lejos. Anduvimos hundidos hasta la cintura entre los arbustos dorados
hasta que llegamos al borde de un pequefio acan tilado, y alli a nuestros pies, en la playa de guijarros, al borde
de las olas espumantes, estaba la colonia de 0sos marinos.

Cuando llegamos a esa ventajosa posesion, el ruido de los animales nos golpe6 —rugido, balido, gorjeo y
tos—, una ondulacidn constante de sonidos, como el hervor de un enorme caldero de gachas. La colonia cons-
taba de unos setecientos animales que yacian alineados a lo largo de la playa en una franja de unos diez o doce en
fondo, tan apretujados los unos contra los otros que, al girar y al moverse al sol, resplandecian como el oro, como
un inquieto enjambre de abejas. Olvidando que queria filmar me senté en el borde del acantilado, mi-rando
completamente extasiado ese magnifico grupo de animales.

Al principio —como habia pasado en el caso de la colonia de pingliinos—, ocurrian tantas cosas a la vez,
habia tal confusion y tal ruido, que nos quedamos perplejos, moviendo los ojos constantemente de un lado a
otro de esta enorme placa viviente, esforzandonos por captar e interpretar cada movimiento, hasta que empeza-
mos a sentirnos mareados. Pero, pasada la primera hora, cuando se nos paso un poco la sorpresa de ver
una masa tan magnifica de animales desde tan cerca, pudimos concentrarnos.

Los primeros en capturar y retener nuestra atencion fueron, por su volumen, los machos adultos. Eran los
animales mas extraordinarios e imponentes que he visto en mi vida. Estaban sentados con la cara dirigida
hacia el cielo, con el aspero cuello inclinado hacia detras de modo que la grasa quedaba plegada formando como
festones, escudrifiando el cielo, con sus caras gordas y abotargadas y sus narices respingonas, con la pomposa
arrogancia del Humpty Dumpty de Tenniel. Tenian un fisico de boxeadores, sus tremendos hombros musculosos
disminuian gradualmente hasta los delgados cuartos traseros y terminaban, incongruentemente, en un par de
miembros bastante ridiculos. Los pies tenian dedos largos y delgados cuidadosamente unidos por una membrana,
asi que la impresioén era que la foca llevaba, por razones sélo conocidas por ella misma, un par de aletas de
hombre-rana muy elegantes. Algunas veces veias un viejo macho durmiendo extendido en la arena llorando a



lagrima viva y roncando para si, mientras que al otro extremo de su cuerpo agitaba sus grandes a-letas de un
lado a otro, poniendo los dedos en punta con la gracia y la delicadeza de una bailarina de Bali. Cuando
andaban, las enormes aletas de rana sobresalian a cada lado, y, como el movimiento del cuerpo del animal se
parecia mucho a una rumba, el efecto era extremadamente divertido. El color de los machos iba desde el chocolate
hasta un rico marron tostado, apagandose hasta un castafio bermejo en la piel aspera del cuello y los hombros.
Esto formaba un bonito contraste con las hembras que eran mucho mas pequefias e iban ata-viadas con pieles
doradas o plateadas. Mientras los maridos eran animales enormes y torpes como tanques, las esposas eran delgadas,
sinuosas Yy eréticas, con sus caras bonitas y puntiagudas y sus grandes ojos tiernos. Eran la personificacién de la
feminidad, graciles en sumo grado, bellas, coquetas y, al mismo tiempo, carifiosas. Eran criaturas deliciosas y
decidi que si tenia la oportunidad de ser animal alguna vez en esta vida, escogeria ser un 0so marino para
disfrutar de una esposa tan maravillosa.

Aunque disponian de unas seis millas de playa, la colonia preferia estar en apretada conglomeracion,
cubriendo un area de aproximadamente un cuarto de milla de longitud. Me daba la impresién de que si se
hubieran separado una pizca mas, la colonia habria tenido la mitad de problemas, porque apifiados como
estaban, cada macho estaba en un estado constante de nervios respecto a su grupito de hembras, y por toda la
colonia estallaban peleas constantemente. Mucha de la culpa era, me temo, de las hembras que —tan pronto
como creian que su marido no las vigilaba— ondulaban gracilmente por la arena hasta el grupo mas cercano y
alli se sentaban mirando al macho con ojos languidos. Solo un fiel oso marino presbiteriano habria podido
resistir el atractivo de aquellos tiernos ojos suplicantes. Pero antes de que ocurriera infidelidad alguna, el marido
contaba rapidamente sus esposas y descubria que le faltaba una. Tan pronto como la localizaba, se lanzaba en su
busca esparciendo con su enorme mole una ducha de guijarros mientras que de su boca, provista de grandes col-
millos blancos, salia un prolongado rugido gutural, como el de un ledn. Al alcanzarla, la cogia por el cogote
y la sacudia salvajemente de lado a lado. Luego, dando un tirdn con la cabeza, la lanzaba rodando por la arena
hasta su harén.

Para entonces, el otro macho tenia ya los nervios de punta. Le parecia que el marido estaba demasiado cer-
ca de sus esposas para sentirse tranquilo, asi que arremetia con la boca abierta, profiriendo unos aterradores gri-
tos guturales, y los dos trababan batalla. La mayor parte de esas peleas eran combates simulados, y después de
mucho abrir la boca, rugir, y arremeter, el honor quedaba satisfecho. De vez en cuando, sin embargo, los dos
machos perdian el control, y entonces era un espectaculo increible y aterrador ver como dos criaturas tan vo-
luminosas y con un aspecto tan de hidrépicos podian convertirse en unos luchadores tan ligeros, diestros e
implacables. Los guijarros se agitaban mientras las dos colosales criaturas se lanzaban dentelladas y embestian,
la una contra el cuello de la otra, mientras la sangre salpicaba a un fascinado publico de hembras y crias. Una
de las estratagemas favoritas en esas peleas consistia en avanzar ondulando por los guijarros hacia el oponente,
sacudiendo la cabeza de lado a lado, como un boxeador amagando. Luego, cuando uno llegaba suficientemente
cerca, arremetia hacia adelante y, con un mordisco de lado y hacia abajo, trataba de rasgar la espesa piel del
cuello de su adversario. La mayoria de los machos viejos de la playa tenian heridas recientes o cicatrices blancas
decorando sus cuellos, y uno que vi parecia que le hubiesen hecho un corte con un sable, porque la herida te-
nia unas dieciocho pulgadas de longitud y, al parecer, unas seis pulgadas de profundidad.

Cuanco un macho volvia contonedndose a donde estaban sus esposas, después de una de esas batallas, ellas le
rodeaban, llenas de admiracion y amor, alargando sus cuellos sinuosos tratando de llegar a frotar sus hoci-
cos contra su cara y besarle, frotando sus cuerpos de oro y plata contra el barril de su pecho, mientras él miraba
arrogante al cielo, condescendiendo de vez en cuando a inclinar su cabeza y morder suavemente a una de sus
hembras en el cuello.

Mucha de la tension nerviosa que sufrian los machos con esposas, y muchas de las peleas, se debian a
los machos solteros. Esos eran alegres machos jovenes, mucho mas delgados y menos musculosos que los vie-
jos, que habian sido incapaces de conseguirse una o varias hembras al principio de la estacion reproductiva,
cuando tienen lugar las batallas para el apareamiento. Esos machos joévenes pasan la mayor parte del tiempo dur-
miendo al sol, o nadando en el agua poco profunda de la orilla del mar. Pero de vez en cuando se ven im-pelidos
por un endiablado deseo de irritar a los mayores, superiores a ellos. Paseaban contoneandose por toda la colonia,
con sus grandes pies de rana sobresaliendo a los lados, mirando a su alrededor con un aire de bené-vola
inocencia como si no cupiera un mal pensamiento en sus cabezas. Entonces, al pasar junto a un grupo familiar
en cuyo centro estaba sentado un macho viejo mirando las estrellas, el joven soltero viraba brus-camente y
comenzaba a correr ondulantemente, ganando velocidad segin se iba acercando al grupo. Las hem-bras se
desperdigaban corriendo como locas cuando él se lanzaba a través de su circulo, él se arrojaba contra el macho
viejo, le daba un mordisco rapido en el cuello, y se alejaba ondulando rapidamente antes de que el ma-cho viejo
se diese cuanta de qué era lo que estaba pasando. Entonces con un rugido de rabia, el macho viejo se lanzaba a
perseguirle, pero para entonces el alegre soltero habia llegado al mar y se habia zambullido en el agua, asi que
el viejo macho, grufiendo para si volvia a recoger a sus hembras diseminadas, y se colocaba en medio de ellas pre-
parandose para otro periodo de investigacion astronémica.



Los que parecian llevar una vida mas descuidada y placentera eran los machos jovenes, pero completamente
adultos, que habian conseguido s6lo una hembra. Generalmente estaban un poco apartados del nucleo de la colo-
nia, con su hembra y su cachorro, y pasaban mucho tiempo durmiendo. Podian permitirse ese lujo porque,
evidentemente, era mas facil controlar a una de esas fogosas hembras que intentar arreglarselas con los
caprichos de seis o siete. Tuve la suerte de ver una de esas parejas de recién casados consumando su
matrimonio, por asi decirlo, y nunca he visto un juego amoroso tan bonito y delicado entre dos animales.

El joven macho habia escarbado el equivalente de una casita de luna de miel para 0sos marinos en la zona de
guijarros cercana al pie del acantilado desde donde yo filmaba. Esta casita consistia en un agujero amplio y profun-
do, escarbado con sus aletas delanteras, de forma que la capa superior de guijarros calientes habia sido levantada
dejando a la vista la capa fresca y himeda de debajo. Estaba tumbado en este agujero con su esposa en una pos-
tura muy tipica, con su gran cabeza reposando en la espalda de ella, que dormia en angulo recto con él. Habian
estado acostados asi, casi inmdviles, durante toda la mafana. Ahora, al mediodia, con el sol ardiendo direc-
tamente sobre sus cabezas, empezaban a mostrarse inquietos. EI macho empez6 a agitar su aleta posterior de
un lado a otro en el aire, a mover su cuerpo con desasosiego, a coger paletadas de guijarros con la aleta y a e-
charsela en la espalda, en un esfuerzo por refrescarse. La hembra, molesta con sus movimientos, se desperto, mi-
ro a su alrededor, bostezé ampliamente y luego se volvié a echar con un suspiro profundo de satisfaccion, mirando
placidamente alrededor con sus grandes 0jos oscuros. Después de unos minutos de contemplacién, giré en re-
dondo de forma que se puso al lado del macho, privandole de su almohada. El grufié roncamente, protestando,
y levantandose con esfuerzo, se eché sobre la espalda de ella, dejandola medio oculta con su cuerpo. Luego cerro
los ojos y se dispuso a dormir. Pero su esposa, con la mole de su cényuge medio cubriéndola, tuvo otra idea. Se dio
vuelta de lado, de forma que el cuerpo de barril del macho se desliz6 de su espalda y cay6 con un crujido sobre
los guijarros. Entonces ella se incliné hacia él y empez6 a morderle la boca y la barbilla, con mucha delicadeza,
lenta y languidamente. EI macho continué con los ojos bien cerrados, y soportdé aquellas caricias, solo
lanzando algln ronquido como si estuviese muy molesto. Pero al fin le sedujo el juego amoroso de la hembra y
abrio los ojos y empezd a morder la nuca satinada de ella. Con esos signos de afecto de su sefior, la hembra
empezd a juguetear como un cachorro, rodando y escabullandose bajo su enorme cabeza, mientras él la mordia,
mordisqueandole el pecho de palomo y profiriendo suaves reso-plidos por la nariz, de forma que sus largos
bigotes se ponian de punta como abanicos de hilo de cristal alre-dedor de su bonito hocico. Mientras ella se
contorsionaba sobre los guijarros, él inclind la cabeza y olisqued con delicadeza sus cuartos traseros como un oron-
do y viejo gourmet saboreando el aroma de un exquisito cofiac. Luego se arrastro despacio y pesadamente sobre
ellay la penetr6. Ahora ella estiraba su cara hacia la de él, de forma que sus bigotes se entrelazaban, le mordia la
nariz y la garganta y él a su vez le absorbia el cuello y la garganta con mordiscos salvajemente controlados. Sus
cuartos traseros ondulaban juntos, no con rapidez, urgente y crudamente como en la mayoria de los animales, si no
despacio y con cuidado, con movimientos suaves y pre-cisos como la miel que se vierte de un frasco. Pronto,
estrechamente entrelazados, alcanzaron el estremeci-miento del climax y descansaron. EI macho se arrastré hasta
dejarse caer al lado de la hembra, y asi se quedaron, mordisqueandose suavemente las bocas y las caras con una
ternura admirable. Todo el acto habia sido muy be-llo de contemplar, y era una leccién de control en el acto
amoroso de la que muchos seres humanos deberian to-mar ejemplo.

Hasta ahora no he mencionado a los cachorros, que constituian una parte importante y divertida de la colonia.
Habia cientos de ellos y se movian constantemente como borrones vivientes de tinta negra entre la masa de
adultos que dormian, hacian el amor o se peleaban. Dormian tumbados en los guijarros en las posturas mas
extraordinariamente abandonadas, como si en realidad fuesen globos medio desinflados. De repente uno se
despertaba y descubria que su madre no estaba alli, y entonces se levantaba sobre sus aletas y avanzaba te-
nazmente por la playa, con el extraio movimiento de rumba de las focas adultas. Plantando sus aletas en los
guijarros con gran decisién, se paraba cada pocas yardas, abria de par en par su boca rosa, y balaba con deses-
peracion como un corderito. Luego, después de vagar un rato en busca de sus padres, su jactancia y su fuerza
le abandonaban, se dejaba caer sobre la barriga y se sumia casi de inmediato en un profundo suefio reparador.

Parecia funcionar una especie de sistema de guarderias para algunos cachorros, porque en algunos sitios ha-
bia grupos de ellos, quiza diez o veinte juntos, que parecian montoncitos de carbdn de formas curiosas. Solia ha-
ber un macho adulto o un par de hembras durmiendo cerca, aparentemente a cargo de la guarderia, porque si
uno de los bebés se salia de la zona invisible que formaba la guarderia, uno de los adultos se levantaba, iba
ondulando tras él, le cogia con su bocaza, le daba un buen meneo y le tiraba otra vez a la guarderia. A pesar
de observarlos con detenimiento, no fui capaz de decidir satisfactoriamente si esos grupos de bebés eran la
prole de una familia de focas o si eran una mezcla de varias familias. Si venian de varias familias entonces esos
grupos de bebés formaban, efectivamente, una especie de escuela maternal o jardin de infancia, donde los
adultos aparcaban a los cachorros mientras se iban al mar a nadar o a comer. Yo queria filmar el comporta-
miento diario de aquellos cachorros pero, para hacerlo, tenia que escoger a uno determinado, y como todos
eran idénticos en tamafio y en color, resultaba muy dificil. Precisamente cuando ya habia empezado a desesperar,
encontré un cachorro reconocible. Era evidente que habia nacido mas tarde que los otros porque era la mitad de
grande que ellos, pero lo que le faltaba en tamafio lo compensaba con creces con su firmeza y su persona-lidad.



Cuando me fijé por primera vez en Oswald (asi fue como le bautizamos) estaba ocupadisimo merodeando
en torno a una larga cinta de alga verde brillante que habia sobre los guijarros y que él claramente tomaba por
una especie de serpiente marina monstruosa que amenazaba a la colonia. El cachorro se acercaba lentamente a
ella, con la vista nublada, y se paraba a una yarda mas o menos, a husmear. Un ligero viento sacudid el
extremo de alga y, ante este despliegue claramente amenazador, Oswald se dio la vuelta y se alejé brincando
tan lejos como sus aletas pudieron llevarle. Se detuvo a una distancia prudencial y escudrifié por encima del
hombro, pero el viento se habia apagado y el alga estaba quieta. VVolvié a acercarse con precaucién, parandose a
olfatear a unos seis pies de distancia, temblando y con el cuerpecito rechoncho en tension preparado para echar
a correr al menor movimiento. Pero el alga estaba quieta al sol, reluciendo como una cinta de jade. Se a-cercé a
ella despacito y con cuidado, dando casi la impresion de que iba de puntillas sobre sus grandes aletas planas,
y contuvo la respiracién por lo que pudiera ocurrir. Pero el alga seguia sin hacer ningn movimiento. Animado por
esa muestra de cobardia, Oswald decidié que era su deber salvar a la colonia de aquel enemigo visiblemente
peligroso, que podia cogerles por sorpresa. Movio su trasero de un lado a otro ridiculamente hasta que sus
aletas posteriores estuvieron bien agarradas a los guijarros y se lanzé contra el alga. En su entu-siasmo se excedio,
y acab6 aterrizando con la nariz, haciendo saltar los guijarros, pero agarrando firmemente con la boca un gran
trozo de alga. Se sentd, con el alga colgando de ambos lados de su boca como un gran bi-gote verde, muy
complacido de haber dejado a su enemigo totalmente inutilizado, al parecer, con su primer mordisco. Sacudio
la cabeza de lado a lado, haciendo que el alga se agitase, y luego se levantd torpemente y sa-lié al galope por la
playa, arrastrando el alga a cada lado y sacudiendo vigorosamente la cabeza de vez en cuan-do, como si quisiera
asegurarse de que su victima estaba realmente muerta. Estuvo jugando con el alga durante un cuarto de hora,
hasta que no quedaron de ella mas que unos restos deshilachados. Entonces se eché al suelo sobre los guijarros,
exhausto, con los restos del alga enrollados en torno a su estémago como una faja y se sumié en un profundo
suefio.

Al cabo de un rato se despert6 y se acord6 de que al principio, antes de que el alga le distrajera, estaba buscan-
do a su madre. Asi que se puso lentamente de pie y se marcho por la playa balando con mucho sentimiento. De
pronto, en medio de su pena, vio una gaviota sobre los guijarros, cerca de él. Olvidandose de su madre, decidio
dar una leccion a la gaviota, asi que se encorvo indignado y avanzo ferozmente, a paso de rumba, hacia ella. La
gaviota, con cara de pocos amigos, le miraba acercarse con el rabillo del ojo. Oswald anduvo ondulando por
los guijarros, jadeando un poco, como quien ha tomado una decision irreversible, mientras la gaviota le miraba
sardonicamente. Cada vez que Oswald atacaba, la gaviota se movia de lado limpiamente, dando unos pasitos
ligeros con sus patas palmeadas, con el aire de un torero profesional eludiendo a un toro inexperto. Esto
ocurrié cuatro veces y luego la gaviota se aburrid. A la siguiente carga de Oswald, abri6 las alas, las agit6
perezosamente un par de veces y plane6 suavemente por la playa hacia un lugar mas tranquilo.

Oswald, desaparecido el objeto de su ira, se acord6 de repente de su madre y se lanzé en su busca, balando fuer-
temente. Se dirigi6 hacia la parte mas concurrida de la colonia, una masa embarullada de machos y hembras que
disfrutaban de una siesta. Oswald avanz6 trabajosamente por encima de ellos, pasando con total imparcialidad
por encima de machos y hembras, gateando sobre sus espaldas, pisandoles la cola y plantandoles las aletas en los
0jos. Dejo tras de si una estela de adultos enfurecidos, despertados de su suefio reparador por una gran aleta llena
de guijarros plantada en la parte més vulnerable de su anatomia. En un momento determinado, Oswald
descubri6 una hembra tumbada boca arriba, con las tetas expuestas a los rayos del sol, y decidié que aquella era
una buena oportunidad para tomar un refrigerio. Acababa de agarrar firmemente uno de los pezones y se disponia
a beber del alimento vivificante, cuando la hembra se despert6 y le mird. Por un momento le contempl6 con
ternura, porque todavia estaba medio dormida, pero de pronto se dio cuenta de que no era su hijo sino un
miserable intruso sirviéndose un refresco gratis. Con un grufiido de colera, la hembra se inclind, meti6 la nariz
debajo de su redonda barriguita, y con una rapida sacudida de la cabeza, mandé a Oswald dando volteretas por
el aire a aterrizar en la cabeza de un macho que dormia. Al macho no le hizo ninguna gracia, y Oswald tuvo que
andar listo sobre sus aletas para escapar al castigo. Siguié caminando con tenacidad sobre las cordilleras de focas
dormidas y finalmente resbald, mientras trataba de salvar una hembra particularmente rotunda, y se cay0 sobre un
joven macho que dormia a su lado. El macho se sentd, grufi6 indignado, y agarré a Oswald con su gran boca
antes de que el cachorro pudiera escapar. Oswald qued6 alli colgando, por el cogote sin moverse, mientras el
macho decidia qué era lo mejor que podia hacerse con él. Por fin decidid que una leccioncita de natacion no le
perjudicaria, asi que se dirigié torpemente hacia la orilla del mar con Oswald colgando de su boca lacio como
un guante.

Yo habia visto a menudo c6mo los machos daban lecciones de natacién a los cachorros, y era un espectaculo
aterrador. Senti pena por Oswald. EI macho se detuvo a la orilla de las olas y empez6 a sacudir a Oswald de aca
para alla, hasta que parecia que el cachorrito tenia el cuello roto, y entonces le lanzé a las olas a unos veinte pies.
Después de una inmersién prolongada, Oswald sali6 a flote, sacudiendo las aletas desesperadamente, farfullando y
tosiendo, y nad6 hacia la playa. Pero el macho se ech6 pesadamente al agua y volvié a cogerle por el cuello, antes
de que hiciera pie, y se dedicé a tenerle bajo el agua cinco o diez segundos seguidos, soltandole al final de forma
que Oswald surgia como un corcho, con la boca abierta, tratando de respirar. Después de que esto ocurriera tres
0 cuatro veces, Oswald estaba tan asustado y tan cansado que intent6 atacar a la mole de macho con la boca



abierta, farfullando y profiriendo gritos estridentes, lo cual naturalmente, producia tanto efecto como si un
pequinés atacara a un elefante. El macho cogié a Oswald, sencillamente, y repitio todo el proceso. Al fin, cuando
era obvio que Oswald estaba exhausto y que apenas podia nadar, el macho le llevo a la parte menos profunda y
le dej6 descansar un ratito, pero se qued6 cuidando de que no escapase. Cuando ya habia descansado, le cogio
y le tir6 al mar de nuevo, y toda la leccidn se repitio. Esto continud durante media hora y habria durado mas,
pero otro macho llegé buscando camorra con el profesor de Oswald, y, mientras peleaban en las aguas poco
profundas, éste huyé a la playa gateando lo més aprisa posible, mojado, manchado y totalmente disciplinado.

Esas lecciones de natacion, como digo, se veian muy frecuentemente, y era una agonia el contemplarlas, no sélo
porque el terror de los cachorros era lastimoso, sino porque ademas yo estaba convencido de que los machos
podian ir demasiado lejos y ahogar a unos de ellos. Pero los bebés parecian tener una elasticidad de mente y
cuerpo que les permitia sobrevivir a aquellas salvajes lecciones de natacién, y ninguno de ellos parecia salir
perjudicado.

Los adultos pasaban el noventa por ciento del dia durmiendo, y sélo ocasionalmente se aventuraban los jovenes,
machos y hembras, a meterse en el agua, y hasta bien avanzada la tarde no iba a nadar toda la colonia.
Cuando el sol se hundia mas y mas en el horizonte una especie de intranquilidad recorria la colonia, y pronto las
hembras marchaban apresuradamente hacia el borde del agua donde empezaba el ballet. Primero entraban en la
parte poco honda dos o tres hembras y empezaban a nadar de arriba a abajo, lenta y metédicamente. Durante
cierto tiempo el macho las miraba con altivez, y luego levantaba su enorme mole y se dirigia hacia las olas con
el aire de un boxeador entrando en el cuadrilatero. Alli se paraba a inspeccionar las formas sinuosas de sus
esposas, mientras la espuma le rodeaba el grueso cuello de una golilla blanca al estilo isabelino. Sus esposas,
tratando desesperadamente de que se les uniera en sus juegos, daban vueltas y describian curvas en el agua frente
a él, con sus pieles brillantes y negras por efecto del agua del mar. Luego el macho se sumergia de repente y su
forma corpulenta desaparecia bajo el agua con una rapidez y una gracia sorprendentes. Su cabeza roma, de
nariz chata, aparecia en medio de los cuerpos de sus hembras, y el panorama cambiaba por completo. Mientras
que antes los movimientos de éstas habian consistido en un curvarse lento y suave del cuerpo, en la superficie y
debajo del agua, ahora el ritmo del juego se hacia mas rapido y las hembras se cerraban en torno al macho,
haciéndole el centro de sus juegos. Con movimientos tan suaves como el fluir del aceite, describian curvas
sobre él y por debajo de él, de forma que quedaba como un robusto poste de mayo, con la cinta delgada y
ligera de focas hembras flotando y revoloteando a su alrededor. El permanecia alli sentado, con la enorme cabeza
y el cuello fuera del agua y escrutando el cielo con suprema vanidad, mientras sus esposas formaban un remolino
a su alrededor trenzandose y deslizandose cada vez més deprisa, exigiendo su atencion. De pronto cedia e,
inclinando la cabeza, abria la boca y mordia, juguetén, un cuerpo al pasar. Esa era la sefial para que empezase el
ballet propiamente dicho.

Los cuerpos, ligeros como flechas, de las hembras y la mole del macho se entrelazaban como una brillante
trenza negra, girando y retorciéndose en el agua y adoptando las formas mas graciosas y complicadas, como un
gallardete sacudido por el viento. Mientras giraban y describian curvas en el agua, dejando tras ellos una estela
como un tiznén de espuma, se les podia ver morderse unos a otros con una especie de carifio languido, con
suaves mordiscos de afecto, posesion y sumision. La marea subia tan suavemente que apenas habia movimiento en
el mar, pero las focas creaban un paisaje marino en miniatura: a veces se deslizaban, fuera del agua, sin dejar ni un
rizo en la superficie, y otras veces surgian de las profundidades entre una rosa blanca de espuma, con sus cuerpos
relucientes curvandose en el aire como boomerangs negros, antes de girar y zambullirse en el agua de nuevo tan
limpiamente que apenas perturbaban la superficie lisa.

De vez en cuando, uno de los machos jovenes no comprometidos intentaba unirse a la diversion de uno de e-
sos grupos familiares, e inmediatamente el macho viejo olvidaba el juego. Se sumergia y reaparecia de pronto,
en un desmoronamiento de espuma, al lado del macho joven, profiriendo una especie de rugido, como gér-
garas, que se habia iniciado debajo del agua. Si el macho joven era rapido, se lanzaba de lado al agua, y el salto
del viejo resultaba frustrado y aterrizaba en la superficie del agua con un crujido como un cafién que se dis-
para, y el ruido se extendia y producia eco en la costa. Entonces era cuestion de quién se recobraba antes, si el
joven macho de su extrafio salto de lado o el viejo de su ataque, que podia haberle partido el vientre. Si el viejo
se recuperaba antes, cogia al joven por el cuello y rodaban y forcejeaban en el agua, rugiendo y mordiéndose entre
una marejada de espuma, mientras las hembras se deslizaban a su alrededor mirando amorosamente el desarrollo
de la batalla. Finalmente, el macho joven se liberaba de la salvaje tenaza de su adversario y se zambullia bajo el
agua con el viejo en encarnizada persecucion. Pero nadando bajo el agua, el joven tenia la ligera ventaja de no
ser tan voluminoso y, por lo tanto, de ser algo mas rapido, por lo que generalmente conseguia escapar. El viejo
macho nadaba pomposamente hacia sus esposas y se sentaba en el agua, mirando solemnemente al cielo mien-
tras ellas nadaban a su alrededor, alzando sus caras puntiagudas fuera del agua para besarle, mirandole con sus
enormes 0jos enternecidos en un éxtasis de admiracion y amor.

Para entonces el sol se habia hundido en un crepudsculo rosa, verde y oro, y nosotros recorriamos el camino
de vuelta al campamento, para acurrucamos tiritando junto al fuego mientras en la distancia, traidos por el



frio viento de la noche, continuo y cortante, oiamos los ruidos de las focas, eructando y rugiendo y salpicando
en las negras aguas heladas a lo largo de la costa vacia.



Capitulo 4 Los animales bulbosos

No permanecian mucho tiempo bajo el agua, sino que emergian y nos
seguian con el cuello estirado, expresando gran extrafieza y curiosidad.

Charles Darwin: El viaje del Beagle,

Después de pasar unos diez dias filmando a los 0sos marinos, decidi que, aunque me costaba dejar a esos pre-
ciosos y fascinantes bichos, debiamos seguir adelante e intentar encontrar a los elefantes marinos antes de que
dejasen la peninsula en su emigracion hacia el sur. Asi que en los cuatro dias siguientes recorrimos la pe-ninsula
de un lado a otro buscando la elefanteria*, y vimos una gran variedad de animales salvajes, pero nin-gun
elefante marino.

Me quedé sorprendido y encantado ante la cantidad de seres vivientes que vimos en la peninsula de Valdés.
Cuando pensaba que sélo a unas cuantas millas, al otro lado del istmo, se extendian cientos de millas de tierra
cubierta de maleza que habiamos atravesado sin ver ni una sola criatura viviente, y que, sin embar-go, la vida
abundaba en la peninsula, se me antojaba increible. Casi parecia que la peninsula, con su angosto istmo, fuese
un callejon sin salida al que hubiese ido a parar toda la vida salvaje de Chubut y del que ya no pu-diese salir.
Ojala fuera posible que el gobierno de Argentina convirtiese toda la peninsula en un santua-rio, para lo
que parece haber sido destinada por la propia naturaleza. En primer lugar, hay una muestra re-presentativa de
toda la fauna de la Patagonia concentrada en un area limitada y, en su mayor parte, facilmente visible. En segundo
lugar, toda la zona podria controlarse facil y eficazmente gracias a la estrechez del istmo que la conecta con el
continente; un punto de vigilancia en el istmo podria servir para controlar adecuadamente a la gente que entrase
y saliese de la zona y para dedicar especial atencidn a esa clase de «deportistas» (que hay en todos los paises del
mundo) capaces de divertirse persiguiendo guanacos con sus veloces coches, o acribillando a los 0sos marinos con
perdigones. No creo que el hecho de que la peninsula esté dividida en grandes estancias* de ovejas sea de
gran importancia. Es verdad que se caza al guanaco y al zorro, al primero por-que se cree que se come un
pasto que tendria mayor utilidad como alimento para las ovejas, y al segundo por-que es suficientemente grande
como para llevarse corderos y pollos. Sin embargo, a pesar de tener a las es-tancias* en contra de ellos, esos dos
animales, cuando estuvimos alli, parecian abundantes. Si los ganaderos de-dicados a la cria de ovejas fuesen
razonables, creo que se podria mantener un equilibrio entre los animales salvajes y los domésticos. Si se
hiciera de la peninsula ahora un santuario de animales salvajes, en el futuro, cuando el sur de Argentina se colo-
nice ain mas (lo que parece inevitable), y cuando una serie de carreteras decentes hagan la peninsula menos inac-
cesible, ésta podria muy bien convertirse en una atraccidn turistica de considerable valor.

Buscando la elefanteria *, recorrimos gran parte de la peninsula y el pajaro que mas vimos fue, sin duda, la
martineta**, una especie de tinamd. Es un ave pequefia y rolliza, parecida a la perdiz, del tamafio de un gallo
bantam. Su plumaje es un rico atavio de marrones otofiales, salpicados y veteados de dorados, amarillos y cremas
en un precioso e intrincado dibujo. Tiene las mejillas de un crema palido, con dos rayas negras que se destacan
sobre el fondo, una que va desde el rabillo del ojo hasta el cuello y la otra desde el borde del pico hasta el
cuello. En la cabeza tiene una cresta alargada de plumas oscuras, que se curva como una media luna sobre su
cabeza. Tiene los ojos grandes y oscuros, y un aire general de histeria inocente.

Se veian martinetas por todas partes a lo largo de las rugosas carreteras, en grupitos de cinco o diez. Ridi-
culamente mansas, se quedaban en medio de la carretera mirando con los 0jos muy abiertos como se acercaba el
Land-Rover, sacudiendo la cabeza de modo que sus tontas crestas se agitaban y ondeaban, y no se molestaban
en apartarse hasta que no frenabas a unos pocos pies de ellas y tocabas la bocina. Entonces, estirando el cuello y
manteniendo la cabeza baja como si buscasen algo perdido en el suelo, escapaban a la maleza. Eran de lo mas reacias
a volar, y para obligarlas, tenias que perseguirlas a través de las matas, a lo largo de distancias considera-bles.
Cuando pensaban que te acercabas demasiado, se lanzaban al cielo con aire de desesperacion. Era un vuelo



curioso, laborioso, como el del pajaro que nunca ha aprendido a usar las alas como es debido. Daban cuatro o
cinco aletazos fuertes, se deslizaban en el aire hasta que sus cuerpos regordetes las arrastraban casi hasta el suelo
otra vez, y luego, con otra serie de alocados aletazos, se deslizaban un poco més alla. Mientras volaban, el
viento que pasaba entre sus plumas producia un sonido curiosamente quejumbroso, que subia y bajaba como el
de una flauta conforme aleteaban y planeaban. Su aficion a estar en mitad de la carretera se debia al hecho,
creo yo, de que s6lo en esas superficies de tierra desnuda podian construir sus mejores bafios de polvo. En al-
gunos sitios habian hecho unos hoyos bastante grandes en la tierra roja, y se podia ver a tres o cuatro de ellas
esperando pacientemente su turno, mientras un miembro de la bandada rodaba y pataleaba absurdamente en el
bafio agitando las alas para echarse el polvo sobre el cuerpo.

Esas aves preciosas y ligeramente imbéciles hacen el nido en la tierra, naturalmente, y creo que tanto ellas co-
mo sus huevos y polluelos constituyen un elemento importante de la dieta de los mamiferos carnivoros de la
peninsula, especialmente del zorro de las pampas, un predador corriente en esa zona. Los zorros de las pampas
son animalitos delgados, grises y delicados con una patas que parecen increiblemente esbeltas y fragiles. Parecian
cazar tanto de dia como de noche y se les veia generalmente en parejas. De repente cruzaban por delante de no-
sotros en la carretera cuando ibamos en el Land-Rover, con sus espesas colas brotando tras ellos como bocanadas
de humo gris, v, al llegar al otro lado de la carretera, paraban dando un resbaldn y, en cuclillas sobre las ancas,
nos examinaban con astucia.

En uno de los sitios en que acampamos, nos visitd un par de esos 2orritos, los Unicos animales que lo hicie-
ron aparte del guanaco. Eran mas o menos las cinco de la mafiana y, desde mi cama, situada bajo el eje posterior
del Land-Rover, miraba yo como se volvia verde el cielo al amanecer, mientras, como de costumbre, trataba
de reunir el valor necesario para abandonar la tibieza de mis mantas y encender el fuego para el desayuno. De
pronto, saliendo de los matorrales amarillos que nos rodeaban, aparecieron los dos zorros tan inesperada y silen-
ciosamente como fantasmas. Se acercaron al campamento con cautela, con el aire de conspiradores de dos co-
legiales en una redada por un huerto de frutales, haciendo muchas paradas para olfatear la brisa del amanecer.
Fue una suerte que en ese preciso momento no hubiera nadie roncando. Puedo dejar constancia de que no hay
nada tan efectivo para espantar a los animales salvajes como tres mujeres en la parte de atras de un Land-Rover,
todas ellas roncando en diferentes tonos.

Habiendo rodeado el campamento sin contratiempo, los dos zorros se envalentonaron. Se acercaron a las ce-
nizas del fuego, las olfatearon profundamente y luego se asustaron mutuamente al estornudar con violencia. Re-
cobrados del susto, continuaron la inspeccién y encontraron una lata de sardinas vacia que, después de un corto y
silencioso forcejeo, comenzaron a lamer hasta dejarla limpia. El siguiente descubrimiento fue un gran rollo de
papel higiénico de color rosa chillén, uno de los pocos articulos de lujo de nuestro equipaje. Después de ver que
no era comestible, descubrieron que si lo golpeaban enérgicamente con la pata, se desenrollaba de una forma
muy satisfactoria. Asi que, durante los diez minutos siguientes, bailaron y giraron lanzando el rollo de aca para
alla con sus esbeltas patas, cogiendo de vez en cuando tiras de €l en la boca y saltando delicadamente en el
aire, y volviendo a tierra con el papel envuelto intrincadamente en el cuello y las patas. El juego se llevaba a
cabo en tal silencio y con tanta gracia que era una delicia contemplarlo, y sus agiles cuerpos se destacaban contra
el cielo verde, los matorrales de flores amarillas y el papel rosa. EI campamento comenzaba a tomar un alegre
aire de carnaval, cuando alguien bostez6 dentro del Land-Rover. Los zorros se quedaron inmdviles al instante,
uno de ellos con un trozo de papel higiénico colgando de la boca. Se repitio el bostezo y los zorros desapare-
cieron tan silenciosamente como habian venido, dejando —como recuerdo de su visita— unos ciento veinte pies
de papel rosa flotando en la brisa.

Otro animal que vimos con frecuencia fue el fiand( de Darwin, el equivalente sudamericano del avestruz
africano. Son aves menores que los fiandles del norte de Argentina, mas delicadas de constitucion y de un color
gris mas perla. Iban generalmente en bandadas pequefias, de cinco o seis, y los vimos, en muchas ocasiones,
moviéndose entre las matas junto a una manada de guanacos. Creo que uno de los espectaculos méas bonitos que
vimos en la peninsula fue un grupo de seis guanacos con tres graciosas crias de color canela trotando lentamente
entre los dorados matorrales, acompafiados de cuatro fianddes de Darwin que escoltaban a un enjambre de do-
ce polluelos con sus plumajes de bebés a rayas, de forma que parecian una linea de minusculas avispas regor-
detas corriendo cerca de las grandes patas de sus padres. Mientras que los polluelos de fiand( iban muy sose-
gados y en orden, como una fila de parvulitos, los cachorros de los guanacos eran mas exuberantes e indomitos y
bailoteaban alrededor de los adultos con cabriolas animadas, atrevidas y complicadas. Uno de ellos hizo una ca-
briola tan complicada que chocé con uno de los adultos, y recibié en castigo una fuerte patada en el estémago,
después de lo cual se volvié muy sumiso y trot6 tranquilamente detras de su madre.

Si no se les molestaba, los fiandies andaban de una forma muy majestuosa. Pero de vez en cuando los encontra-
bamos cuando iban por la carretera y al instante les dominaba el panico. En lugar de desviarse habia la maleza,
salian disparados en un desordenado grupo por la carretera, corriendo con la gracia ligeramente afeminada de los
jugadores profesionales de fatbol. Seglin nos ibamos acercando a ellos en el Land-Rover, aumentaban la velo-
cidad, bajando el cuello hacia el suelo y levantando tanto las patas a cada paso que casi se tocaban con ellas lo



que en el Aandd equivale a la barbilla. Uno, al que le medi la velocidad de esta forma, corrid a seis pies del morro
del Land-Rover a lo largo de una distancia de media milla a unas veinticinco a treinta millas por hora. Final-
mente, cuando les habia seguido asi durante un tiempo considerable, se les ocurria de pronto que estarian mas a
salvo entre la maleza. Entonces, en un subito arranque de velocidad, abrian sus palidas alas en un gracioso
gesto, se desviaban de la carretera con gracia de bailarina y desaparecian saltando en la lejania.

Estos fianddes, como el fiandd comin del norte, tienen nidos comunitarios, es decir que varias hembras ponen
sus huevos en un mismo nido. Este no es mas que un simple rasgufio en el suelo, forrado con algo de hierba
seca 0 unas pocas ramitas, y pueden encontrarse hasta cincuenta huevos en un solo nido. Como en el caso del
flandd comun, el macho del Aandu de Darwin hace la parte mas pesada de incubar los huevos y de criar a los
polluelos cuando salen del cascarén. Los huevos recién puestos son muy brillantes de un suave color verde, pero
el lado expuesto al sol se decolora enseguida, pasando primero a un verde apagado y moteado, luego a un color
amarillento, después a azul palido y finalmente a blanco. Los fiandles son tan prolificos que sus huevos, y, en
gran medida, sus polluelos, constituyen un elemento importante de la dieta de los predadores de la peninsula.

Otro animal muy corriente, que encontrabamos con frecuencia en las carreteras, era el pinche *, o armadillo
peludo. Los veiamos tanto de dia como de noche, pero mas frecuentemente hacia el atardecer, a los rayos del sol
poniente, trotando de un lado a otro por la superficie de la carretera, husmeando vigorosamente y con aspecto
de extrafios juguetes mecanicos, ya que sus patitas se movian tan deprisa que eran un simple borrén bajo el ca-
parazon. Estan cubiertos por un aspero pelo blanco, largo y espeso, pero no creo que les proteja del frio en in-
vierno. Supongo que deben hibernar en los meses mas frios, porque no pueden tener nada que comer, puesto
que el suelo esta helado en varios pies de profundidad. Todos los armadillos que cogimos estaban cubiertos de
una capa de grasa de un espesor tremendo y sus vientres de color rosa palido, cubiertos de arrugas, estaban
siempre abultados por la comida. Su principal alimento debe consistir en escarabajos y sus larvas, en polluelos y
en huevos de pajaros que anidan en el suelo, como la martineta, aunque de vez en cuando pueden encornarse con
algun regalo del cielo, es decir con una oveja 0 un guanaco muertos. Se les veia frecuentemente en la costa,
trotando con vivacidad a lo largo de la orilla del agua, con el aspecto de coroneles pequefios y rotundos en un
frente costero de Bournemouth, saturdandose del saludable ozono, aunque de vez en cuando estropeaban la
ilusién parandose a tomar un ligero tentempié de cangrejo muerto, algo que nunca he visto hacer a un coronel.

Observar a toda esta vida salvaje era, desde luego, fascinante, pero no nos acercaba en absoluto a nuestro
objetivo, que eran los elefantes marinos. Por entonces habiamos recorrido una zona amplia de la costa sin ningin
éxito, y empecé a pensar que habiamos llegado tarde y que los elefantes marinos habian empezado ya su
emigracioén hacia el sur, hacia la Tierra del Fuego y las Islas Malvinas. Pero justo cuando ya habia perdido las
esperanzas, descubrimos una elefanteria* de la que nadie nos habia hablado, y que ademas descubrimos por
pura casualidad. Habiamos estado andando a lo largo de un acantilado bastante alto, parandonos cada cuarto de
milla m&s o menos para examinar la playa que habia a nuestros pies en busca de signos de vida. De pronto
rodeamos un pequefio cabo y llegamos a una bahia. La playa situada a los pies del acantilado estaba cubierta
de una masa de rocas que parecia que hubiesen caido rodando. Algunas eran tan grandes que desde el lugar
donde estdbamos no podiamos ver lo que habia detras de ellas, asi que después de buscar un atajo por el
acantilado, encontramos un abrupto sendero que llevaba a la playa y por él bajamos a investigar.

La playa era de guijarros brillantes y moteados, y cada canto, pulido por el mar, brillaba al sol de la tarde.
Las rocas, algunas tan grandes como una casa de campo, formaban por toda la playa montones dispersos de
color gris y castafio dorado. Algunas eran tan grandes y el desgaste del mar y el viento les habia dado unas
formas tan extrafias, que era toda una operacion trepar por ellas, cargados como ibamos con las camaras y el
equipo. Durante un rato nos esforzamos trepando y rodeandolas, y entonces decidimos que lo que necesitaba-mos
era comer. Asi que, escogiendo una roca que habia tomado la forma de un asiento natural, nos sen-tamos y
desempaquetamos el vino y la comida. Para entonces ya me habia convencido de que no habia e-lefantes
marinos en muchas millas a la redonda y estaba muy deprimido e irritado conmigo mismo por haber pasado
tanto tiempo con los 0s0s marinos.

—Bueno, quiza encontremos algunos mafiana —dijo Jacquie en tono conciliador, pasandome un bocadillo
que parecia tener adheridas tres cuartas partes de la tierra de la Patagonia.

—No —dije, mirando aquel alimento con desazon y negandome a ser consolado—, ya se han ido al sur. Han

tenido sus crias y se han ido. Si no me hubiera quedado tanto tiempo con esos malditos 0sos marinos, quiza los
habriamos encontrado.

—Bueno, es culpa tuya —dijo Jacquie con mucha l6gica—. Te dije mil veces que ya tenias bastante
pelicula de los osos marinos, pero seguias empefiado en que nos quedaramos sélo un dia mas.

—Ya lo sé —dije tristemente— pero eran unos animales maravillosos y no podia separarme de ellos.



Marie, con el aire de quien trata de encontrar el lado bueno a una catastrofe, cogié la botella de vino, y al
saltar el corcho, una roca ligeramente alargada y en forma de huevo, situada a unos diez pies de distancia, dio
un profundo y melancoélico suspiro y abrié un par de ojos enormes, suaves, como liquidos y muy negros, y nos
mir6 placidamente.

Una vez que supimos que era un elefante marino, nos preguntamos cémo habiamos podido pensar que se tra-
taba de cualquier otra cosa, y un escrutinio cuidadoso y emocionado de la playa que se extendia a nuestro alre-
dedor nos demostré que estdbamos, de hecho, sentados junto a doce de aquellos gigantescos animales, que ha-
bian seguido durmiendo tranquilamente mientras camindbamos hacia ellos, nos sentdbamos y desenvolviamos
nuestra comida como excursionistas en Margate. Se parecian tanto a las rocas entre las que se encontraban que
empecé a preguntarme cuéntos otros grupos habriamos pasado de largo mientras los buscabamos. Después de
observar a la colonia de 0sos marinos, yo esperaba que la colonia de elefantes seria un grupo mas bullicioso y vi-
vaz, y, sin embargo, ahi estaban, tumbados por la playa en posturas de relajado abandono, causando tanto albo-
roto como el que cabria esperar de una asamblea de enfermos de hidropesia que celebrara un torneo de ajedrez
en un bafio turco. Caminamos entre los enormes animales que roncaban e, investigando, descubrimos que, de los
doce animales, tres eran machos, seis hembras y tres, crias ya crecidas. Los cachorros median unos seis pies
de longitud, las hembras de doce a catorce pies. Pero el mayor tamafio les estaba reservado a los machos. Dos de
aquellos eran jévenes, de unos dieciocho pies de longitud, mientras que el Gltimo era ya un adulto maduro y
media veintiln pies.

Este Gltimo era un animal magnifico, con un enorme cuerpo en forma de barril y una gran nariz carun-
culada como la de un consumado bebedor de ginebra. Estaba tumbado sobre los relucientes guijarros como
un colosal burujo de masilla, suspirando profundamente de vez en cuando, de forma que la nariz se le movia
como la gelatina, y despertandose otras veces, s6lo lo suficiente como para echarse guijarros himedos a la
espalda con una de las aletas. Su placidez ante nuestra intrusion era extraordinaria porque nos acercabamos a
tres o cuatro pies para medirle y a hacer fotografias, y todo lo que hacia él era abrir los ojos, mirarnos
sofioliento y volver a dormirse otra vez.

Para mi, esta fue una experiencia tremendamente emocionante. Hay gente que tiene el ardiente deseo de ver
la torre inclinada de Pisa, o de visitar Venecia o la Acropolis antes de morir. Pero mi ambicién era ver un ele-
fante marino vivo, en su medio natural, y ahi estaba yo, tumbado sobre los guijarros, comiendo bocadillos a
cinco pies de uno, que dormia con un aspecto semejante a un pequefio globo de proteccion contra bombardeos
aéreos, que, inexplicablemente, hubiese sido rellenado de masa. Con un bocadillo en una mano y un cron6-
metro en la otra, comprobaba su respiracion, que es una de las muchas cosas notables en los elefantes marinos.
Respiran con bastante regularidad, unas treinta veces en cinco minutos, y luego dejan de respirar un rato
que varia entre cinco y ocho minutos. Probablemente, esto les resulta de gran utilidad cuando estan en el mar,
porque pueden salir a la superficie, respirar, y luego sumergirse y contener la respiracién durante este consi-
derable tiempo sin tener que salir otra vez a llenarse los pulmones. Yo estaba tan entusiasmado alli tumbado con
ese fantastico animal gigantesco al alcance de la mano, que empecé a dar a los deméas una conferencia sobre los
elefantes marinos.

— Es extraordinaria la pesadez de su suefio. ;Sabenque hubo un naturalista que se tumbo encima de uno de
ellos y no lo despert6?

Jacquie mir6 al colosal animal que estaba enfrente de mi.
— All4 él. Yo no pienso intentarlo.

— Al parecer, las hembras no maduran sexualmente hasta que tienen dos afios. También tienen eso de
la implantacién retardada... ya saben, copulan y retienen el semen en el cuerpo durante un tiempo variable,
antes de dejar que se desarrolle. Esos bebés de ahi, son las crias de este afio. Eso significa que no seran capaces
de reproducirse...

— ¢Las crias de este aflo? —interrumpi6 Jacquie atonita—. Crei que tendrian un afio.

— No, deben tener como cuatro o cinco meses.

— ¢Co6mo son de grandes al nacer, entonces?

— Mas 0 menos la mitad que ahora, creo yo.

— iDios mio! —dijo Jacquie con sentimiento—. Imaginate parir algo de ese tamafio.



—Ya ves —dije yo—. Eso te demuestra que siempre hay alguien a quien le va peor que a uno.
El elefante marino, como si estuviera de acuerdo, lanz6 un profundo suspiro desconsolador.

— ¢Saben que el intestino de un macho adulto puede llegar a medir seiscientos sesenta y dos pies? —pre-
gunte.

—No, no lo sabia —dijo Jacquie—, y creo que disfrutariamos todos mucho mas nuestros bocadillos si de-
jaras de divulgar los secretos de su anatomia interna.

—Bueno. Pensé que les interesaria.

—NMe interesa —dijo Jacquie—, pero no mientras como. Esa clase de conocimientos prefiero adquirirlos
entre comidas.

Habia varias cosas de los elefantes marinos que empezaban a chocar una vez superada la incredulidad que
producia su tamafio. La primera era, desde luego, sus ridiculos cuartos traseros. ElI 0so marino (que es en rea-
lidad un lobo marino) tiene las extremidades posteriores bien desarrolladas, como patas, de forma que cuando
se mueven, se levantan sobre las cuatro patas y andan como lo haria un perro o un gato. Pero en el e-lefante
marino, que es una auténtica foca, las extremidades posteriores son diminutas y bastante indtiles, con unas
estipidas aletas que hacen el efecto de que el animal tiene un par de guantes vacios unidos a su parte
posterior. Cuando el elefante se mueve, todo el impulso procede de las aletas anteriores y del encorvarse de la
enorme espalda, un modo de moverse lento y desmariado que era penoso mirar.

Habia bastante variacion en el colorido de la manada. EI macho viejo era de un rico color gris pizarra inten-
so, salpicado elegantemente de verde, en los lugares de su aspero cuero en que, al parecer, crecian algas marinas.
Los machos jovenes y las hembras eran de un gris mucho mas palido. Las crias no eran pelonas ni tenian la piel
correosa, como los adultos, sino que tenian una fina piel de pelo blanco como la luna, espeso y apretado, co-
mo de felpa. Los adultos tenian tantos pliegues y arrugas que parecia que necesitasen una buena comida para
rellenar los dobleces, como si dijéramos, mientras que los bebés eran tan rotundos y lustrosos que parecia que
acababan de ser inflados con bombas de bicicleta, y que, si no tenian cuidado, podian flotar en el aire.

Desde el punto de vista de la filmacién, los elefantes marinos eran, como minimo, dificiles. Sélo querian
dormir. El Gnico movimiento que hacian era abrir y cerrar los enormes orificios de la nariz cuando respiraban, vy,
de vez en cuando, uno se echaba algunos guijarros sobre la espalda, pero como no habia aviso previo a la accién,
me llevo cierto tiempo conseguir filmarla. Algunas veces uno se encorvaba hacia adelante, con los ojos fuerte-
mente cerrados escondiendo el enorme hocico en los guijarros como un bulldozer. Incluso cuando tuve todas esas
actividades filmadas, me parecié que los elefantes marinos no se mostraban convenientemente; les faltaba
movimiento, que, después de todo, es un elemento necesario en una pelicula. Una de las cosas extraordinarias de
esas focas es la flexibilidad de su columna vertebral. A pesar de su volumen y su gran cantidad de grasa, pueden
inclinarse hacia atrds, como un aro, hasta que la cabeza toca la cola levantada. EI conseguir que lo demostraran
para filmarlo, fue un quebradero de cabeza, porque estaban todos tumbados por alli con la animacién de un
grupo de fumadores de opio. Pero al fin tuvimos éxito con el macho viejo, por el simple expediente de tirarle pu-
fiados de grava a la cola. El primer pufiado le hizo revolverse algo y suspirar profundamente, sin abrir los ojos. El
segundo le hizo abrir los ojos y mirarnos con vaga sorpresa. Al tercer pufiado, levanté la cabeza encogi6 el
hocico de forma que se arrugdé como una concertina, abrié la boca, profirid un rugido chirriante y después
volvid a caer sobre los guijarros, como si el esfuerzo le hubiese dejado exhausto, y se volvié a dormir.

Al cabo de un rato, sin embargo, nuestro bombardeo empez¢ a fastidiarle. No le hacia dafio, naturalmente,
pero una lluvia constante de guijarros en el trasero cuando estas tratando de dormir, puede ser extremadamente
irritante. De pronto se desperto por completo y se levantd de forma que quedé como una letra J con la cabeza
muy alta y la boca abierta, lanzando un rugido agudo y siseante, un sonido como de reptil, extrafio en un
mamifero tan colosal. Cuatro veces se levanto hacia atras de esa forma, y luego, viendo que su demostracidn no
tenia efectos nocivos sobre nuestra moral, hizo lo que hacen todas las focas en momentos de crisis: rompid a
llorar. Grandes lagrimas negras fluian de sus ojos y chorreaban desesperadamente por sus mejillas. Se tumbé
todo lo largo que era en los guijarros y empez6 a retroceder de espaldas, hacia el mar, como una oruga gigan-
tesca, curvando el cuerpo con tremendo esfuerzo, con la grasa de su espalda rizdndose en oleadas al moverse.
Por fin, con un Gltimo rugido quejumbroso y con otro torrente de lagrimas, entrd reculando en el agua, y una
ola rompid en una guirnalda de espuma alrededor de sus hombros. El resto de la manada se alarmé con la
desaparicion de su amo y sefior, y todos levantaron las cabezas y nos miraron con inquietud. Luego, uno de los
pequefios se asusto y bajo hacia el mar encorvandose, con las lagrimas corriendo por su cara blanca. Esto fue la
gota que rebosé el vaso, y en un minuto toda la manada se precipitd hacia el mar, como un rebafio de gusanos
gigantes en pos de un queso.



Tristemente, recogimos nuestro equipo e iniciamos la subida por el acantilado, tristemente porque acabamos
de cumplir nuestro Gltimo objetivo, y esto significaba que teniamos que dejar la peninsula con sus espléndidos
animales salvajes, regresar a Buenos Aires y comenzar la etapa siguiente de la expedicién. Mientras subiamos
por el sendero del acantilado, iluminado por la luz del creplsculo, vimos al viejo elefante por Gltima vez. Su ca-
beza surgi6 de una ola, y sus 0jos negros nos examinaron con desconcierto. Resopld, con un sonido reverberante
que retumbd por los acantilados e hizo que le temblase la nariz. Luego, mirandonos todavia con tristeza, se
hundié lentamente bajo las aguas heladas y desaparecid.



Segunda parte

LAS COSTUMBRES DEL PAIS



El avién se deslizo por el oscuro campo de aterrizaje, en direccion a la pista de despegue, entre dos filas de luces
relucientes como diamantes. Ahi se pard, acelerd el motor hasta que cada hueso del cuerpo metalico del avién
chirrid en sefial de protesta, y luego, de pronto, se lanzé hacia adelante. Las filas de luces volaron hacia atras, y de
pronto nos hallamos en el aire; el avién se inclinaba a un lado y a otro como una golondrina algo ebria, mientras se
elevaba cada vez mas. Luego, debajo de mi, en la calida noche, Buenos Aires aparecié extendido como un ta-
blero de ajedrez de estrellas multicolores. Me desabroché el cintu-rén de seguridad, encendi un pitillo y me
recosté en el asiento, un poco achispado y lleno del cofiac de las despedidas. Por fin iba camino de un lugar que
hacia tiempo deseaba visitar, un lugar que tenia un nombre magico: Jujuy.

Cuando volvimos del sur, los efectos del choque que habiamos tenido con el coche poco después de llegar a Ar-
gentina (en el que sélo Jacquie habia resultado herida) empezaron a hacerse sentir; el tremendo traqueteo a que
habiamos estado sometidos en las carreteras de la Patagonia y las malas condiciones en las que nos ha-biamos
visto obligados a vivir, le habian ocasionado a Jacquie unos dolores de cabeza terribles. Estaba claro que no
podia continuar viajando, de modo que decidimos mandarla a Inglaterra. Se habia marchado la se-mana
anterior, por tanto nos tocaba a Sophie y a mi continuar la expedicion. Asi que mientras Sophie se quedaba en
la casita, con el jardin ya completamente lleno de animales a los que cuidar, yo me largué a Jujuy para tratar de
aumentar la coleccién.

Mientras el avion zumbaba en la noche, yo cabeceé en mi asiento y traté de recordar lo que sabia sobre
Jujuy, que era bastante poco. Es una provincia del noroeste de Argentina, con frontera con Bolivia por un lado
y con Chile por otro. Se trata de un lugar curioso en muchos sentidos, pero especialmente porque es co-mo una
lengua tropical, por decirlo asi, insertada en Argentina. A un lado estan las montafias bolivianas, y al otro la
curiosa y reseca provincia de Salta, y entre las dos, la exuberante zona tropical de Jujuy que no tiene nada que
envidiar al Paraguay o al sur de Brasil. Yo sabia que ahi se podia encontrar la fauna tropical, tan fan-tastica y
llena de color, que empieza aqui a invadir el territorio de la fauna de las Pampas y de las praderas, y era a buscar
esas criaturas a lo que yo iba. Pensando en aquellos magnificos animales me dormi profundamente y estaba
sofiando que capturaba a lazo un jaguar especialmente malévolo, cuando me despert6 el ayudante de vuelo
sacudiéndome el brazo. Al parecer habiamos llegado a algin lugar remoto y todos los pasajeros tenian que
descender mientras el avién repostaba. El avidn no ha sido nunca mi forma de transporte favorita (a menos que
se trate de aviones muy pequefios, en los que se tiene verdadera sensacion de volar), de modo que, el hecho de
que me despertasen a las dos de la madrugada de un suefio suavizado por los vapores del cofiac y me obli-
gasen a esperar de pie en un minasculo bar que no tenia nada méas apetecible que ofrecer que un café templado,
no mejord precisamente mi humor. Tan pronto como me lo permitieron, volvi a subir al avion, me instalé en el
asiento y me dispuse a dormir.

Casi inmediatamente fui despertado por lo que parecia un peso de diez toneladas cayendo sobre mi brazo. Me
liberé con dificultad, antes de que se me rompiera ningun hueso, y lancé una mirada feroz al culpable. No
resulté muy efectiva, porque el interior del avion estaba iluminado por lo que parecia una serie de luciérnagas
aquejadas de anemia perniciosa. Todo lo que pude ver fue que el asiento de al lado (hasta entonces miseri-
cordiosamente vacio) lo inundaba ahora —no hay otra palabra— una mujer de proporciones colosales.
Las partes de su anatomia que no habia podido embutir en su propio asiento, las habia dejado desbordarse
generosamente en el mio.

—Buenas noches* —dijo amablemente, rezumando sudor y perfume en cantidades iguales.

—Buenas noches" —mascullé, y cerré los ojos rapidamente y me acurruqué en lo que me quedaba de asiento,
para poner fin a la conversacion. Afortunadamente, mi compafiera, después de este intercambio de amabilidades,
se acomodd para dormir con muchos grufiidos, vueltas y profundos y estremecedores suspiros que recordaban
vagamente a los elefantes marinos. Pronto se qued6 dormida, agitdndose y mascullando entre dientes, y enton-
ces inicio un prolongado e interesante ronquido que sonaba como si alguien echase a rodar ritmicamente pa-
tatas pequefias por un tejado de hierro corrugado. Arrullado, mas que perturbado, por ese sonido, consegui
dormirme.

Cuando me desperté era de dia, y examiné furtivamente a mi compafiera que ain dormia. Era, como digo, una
espléndida figura de mujer —con sus doscientas ochenta libras de peso. Habia cubierto su generoso cuerpo con
un vestido de seda amarillo y verde y llevaba zapatos de color escarlata, que ahora descansaban a cierta dis-tancia
de sus pies. Llevaba el pelo, de un negro muy brillante, cuidadosamente arreglado en ricitos por toda la cabeza y,
coronandolo, un sombrero de paja al que parecian haberse adherido la mitad de las frutas y verduras de
Argentina. Esta grandiosa obra horticola habia ido resbalando durante la noche y ahora descansaba sobre uno
de sus ojos en atrevido &ngulo. Tenia la cara redonda y con hoyuelos, separada del amplio busto por una papada
que parecia una corriente de lava. Noté que tenia las manos modestamente enlazadas sobre el regazo, y aunque
estaban enrojecidas y estropeadas por el trabajo, eran pequefiitas y bien formadas, como ocurre con las manos de
muchos gordos. De repente, mientras la miraba, dio un suspiro estremecedor, abrié unos grandes 0jos oscuros y
aterciopelados y mird a su alrededor con la expresion vacia de un bebé al despertarse. Se fijé en mi y su cara



regordeta se ensanchd en una sonrisa llena de hoyuelos.
—Buenos dias, sefior* —me dijo, inclinando la cabeza.
—Buenos dias, sefiora* —contesté, inclinando también la cabeza gravemente.

De debajo del asiento sacé un bolso del tamafio de un pequefio cofre de camarote y procedié a enmendar
los estragos que el suefio habia hecho en su cara, los cuales, a mi modo de ver, eran bastante pocos, pues tenia el
cutis perfecto como un pétalo de magnolia. Cuando al fin estuvo convencida de que no iba a dejar en mal lugar
a su sexo, guardé el bolso, acomodd su volumen y volvié hacia mi sus ojos brillantes y amables. Estaba
acorralado y no tenia escapatoria.

— ¢A dbnde va, sefior? —me pregunto.
— AJujuy, sefiora —repeti.

— Ah, ¢a jujuy? —dijo abriendo mucho sus ojos negros y alzando las cejas como si Jujuy fuese el lugar mas
interesante y apetecible del mundo.

— ¢Es usted aleman? —pregunto.

— No, inglés.

— ANh, ;inglés? —dijo otra vez sorprendida y encantada como si ser inglés fuese algo realmente especial.
Pensé que ya era hora de tomar parte mas activa en la conversacion.

—No hablo nada de espafiol —expliqué—, s6lo un poquito.

—Pero si lo habla muy bien —dijo ella ddndome pal-maditas en la rodilla, y luego precisé, afiadiendo—: y
yo voy a hablar despacio para que me pueda entender.

Suspiré y me resigné a mi suerte. A menos que saltase por la ventanilla de mi izquierda, no podia hacer o-
tra cosa. Después de decidir que mis conocimientos de espafiol eran limitados, lleg6 a la conclusién de que yo
captaria mejor la conversacion si me hablaba a gritos, asi que a partir de entonces todo el avidn participd de
nuestro intercambio de confidencias. Se llamaba, al parecer, Rosa Lilli-pampila, e iba a Salta a visitar a su hijo
casado. No le habia visto en tres afios, e iba a ser una reunién espléndida. Este era también su primer viaje en
avion y estaba encantada como una criatura. Continuamente interrumpia la conversacion con chillidos agudos
(que hacian saltar en sus asientos a los pasajeros mas nerviosos) para inclinarse sobre mi, envolviéndome en
perfume y en busto, con el fin de mirar algin punto interesante sobre el que volabamos. Varias veces le ofre-ci
gue cambiaramos de asiento, pero no quiso ni oir hablar de ello. Cuando el camarero pas6 con el café, empezé
a buscar el bolso para pagar, y cuando se le explicé que era gratis se puso tan contenta como si aquel vaso
de papel, algo mugriento por cierto, y el arenoso liquido que contenia, hubiera sido una botella doble de
champan, regalo de la generosa compafiia aérea. Pronto se encendieron las luces rojas para avisarnos de que es-
tabamos aterrizando una vez mas, para repostar, en una ciudad desconocida, asi que la ayudé a forcejear para
cefiir su enorme circunferencia con el cinturén de seguridad. Fue aquella una tarea agotadora y sus chillidos
de alegria por nuestros esfuerzos resonaron por todo el avién.

—Ya lo ve —jaded entre carcajadas—, cuando se han tenido seis hijos y a una le gusta comer, se pierde el
control del cuerpo.

Por fin, cuando el avion tocaba ya tierra, conseguimos atar el cinturdn. Salimos a la pista asfaltada, dura y
arrugada, y descubri que mi amiga se movia con la gracia y la ligereza de una nube. Obviamente habia decidido
que yo fuese su conquista en ese viaje asi que, con un gesto cortés, del viejo mundo, le ofreci mi brazo, que
ella acept6 con una sonrisa luminosa y coqueta. Agarrados como una pareja de enamorados nos dirigimos hacia el
inevitable cafetito y los lavabos que adornaban el aeropuerto. Alli me dio una palmada en el brazo, me dijo que
no tardaria y se dirigié a la puerta marcada «sefioras»> por la que entré con dificultad.

Mientras ella se comunicaba con la naturaleza aproveché para explorar un gran arbusto que crecia al lado del
café. Era del tamafio de una hortensia mediana y, sin embargo, en sus ramas y entre las hojas (tras una inspec-
cién superficial) encontré quince especies diferentes de insectos y cinco especies de arafias. Estaba claro que nos
acercdbamos a la zona tropical. Luego descubri a una vieja amiga mia, una mantis religiosa, colgada en una
hoja, balancedndose de lado a lado y lanzando miradas feroces con sus ojos palidos y malvados. La desprendi de
la hoja y la estaba dejando subir por mi brazo cuando regresé mi amiga. Al ver al bicho lanz6 un grito que, con



viento favorable, podria haberse oido en Buenos Aires, pero, para sorpresa mia, no fue un grito de horror, sino
de alegria al reconocer a la mantis.

— jAh, un caballito del diablo! —qgrité excitada—. Cuando era nifia soliamos jugar con ellos.

Eso me parecié interesante, porque cuando yo era nifio, en Grecia, también jugaba con ellos, y la gente de
alli también los llamaba caballitos del diablo. Asi que durante unos diez minutos jugamos con el insecto, ha-
ciéndole correr arriba y abajo por nuestros brazos y riendo sin moderacién, de modo que todos los demas pasajeros
empezaron a dudar seriamente de que estuviéramos en nuestro sano juicio. Por fin devolvimos a la mantis a su
arbusto y fuimos a tomar un café, pero en ese preciso momento llegd un funcionario y nos explicd, con muchos
gestos de disculpa, que nos restrasariamos dos horas. Un rugido de rabia surgid de la masa de los pasajeros. Sin
embargo, continué el funcionario, un autobus de la compafiia nos llevaria a la ciudad, donde de acuerdo con
las gestiones que habia hecho la compafiia, un hotel nos serviria lo que quisiéramos a sus expensas. Mi amiga
estaba encantada. jQué generosidad! jQué amabilidad! La ayudé a subir al autobls y, traqueteando por la
polvorienta carretera, llegamos a la ciudad y paramos junto a un hotel de curioso aspecto Victoriano.

El interior del hotel estaba tan recargado que mi acompafante se quedé muy impresionada. Habia enormes co-
lumnas marrones imitando marmol, tiestos y tiestos de palmeras de aspecto marchito, manadas de camareros que
parecian embajadores en vacaciones, y una especie de mosaico de mesitas que se extendian, aparente-mente,
hasta el horizonte. Se agarr6 muy fuerte a mi brazo mientras yo la conducia a una mesa y nos senta-mos.
Todo aquel esplendor parecia privarla del habla, asi que en mi vacilante espafiol pedi prédigamente a uno de
los embajadores (que parecia no haberse afeitado desde su ultimo acto oficial) y me acomodé dispuesto a
disfrutar. Pronto, bajo la influencia de cinco grandes tazas de café con leche, una fuente de medialunas* ca-
lientes con mantequilla, seguidas por seis pasteles de nata y media libra de uvas, mi compafiera perdid el temor
al lugar y hasta llegd a pedir a uno de los embajadores que le trajese otro plato para poner los pipos de las uvas.

Pronto, repletos de comida gratuita, salimos hacia el autobs. El conductor estaba sentado en un guardabarros,
hurgandose los dientes malhumoradamente con el palo de una cerilla. Le preguntamos si todo es-taba ya listo
para nuestro regreso al aeropuerto. Nos mir6 con patente disgusto.

—NMedia hora* —dijo y volvid a su carie de la muela del juicio, en la que claramente esperaba encontrar
una mina de algo, tal vez uranio.

En vista de eso, mi amiga y yo nos fuimos a dar un paseo por la ciudad para matar el tiempo. Estaba en-
cantada de tener la oportunidad de servir de guia a un extranjero auténtico, y no qued6 nada que no me en-
sefiase 0 me explicase. Esto es una zapateria... ve, hay zapatos en el escaparate, asi que se ve, sin ningln género
de dudas, que es una zapateria. Eso es un jardin, en el que se plantan flores. Aquello es un burro, el de alli,
aquel animal atado a un arbol. Ah, y aqui tenemos una farmacia, donde se compran las medicinas cuando no se
encuentra uno bien. Olvidando a la gente que intentaba pasar a toda costa por la acera, se empefid en que-darse
parada frente al escaparate de la farmacia representando que estaba enferma con tanto realismo, que su-puse
que alguien llamaria a una ambulancia, si es que la ciudad contaba con esos lujos. En conjunto nuestro paseo fue
un éxito y senti mucho que tuviésemos que regresar al autobds para volver al aeropuerto.

Una vez en el avion volvimos a la herculea tarea de atarla al asiento y desatarla de nuevo cuando ya
estabamos volando en la Ultima etapa de nuestro viaje. Hasta entonces la regién que habiamos sobrevolado ha-
bia sido tipica Pampa con algun que otro grupo de pequefias colinas aqui y alla, pero, en general, el pano-
rama que se dominaba desde el avién habia sido liso y monétono. Pero ahora las montafias se iban haciendo
cada vez mas frecuentes y elevadas y estaban cubiertas con matorrales y cactus gigantescos como enormes can-
delabros verdes surrealistas. Y fue entonces cuando empezaron las bolsas de aire.

La primera fue bastante grande, y cuando bajé el avion fue como si se le hubiera quedado a uno el esto-
mago por lo menos cien pies mas arriba. Mi compafiera, que estaba en mitad de una intrincada y —para
mi— casi incomprensible historia sobre un primo lejano, abri6 la boca de par en par y lanzé un chillido tan
penetrante que por un momento la confusion reind en todo el avion. Luego, para alivio mio, estallé en car-
cajadas de alegria.

— ¢ Qué fue eso? —me pregunto.

Hice lo que pude, en mi mal espafiol, por explicarle los misterios de las bolsas de aire, y consegui que
entendiera lo esencial. Ella perdi6é todo interés por la historia de su primo, y esperd impacientemente a que
llegase la siguiente bolsa de aire para disfrutarla plenamente, porque, como me explico, no habia estado
preparada para la primera. Fue pronto recompensada con una verdadera maravilla, que recibi6é con un grito de
jubilo y un torrente de alegres carcajadas. Parecia una nifia en una montafia rusa de feria, y se tomd las bolsas de
aire como un obsequio especial que la compafiia aérea le proporcionaba para su deleite, igual que la comida que



acababamos de tomar. El resto de los pasajeros, pude notar, no trataban las bolsas de aire con la misma
despreocupacion, y todos ellos lanzaban miradas coléricas a mi gorda amiga con caras cada vez méas verdes. Para
entonces volabamos sobre un terreno cada vez mas elevado, y el avion bajaba y subia como un ascensor
descontrolado. ElI hombre sentado al otro lado del pasillo habia alcanzado un tono de verde que yo nunca crei
que el semblante humano pudiera lograr. Mi amiga también se dio cuenta, y fue toda compasién. Se inclind
sobre el pasillo.

— ¢Se siente mal, sefior*? —inquirio. El afirmo con la cabeza sin pronunciar palabra.

— jPobrecito! —dijo ella. Escarbé en su bolso, sac6 una enorme bolsa de caramelos acidos muy pringosos, y se
los ofrecié con un rapido movimiento.

—Son muy buenos para el mareo —proclamé—. Tome uno.

El pobre hombre echd una mirada a la horrible masa compacta de la bolsa y sacudi6 la cabeza vigorosa-
mente. Mi amiga se encogié de hombros, le lanz6 una mirada de lastima y se metié tres caramelos en la boca.
Mientras los chupaba enérgica y ruidosamente, le llamé la atencion algo que hasta entonces habia escapado a su
vista de lince, la bolsita de papel marrén que se hallaba en una red adosada al respaldo del asiento de delante
de nosotros. Tird de ella y mir6 su interior preguntandose evidentemente si esconderia alguna otra magnifica
prueba de generosidad de la amable compafiia aérea. Después se dirigié a mi, sorprendida.

— ¢Para qué sirve esto? —me preguntd con voz penetrante.
Le explique la necesidad de la bolsa de papel. La sujeto en alto y la examiné minuciosamente.
— Bueno —dijo finalmente—, si yo me mareara, necesitaria algo mucho méas grande que esto.

El hombre del otro lado del pasillo echd una mirada a sus amplias formas y al tamafio de la bolsa de pa-
pel marrdn, y la vision conjurada por las palabras de la mujer fue, evidentemente, demasiado para él, porque se
lanzé rapidamente en busca de su propia bolsa marrén y enterré su cara en ella.

Cuando finalmente el avion toco tierra, mi amiga y yo fuimos los Gnicos que bajamos sin que pareciera que aca-
babamos de pasar un huracéan. En el vestibulo del aeropuerto la esperaba su hijo, un hombre de cara agradable y
con un tipo idéntico al de su madre. Profiriendo agudos chillidos, avanzaron ondulando el uno hacia el otro y se
abrazaron con un choque de grasas temblorosas. Cuando emergieron del abrazo, fui presentado y alabado por ha-
berme ocupado de mi protegida durante el viaje. Luego, como el conductor que tenia que venir a recogerme no
aparecia por ningun lado, toda la familia Lillipampila (hijo, mujer, tres nifios y abuela) salieron en su busca por el
aeropuerto como perros de caza, hasta que lo encontraron. Me acompafiaron al coche, me abrazaron, me dijeron
que no dejase de ir a verlos cuando fuese a Salta y se quedaron alli, formando una sélida fachada de grasa, re-
bosando alegria y diciéndome adiés con la mano hasta que mi coche se alejé camino de Calilegua, en don-
de iba a quedarme. La amabilidad en Argentina puede ser abrumadora, y, después de haber sido abrazado por to-
dos los Lillipampila, me dolian todos los huesos. Di un cigarrillo al conductor, encendi uno para mi, me recosté
en el asiento y cerré los ojos. Senti que me merecia unos momentos de descanso.

vitS*if



Capitulo 5

La elegancia de las hierbas, la novedad de las plantas parasitarias, la belleza
de las flores, el verde brillanre del follaje y, por encima de todo, la
exuberancia general de la vegetacién, me llenaron de admiracion.

Charles Darwin: El viaje delBeagle.

Calilegua era una hacienda dedicada principalmente a la produccion de azlcar, aunque también producia
cierta cantidad de las variedades mas tropicales de fruta para el mercado bonaerense. Era una llanura lisa con-
tenida en una media-luna de montafias cubiertas de espesa selva tropical. Resultaba curioso lo repentinamente
que se encontraba uno aquella exuberancia de vegetacion. Dejamos el aeropuerto y durante la primera hora mas
0 menos avanzamos entre un paisaje reseco de colinas medio erosionadas, cocidas por el sol, cubiertas de ma-
leza, salpicadas aqui y alld de grandes troncos hinchados de paloborrachos* con la corteza tan espesamente
recubierta de espinas como el lomo de un"erizo, y aca y alla un cactus gigante elevandose quiza hasta unos
veinte pies de altura, decorado con extrafias ramas curvas. También ellos eran espinosos y hostiles. Después de
un par de curvas descendimos velozmente por la ladera de una colina, entramos en el valle de Calilegua y la
vegetacion cambioé tan bruscamente que casi hacia dafio a la vista. Ahi estaban los intensos verdes de los
tropicos, con tantos matices y algunos de tal verdor que el verde del paisaje inglés parecia gris en comparacion.
En ese momento, como para asegurarme que estaba de vuelta en los trépicos, una pequefia bandada de peri-
quitos cruzo volando en picado sobre la carretera, silbando y chillando. Poco después adelantamos a un grupo
de indios, vestidos con camisas y pantalones raidos y llevando gigantescos sombreros de paja. Eran bajos y re-
chonchos, con facciones mongoloides y esos curiosos 0jos endrinos sobre los que parece extenderse un polvillo,
como el de la ciruela, que oculta todo pensamiento y toda expresién. Al pasar nosotros, miraron el coche sin
curiosidad. Después de estar entre europeos durante tanto tiempo, y en el escenario raso de la Pampa y de la
Patagonia, los indios, los periquitos y la intensiad de la regién que atravesdbamos se me subieron a la cabeza
como el vino.

Pronto el conductor aminord la marcha y se desvi6 de la carretera principal para enfilar un aspero sendero
bordeado de espesos grupos de bambues gigantes, algunas de cuyas cafias eran tan gruesas como el muslo de un
hombre y tenian un color pélido de miel, con rayas como las del tigre, verdes. Esas enormes cafias se inclinaban
graciosamente sobre la carretera y sus ondulantes hojas se entrelazaban en lo alto de tal forma, que la carretera
estaba oscura y parecia que condujésemos por la nave de una catedral. La luz del sol brillaba y oscilaba entre
los tallos gigantes mientras avanzabamos por el sendero lleno de surcos, y por encima del ruido del motor se oian
los extrafios quejidos y chirridos que producen los bambues mecidos por el viento. Pronto Ilegamos a una ca-
sa medio oculta bajo un aluvion de flores y plantas trepadoras, y alli pard el coche. Joan Lett, que, con su
marido, Charles, me habia invitado a Calilegua, sali6 a saludarme, me llevd a la casa y me ofrecio una taza
de té que fue de lo mas bienvenida. Luego, cuando Charles volvio del trabajo, nos sentamos en la terraza en el
difuminado afiil que se transformaba en noche y discutimos mi plan de campafia.

Mi experiencia en casi todas las partes del mundo me ha ensefiado que si vas a una zona media-
namente bien poblada, puedes conseguir la mayoria de la fauna local comin sin muchas dificultades, porque
la gente del lugar tiene esos animales como animales domésticos o los crian hasta que crecen lo suficiente como
para constituir la base de una comida. De modo que lo primero que hay que hacer es dar una vuelta por los ran-
chos y los pueblos de la vecindad y comprar lo que se pueda. Luego pasa uno revista a su coleccion y suple uno
mismo los vacios, que son generalmente los animales raros. Expuse esta filosofia a Charles, mientras el hielo
tintineaba musicalmente en nuestras tonicas con ginebra, pero, para mi consternacién, no se mostré de acuer-do
conmigo. Dijo que no creia que los indios de Calilegua tuviesen nada como ganado, sino sélo la colecci6n
normal de gatos, perros y pollos. Sin embargo, me prometié que al dia siguiente le diria a uno de sus ayudantes
maés inteligentes que hiciese averiguaciones en el pueblo y me informase de los resultados. Me fui a la cama
fortalecido por la ginebra pero en un estado de &nimo lugubre, preguntdndome si, después de todo, no me



habia equivocado al ir alli. Ni siquiera el suave murmullo de los grillos en el jardin, ni las enormes estrellas
temblorosas que me decian que estaba otra vez en el tropico, consiguieron animarme.

A la mafiana siguiente, sin embargo, vi las cosas con mas optimismo. Después de desayunar, me encon-
traba en el jardin mirando cémo una bandada de mariposas doradas, azules y plateadas se alimentaba de las
flores escarlatas de un arbusto, cuando lleg6 Luna. Le habia oido cantar, con una agradable voz de tenor,
mientras se acercaba por la avenida de cafias, y cuando llegé a la entrada, se call, dio unas palmadas, como
suele hacerse en Sudamé-rica cuando se llega a una casa, abrid la portezuela y se reunié conmigo junto al
arbusto y las mariposas. Era un hombre menudo, de unos cinco pies de altura, tan delgado como un nifio de
catorce afios. Tenia una hermosa cara, ligeramente parecida a una calavera, con enormes 0jos oscuros y pelo
negro cortisimo. Me tendié una mano que parecia tan fragil como las mariposas que nos rodeaban.

— ¢Sefior Durrell?* —pregunté.

— Si —contesté estrechandole la mano con cuidado por miedo a romperle la mufieca.
— Soy Luna —dijo, como si eso fuese suficiente explicacion.

— ¢Le manda el Sr. Lett? —pregunté.

— Si, si* —contest6 sonriéndome con mucho encanto y dulzura.

Nos quedamos un rato mirando a las mariposas moverse de un lado a otro entre las flores rojas, mientras me
devanaba los sesos buscando las frases apropiadas en espafiol.

— jQué lindo! —dijo Luna sefialando las mariposas— jqué bichos mas lindos!*.
— Si —dije. Hubo otra pausa, y nos sonreimos amistosamente.
— ¢Habla inglés? —pregunté esperanzado.

— No, muy poco —dijo Luna abriendo las manos y sonriendo con delicadeza como si deplorase aquella te-
rrible laguna en su educacion.

Estaba claro que su conocimiento de mi lengua era de un calibre comparable a mi conocimiento de la suya.
Maés tarde resultdé que no me habia equivocado. Ambos podiamos entender una conversacién bastante com-
plicada en la lengua del otro, pero ninguno de los dos podia hacer nada mas que hilar unos cuantos nombres
y verbos juntos, de la forma menos gramatical.

—Usted... yo... ir Helmuth —sugirié Luna repentinamente, agitando su delicada mano.

Acepté, preguntandome qué seria un Helmuth. Nunca habia oido esa palabra, y, que yo supiera, podia ser
cualquier cosa, desde un nuevo modelo de motor a reaccidn hasta una sala de fiestas especialmente mala. No
obstante, estaba dipuesto a intentar lo que fuera al menos una vez, sobre todo si resultaba ser una sala de fiestas.
Anduvimos por la avenida de cafia que chirriaba, crujia, gemia y susurraba musicalmente, y llegamos a una am-
plia zona de césped salpicada de gigantescas palmeras con los troncos cubiertos de plantas parasitas y de orqui-
deas. Caminamos a través de ellas hacia un largo edificio de ladrillo rojo de una planta, mientras los colibries
volaban a sacudidas y zumbaban a nuestro alrededor brillando y cambiando con el delicado resplandor de una
pompa de jabon. Luna me condujo a través de unas puertas con mosquiteros hasta un comedor amplio y fresco,
donde, sentado él solo a la cabecera de una enorme mesa devorando un desayuno, habia un hombre de unos
treinta afios, con pelo de color azucar candi, intensos 0jos azules y una divertida cara roja y como de cuero. Le-
vanto la vista cuando entramos y nos dirigié una sonrisa amplia y picara.

— Helmuth —dijo Luna sefialando al individuo como si hubiese ejecutado un truco magico especial-
mente dificil. Helmuth se levant6 de la mesa y me tendié una mano grande y pecosa.

— Hola —dijo, aplastdndome la mano dentro de la suya—, soy Helmuth. Siéntese y tome algo.

Le expliqué que ya habia desayunado, asi que Helmuth volvié a sus viandas, hablandome entre bocado y
bocado, mientras Luna, sentado al otro lado de la mesa, dejaba caer la cabeza languidamente y tararea-
ba suavemente para su capote.

— Charles me dijo que quiere animales, ¢eh? —dijo Helmuth—. Aqui no sabemos gran cosa de ani-
males. Hay muchos, claro, en las montafias, pero no sé lo que encontraré en los pueblos. Yo creo que no



mucho. De todas maneras, cuando termine vamos a ver, ¢eh?

Cuando Helmuth se hubo asegurado, muy a su pesar, de que no quedaba nada comestible en la mesa,
nos empujo a Luna y a mi afuera, a su furgoneta, nos amonton6 en ella y nos llevé al pueblo por las
carreteras polvorientas y llenas de rodadas que, a las primeras gotas de lluvia, se convertian en barro pega-
joso.

El pueblo era bastante tipico; estaba formado por pequefias casuchas de paredes construidas con los re-
cortes mellados del aserradero y encaladas. Cada choza estaba en su pedazo de tierra, rodeada de una valla
de cafia, y esos jardines a veces estaban llenos de una rara variedad de latas viejas, ollas, y barriles rotos
rebosantes de flores. Anchas zanjas llenas de agua embarrada separaban esos «jardines» de la carretera, a-
travesadas ante cada puerta por un puentecillo desvencijado de ramas toscamente clavadas. Helmuth paré
frente a una de esas casuchas. Escudrifid esperanzado los miles de granados cubiertos de flores rojas que
llenaban el pequefio jardin.

— Creo que el otro dia vi un loro aqui —explic6.

Dejamos la furgoneta y cruzamos el puentecillo desvencijado que conducia a la puerta de cafia. Dimos unas
palmadas y esperamos pacientemente. Del interior de la casucha surgié pronto una bandada de nifios de color
chocolate, todos ellos vestidos con ropa limpia pero raida. Se alinearon como un ejército de defensa, miran-
donos con sus 0jos negros, Yy, todos, sin excepcidn, chupandose el pulgar vigorosamente. Les seguia su madre,
una mujer india baja y bastante guapa con una sonrisa timida.

— Pasen, sefiores, pasen —nos llamd, haciéndonos sefias de que pasasemos al jardin.

Entramos, y mientras Luna se ponia en cuclillas y mantenia una conversacién en voz baja con la fila de ni-
fios fascinados, Helmuth se dirigid a la mujer rezumando buena voluntad y personalidad.

—Este sefior* —dijo agarrandome firmemente el hombro como si temiera que me fuera a escapar—, este
sefio** quiere bichos, bichos* vivos, ¢eh? El otro dia, cuando pasé por su casa, vi que tenia Vd. un loro,
bastante feo y muy corriente, de una especie que creo que a este sefior no le interesard. A pesar de todo quiero
que €l lo vea, aunque no valga nada.

La mujer mont6 en colera.

— Es un loro precioso —dijo con voz chillona y muy indignada—, un loro precioso y ademas de un tipo
rarisimo. Es de muy arriba, de las montafias.

— Tonterias —dijo Helmuth con firmeza—. Vi muchos como ése en el mercado de Jujuy, y son tan comunes
que casi los dan regalados. Evidentemente, éste es de la misma clase.

— El sefior*esta equivocado —dijo la mujer—, éste es un pajaro muy poco comun, muy lindo y mansito.

— A mi no me parece tan lindo —dijo Helmuth, y afiadié arrogante—, y en cuanto a manso, a este sefior
le es totalmente indiferente que sea manso 0 fiero como un
puma.

Me pareci6 hora de intervenir en la disputa.

— Er... Helmuth—dije vacilante.

— ¢Si? —dijo volviéndose hacia mi y mirandome con sus ojos azules resplandecientes con el fulgor de la
batalla.

— No quiero entrometerme, pero ¢no seria buena idea que yo viese el animalito antes de empezar a re-
gatear? Quiero decir que a lo mejor es muy corriente o, por el contrario, bastante raro.

— Si —dijo Helmuth sorprendido por la novedad de la idea— si, vamos a ver ese loro.
Se volvié y miré ferozmente a la mujer.

— A ver, donde esta este pajaro condenado... La mujer sefial6 en silencio por encima de mi hombro iz-
quierdo, y al darme la vuelta descubri que el loro estaba posado entre las verdes hojas del granado a unos tres



pies de distancia, como interesado espectador del regateo. Tan pronto como lo vi supe que tenia que conse-
guirlo porque era muy raro. Se trataba de un loro hablador, de la especie Amazona Tucumanis de frente roja, un
ave, por decir lo minimo, insdlita en las colecciones europeas. Era pequefio para ser un loro Amazona, y su
plumaje era de un rico verde hierba con mas de una traza de amarillo aqui y alla; tenia unos anillos pelados y
blancos alrededor de los ojos oscuros, y toda su frente era de un rico color escarlata. Donde terminaban las
plumas en cada pata, parecia que llevase ligas anaranjadas. Lo miré codiciosamente. Luego, tratando de borrar la
expresion adquisitiva de mi cara, me volvi hacia Helmuth y me encogi de hombros con estudiado desdén, que
estoy seguro que no engafié ni por un momento a la duefia del loro.

— Es rarisimo —dije, tratando de dar a mi voz un tono de antipatia y aversién hacia el loro—. Tengo que
conseguirlo.

— ¢Ve? —dijo Helmuth volviendo al ataque—. El sefior dice que es un pajaro muy comun y que tiene seis
iguales en Buenos Aires.

La mujer nos miré a los dos con profunda sospecha. Traté de adoptar la expresion del que tiene seis loros
Amazona Tucumanis y carece totalmente de interés por adquirir uno mas. La mujer vacil6 y luego jugd su mejor
carta.

— Pero éste habla —dijo triunfalmente.

— Al sefior le da igual que hable o que no hable —cort6 Helmuth rapidamente.

Para entonces nos habiamos acercado todos al pajaro y formabamos un circulo alrededor de la rama en que
estaba, mientras €l nos miraba inexpresivamente.

— Blanco... Blanco* —Ile dijo dulcemente la mujer—, ¢como te va?, Blanco?*.

— Le daremos treinta pesos por él —dijo Helmuth.

— Doscientos —dijo la mujer—. Doscientos pesos es muy poco por un loro que habla.
— Tonterias —dijo Helmuth—. Ademas, ¢como sabemos que habla? No dijo nada.

— Blanco, Blanco —Ile dijo la mujer desesperada—, hablale a mama4, habla Blanco.
Blanco nos observo meditabundo.

— Cincuenta pesos, y es un montdn de plata por un pajaro que no habla —dijo Helmuth.

— jMadre de Dios*, pero si no para de hablar en todo el dia!l —dijo la mujer, a punto de llorar—, dice
cosas muy lindas... jaméas escuché un loro que hablara asi.

— Cincuenta pesos, lo toma o lo deja —dijo Helmuth categéricamente.

—Blanco, Blanco, habla —rog6 la mujer—, diles algo a los sefiores... por favor.

El loro erizé sus verdes plumas con un ruido de seda, lade6 la cabeza y hablo:

— Hijo de puta* —dijo clara y lentamente. La mujer se quedd como paralizada, con la boca abierta, inca-
paz de creer en la perfidia de su loro. Helmuth profirié un profundo suspiro como del que sabe que ha ganado

la batalla. Lentamente, y con una expresion extremadamente malévola se volvio hacia la infortunada mujer.

— jAja! —masculld como el malo de un melodrama—. jAja! Con que ésta en su idea de un loro que habla,
ieh?

— Pero sefior*... —empez06 la mujer débilmente.

— jBasta! —dijo Helmuth interrumpiéndola—. Ya oimos bastante. Un extrafio entra en su casa para ayu-
darle pagandole dinero (dinero que usted necesita) por un pajaro que no sirve para nada. ;Y qué hace usted? Lo
trata de engafiar diciéndole que el pajaro habla para que pague mas.

— Pero si, si que habla —protest6 la mujer débilmente.

— Si, pero ¢qué dice? —dijo Helmuth haciendo silbar las palabras. Se call6, se puso completamente dere-



cho, respiré profundamente y rugio:
—Le dijo a este sefior tan bueno y tan amable que es un hijo de puta.
La mujer mir6 al suelo y revolvid la tierra con sus pies descalzos. Estaba derrotada y lo sabia.

— Ahora que el sefior se enterd de las cosas tan feas que usted le ensefié a este loro, no creo que lo
quiera —continué Helmuth—. Me parece que ahora no va a querer darle ni siquiera cincuenta pesos por un
loro que lo insult6 a él, y encima a la madre.

La mujer me lanzé una rapida mirada y volvi6 a contemplarse los pies. Helmuth se volvié hacia mi.

— Ya es nuestra —dijo en tono suplicante—, todo lo que tiene que hacer ahora es aparentar estar muy
ofendido.

— Pero si estoy muy ofendido —dije tratando de parecerlo y de reprimir las ganas de soltar una carcajada—.
En realidad, nunca, en una larga carrera de ofensas, he estado tan ofendido.

— Lo esta haciendo muy bien —dijo Helmuth, extendiendo las dos manos hacia mi como si me pidiera que
me ablandase—. Ahora ceda un poco.

Traté de parecer severo pero clemente, como uno de los santos menos jocosos que se ven en los iconos.
— Bueno —dije a regafiadientes—. Pero solo por esta vez. ¢Ha dicho cincuenta?

— Si —dijo Helmuth, y mientras yo sacaba la billetera, se volvid otra vez a la mujer—. El sefior, como es la
amabilidad personificada, le ha perdonado el insulto. Le pagara los cincuenta pesos que usted con tan mala fe
le pidio.

La mujer resplandecid de alegria. Le entregué los mugrientos billetes y luego me acerqué al loro. Me miré
meditabundo. Le acerqué un dedo, trepo a él gravemente, y luego, por el brazo, al hombro. Ahi se detuvo,
me lanz6 una mirada de complicidad y dijo bastante alto y claro:

— ¢Como te va, como te va, qué tal?* —y luego se rié con malicia.
—Vamos —dijo Helmuth vigorizado con esta sesién de regateo—. Vamos a ver qué mas encontramos.

Despedimos a la mujer con una inclinacion de cabeza que ella nos devolvié. Luego, mientras cerrdbamos
la puerta de cafia y entrdbamos en el coche, Blanco gir6 sobre mi hombro y lanzé su disparo de despedida.

—Estupida* —Illamé a su antigua duefia—, muy estipida *.
— Este loro —dijo Helmuth arrancando el coche a toda prisa— es el mismisimo diablo.
Yo me inclinaba a darle la razon.

Nuestro recorrido por el pueblo no resulté totalmente improductivo. Preguntando cuidadosamente y some-
tiendo a interrogatorio a casi todas las personas que encontramos, nos las arreglamos para conseguir otros cinco
loros Amazona de frente amarilla, un armadillo y dos guanes de cuello gris. Estos Gltimos pertenecen a la especie
de aves de caza conocidas en el lugar como charatas*, que es un nombre onomatopéyico que se parece al sonido
gue emiten. A primera vista se asemejan bastante a la hembra de algunas especies de faisan, delgada y algo par-
dusca. El color basico de la charata es un marron bastante curioso (ese marron palido del chocolate pasado) que
se va apagando hasta convertirse en gris en el cuello. Pero al verla al sol se descubre que lo que se tomé por un
marrén mate es en realidad ligeramente tornasolado con un brillo dorado. Bajo la barbilla tienen dos carno-
sidades rojas colgando y, cuando se excitan, las plumas de la cabeza se estiran formando una especie de
cresta que parece un corte de pelo a cepillo algo crecido. Las dos charatas eran jovenes y habian sido sacadas del
nido cuando tenian pocos dias y criadas en casa, asi que eran muy ddciles. Los loros Amazona también eran
ddciles, pero ninguno de ellos tenia la riqueza de vocabulario de Blanco. Todo lo que hacian era murmurar
«Lorito»*a intervalos y silbar estridentemente. De todas formas pensé que para una mafiana de trabajo no
estaba del todo mal, asi que llevé mis compras triunfalmente a casa, donde Joan Lett me habia cedido
amablemente su garaje vacio para que lo utilizara como una especie de almacén para mis bichos.

Como todavia no tenia jaulas preparadas para mi prole, tuve que dejarlos sueltos en el garaje y esperar que
todo saliera lo mejor posible. Sorprendentemente, el arreglo funcioné muy bien. Los loros encontraron cé-
modas perchas fuera del alcance de los picotazos mutuos, y, aunque se habia decidido claramente que Blanco



era el jefe, no hubo peleas violentas. Las charatas también encontraron perchas, pero sélo las usaron para
dormir, porque preferian pasar los dias rondando por el suelo del garaje, echando la cabeza hacia atras de vez en
cuando, y lanzando su estridente chillido. EI armadillo, tan pronto como lo soltamos, huyd a esconderse detras
de una gran caja; alli se paso todo el dia meditando, y sélo salié de noche, de puntillas, para comer, lanzando
miradas subrepticias y asustadas a los pajaros dormidos.

Al dia siguiente ya habia corrido por el pueblo la noticia de que habia llegado un gringo* loco dispuesto a
pagar buen dinero por animales vivos, y empez0 a llegar el primer goteo de muestras. El primero en llegar fue un
indio que llevaba atada a una larga cuerda una serpiente coral con rayas amarillas, negras y rojas, como una vieja
corbata de colegio especialmente horrenda. Desgraciadamente, en su entusiasmo, el indio habia apretado
demasiado la cuerda alrededor del cuello del reptil, de modo que estaba muy muerto.

Con la siguiente oferta tuve mas suerte. Lleg6 un indio estrechando tiernamente contra su pecho un gran som-
brero de paja. Después de un cortés intercambio de saludos le pedi que me ensefiara lo que llevaba tan cui-
dadosamente protegido en el sombrero. Me lo alargd, mirdndome esperanzado, y al escudrifiar en las pro-
fundidades del sombrero, vi echado en el fondo, con una expresidn inocente en la cara, un delicioso gatito. Era
un cachorro de gato montes, una especie pequefia de gato salvaje cada vez mas rara en Sudamérica. Su color
basico era un color cervato, amarillento palido, y estaba salpicado de bonitas manchas marrén oscuro por todo el
cuerpo. Me mir6 con sus grandes ojos azul-verdoso desde el interior del sombrero, como pidiéndome que le
cogiera. Debia habérmelo esperado. Sé por experiencia que son siempre las criaturas aparentemente mas
inocentes las que te hacen el mayor dafio. Sin embargo, engafiado por su expresion angelical, estiré la mano y
traté de cogerle por el cogote. Al instante ya tenia un doloroso mordisco en la yema del pulgar y doce surcos
rojos y profundos en el dorso de la mano. Mientras retiraba la mano maldiciendo, el gatito volvié a su
inocente postura, al parecer en espera de ver qué otro juego le tenia preparado. Mientras me chupaba la mano
como un vampiro a punto de morir de inanicion, regateé con el indio y finalmente compré a mi adversario.
Después lo volqué, mientras él silbaba y grufila como un jaguar en miniatura, del sombrero a una caja llena de
paja. Le dejé que se tranquilizara durante una hora mas o menos. Me daba la sensacién de que su captura y
posterior transporte en un sombrero de paja debian tener la culpa de su miedo y, por lo tanto, de su mal
genio, porque el animal no debia tener mas que unas dos semanas, 0 al menos eso me parecio.

Cuando pensé que se habria tranquilizado y estaria dispuesto a aceptar mis ofertas de amistad, destapé la caja
y me asomé esperanzado. Por tres milimetros no perdi el ojo izquierdo. Me limpié la sangre de la mejilla
pensativo; estaba claro que mi Gltima adquisicién no iba a ser facil. Envolviéndome la mano en un trozo de
arpillera coloqué un plato con huevo crudo y carne en pedacitos en un rincén de la caja, y un cuenco de leche
en otro y luego dejé que el gatito se valiera por si solo. A la mafiana siguiente no habia tocado ninguno de
los dos alimentos que le habia ofrecido. Con la premonicién de que me iba a doler mas a mi que al gatito
llené un biberén con leche tibia, me envolvi la mano en arpillera y me acerqué a la caja.

Debo decir que he acumulado, en bastantes ocasiones, experiencia suficiente para conseguir que un animal a-
sustado, irritado o simplemente estipido, beba de un biberdn, y crei que sabia la mayoria de los trucos. El
gatito montes comenzé a demostrarme que, para él, yo no era mas que un aprendiz en el juego. Era tan agil,
tan rapido y tan fuerte para su tamafio que después de media hora de lucha me sentia como si hubiera estado
intentando coger una gota de mercurio con un par de palancas. Quedé cubierto de leche y de sangre y
totalmente exhausto, mientras el gatito me miraba con ojos Ilameantes y parecia dispuesto a continuar la pelea
otros tres dias mas si era necesario. Lo que mas me irritaba era que el gatito tenia —Ilo habia sufrido en mi
propia carne— unos dientes bien desarrollados, y no parecia haber ninguna razon para que no comiera y
bebiera por su propia voluntad, pero comprendi que debido a su testarudez seria perfectamente capaz de
dejarse morir de hambre. El biberon parecia ser la Gnica forma de meterle dentro algo de alimento. Le volvi
a dejar en su caja, me lavé las heridas y precisamente cuando estaba emplastandome las mas profundas, llegd
Luna cantando alegremente

— Buenos dias, Gerry —dijo, y de pronto se par0 en seco y se quedd mirando mi sangriento estado.
Abrié mucho los ojos, porque todavia sangraba profusamente por varios arafiazos de poca importancia.

— ¢Qué es eso? —pregunto.

— Un gato...—dije irritado.

— ¢Puma... jaguar? —pregunté con optimismo.
— No —dije con desgana—, chico gato montes*.

— ¢Un gato montes chico " —repiti6 incrédulo— le hacer eso?



— Si. El muy desgraciado no quiere comer. Probé a darle biberon, pero es como un condenado tigre. Lo
que ése necesita es un modelo... —mi voz se apag6 al ocurrirseme una idea. — Vamos, Luna, vamos a ver a
Edna.

— ¢Por qué Edna? —pregunt6 Luna sin aliento mientras me seguia por la carretera en direccion a la
casa de Helmuth.

— Ella puede ayudarme —dije.

— Pero, Gerry, a Helmuth no le va a gustar que el gato montes * muerda a Edna —me dijo Luna en espafiol.

— No le va a morder —expliqué—. S6lo quiero que me dé un gatito.

Luna me mird, con sus ojos oscuros, sorprendidos, pero el asunto era demasiado complicado para él, asi que
se limit6 a encogerse de hombros y a seguirme hasta la puerta de Helmuth. Di unas palmadas y entré en el
confortable cuarto de estar de Helmuth y Edna, donde ésta se hallaba oculta tras un enorme montén de
calcetines, zurciendo placidamente y escuchando el gramofono.

— Hola —dijo sonriéndonos con su sonrisa ancha y atractiva—, ahi tienen la ginebra, sirvanse.

Edna tenia un caracter placido y sereno. Nada le preocupaba excesivamente. Estoy seguro de que si un dia
entrara alguien en su cuarto de estar con catorce marcianos a remolque, sencillamente sonreiria y sefialaria la gi-
nebra.

— Gracias —le dije—, pero no he venido por la ginebra, aunque le parezca raro.

— Si que suena raro —asintio Edna, sonriéndome maliciosamente—. Bueno, y si no quiere ginebra, ;qué
quiere?

— Un gatito.
— ¢Un gatito?
— Si... ya sabe, un gato pequefio.

— Hoy Gerry estd loco” —dijo Luna con conviccidn, sirviendo dos generosas medidas de ginebra y acer-
candome una.

— Acabo de comprar un bebé de gato montes* —expliqué a Edna—. Es enormemente salvaje. No
quiere comer solo y mire lo que me ha hecho cuando he intenta-do alimentarlo con un biberén. —Le mostré
mis heridas. Los ojos de Edna se agrandaron.

— Pero ¢como es de grande el animal? —preguntd.

— Del tamafio de un gato doméstico de dos semanas.

Edna se puso seria. Doblo el calcetin que estaba zurciendo.

— ¢Se desinfect6 esas heridas? —pregunt6, preparandose obviamente para una orgia médica.

— No se preocupe por las heridas... Me las he lavado... Lo que quiero es que me de un gatito, un gatito
corriente. ;No dijo el otro dia que estaban llenos de gatos?

— Si —dijo Edna—, tenemos muchos gatitos.

— Entonces, ;me da uno?

Edna lo penso.

— ¢Si le doy un gatito, me dejara que le desinfecte las heridas? —preguntd astutamente. Yo suspiré.
— De acuerdo, chantajista —dije.

Asi que Edna desaparecio en el interior de la cocina de donde salieron agudas exclamaciones y risas. Luego



volvié con un cuenco de agua caliente y comenzd a ocuparse de mis cortes y mordiscos, mientras llenaba el
cuarto una procesion de criadas indias medio histéricas que llevaban en brazos grupos de gatitos de todas las
formas y colores, desde unos que todavia tenian los ojos cerrados, hasta otros que eran mas crecidos y parecian
casi tan salvajes como mi gato montes. Finalmente escogi una gatita atigrada, gorda y placida, que tenia
aproximadamente el mismo tamafio y la misma edad que mi gato salvaje, y me la llevé triunfalmente al garaje.
Alli pasé una hora construyendo una tosca jaula mientras la gatita ronroneaba vigorosamente y se frotaba
contra mis piernas, haciéndome tropezar de vez en cuando. Cuando terminé la jaula puse a la gatita primero, y
la dejé una hora o asi a que se acostumbrara.

La mayoria de los animales salvajes tienen muy desarrollado el sentido del territorio. En estado salvaje
tienen su pedazo de bosque o de pradera particular, que consideran su propia reserva y la defienden contra cual-
quier animal de su misma especie (y a veces de otras especies) que intente entrar en ella. Cuando pones a ani-
males salvajes en una jaula, la jaula se convierte para ellos en su territorio, de forma que si introduces otro animal
en la misma jaula, el primer ocupante la defenderd, probablemente, con toda su fuerza, y facilmente te
encontrards con una lucha a muerte. Asi que, generalmente tienes que emplear mucha astucia. Supongamos,
por ejemplo, que tenemos un animal grande y vigoroso, a todas luces capaz de cuidar de si mismo, y que ha es-
tado en una jaula unas cuantas semanas. Después conseguimos otro animal de la misma especie y queremos
encerrarlo juntos porque nos conviene. Si metemos al animal nuevo en la jaula del primero, éste puede muy bien
matarle. Asi que lo mejor es construir una jaula nueva y meter en ella al mas débil de los dos animales. Cuando
éste se ha instalado por completo, se mete al mas fuerte con él. EI mas fuerte seguira siendo el do-minante,
naturalmente, e incluso podra intimidar al mas débil, pero al introducirsele en el territorio de otro, se ha
mitigado su fiereza potencial. Es una forma de desmoralizacion que todo coleccionista de animales tiene que
poner en practica en alguna ocasion.

En este caso, yo estaba seguro de que el gato montes era muy capaz de matar a la gatita doméstica si metia a
la gatita con él, en lugar de hacerlo al revés, asi que una vez que la gatita se habia instalado cogi al gato montes,
le empujé, mientras él grufiia y rabiaba, al interior de la jaula, y esperé a ver qué pasaba. La gatita se mostro
encantada. Se acerco al enfurrufiado gato montes y empez6 a frotarse contra su cuello ronroneando muy alto. El
gato montes, sorprendido por esta acogida como yo esperaba, se conformd con escupir con bas-tante groseria, y
se retird a un rincon. La gatita, habiendo hecho los primeros intentos amistosos, se sentd, ronroneando muy
alto, y se puso a lavarse con aire satisfecho. Cubri la parte delantera de la jaula con un trozo de arpillera y les
dejé que se acomodaran, porque ahora estaba seguro de que el gato montes no haria ningln dafio a la gatita.

Aquella tarde, cuando levanté la arpillera, les encontré echados el uno junto al otro, y el gato montes, en
lugar de escupirme como habia hecho hasta entonces, se content6 simplemente con levantar el labio a modo de
advertencia. Introduje cuidadosamente en la jaula un gran cuenco de leche y un plato con la carne cortada en
trocitos y el huevo crudo que queria que se comiese el gato montes. Esta era la prueba crucial, porque tenia la
esperanza de que la gatita se abalanzaria sobre la deliciosa comida y, con st ejemplo, animaria al gato montes.
Naturalmente, la gatita, ronroneando como un motor fuera de borda antiguo, se lanzé sobre el cuenco de leche,
bebid un largo trago y luego se dedicd a la carne y al huevo. Yo me habia retirado a un sitio desde donde podia ver
sin ser visto y observaba al gato montes cuidadosamente. Al principio no demostrd interés alguno, y se quedd
tumbado con los ojos medio cerrados. Pero finalmente el ruido que hacia la gatita al comer el huevo y la carne
—comia bastante suciamente— atrajo su atencién. Se levantd cautelosamente y se acercé al plato mientras yo
contenia la respiracion. Olfate6 delicadamente alrededor del borde del plato mientras la gata levantaba la cara,
chorreando huevo crudo y le animaba con un maullido algo apagado por el trozo de carne que tenia en la boca.
El gato montes se pard a meditarlo un momento y luego, para alegria mia, se sent6 junto al plato y empezé a
comer. A pesar de que debia tener un hambre feroz, comia delicadamente, lamiendo un poco el huevo crudo y
cogiendo luego un pedazo de carne, que masticaba cuidadosamente antes de tragar. Les observé hasta que,
entre los dos, habian limpiado los dos platos. Se los volvi a llenar con leche, huevo y carne y me fui a la cama
muy satisfecho. A la mafiana siguiente los dos platos estaban relucientes y el gato montes y la gata estaban
abrazados el uno al otro y profundamente dormidos, con las barriguitas abul-tadas como dos globos peludos.
No se despertaron hasta el mediodia y, cuando lo hicieron, ambos tenian un aspecto totalmente disoluto. Pero
cuando me vieron acercarme con los platos de comida, los dos mostraron considerable interés y supe que la
batalla contra el gato montes estaba ganada.




Capitulo 6 Una ciudad de bichos"

La excitacion ante la novedad de las cosas y la posibilidad de éxito, le
estimulaban a aumentar su actividad.

Charles Darwin: El viaje delBeagle.

Desde mi llegada a Caliegua, Luna habia estado dandome la lata para que le acompafiara a una ciudad
llamada Oran, situada a unas cincuenta millas de distancia, donde, me asegur0, conseguiria un montén de
bichos*. Yo tenia mis recelos respecto a la idea, porque sabia lo facil que es correr frenéticamente de un lugar a
otro buscando animales, y, aunque cada ciudad por separado puede ser un buen centro, se consigue muy poco
dedicandose a actividades propias de un saltamontes. Decidi hablarlo con Charles, asi que, aquella tarde,
mientras estabamos sentados tranquilamente, bebiendo ginebra y mirando una luna con halo azul que
plateaba las hojas de palma, le expliqué mi problema.

— ¢Por qué esta Luna tan encarifiado con Oran? —pregunteé.

— Bueno —dijo Charles friamente—, por de pronto, es su ciudad natal, pero eso podria ser una ventaja,
porque significa que conocera a todo el mundo. Creo que no estaria mal que fueras a investigar, Gerry.
Tiene una poblacién mucho mayor que Calilegua, y en vista de lo que has encontrado aqui, creo que alli
podras conseguir el doble de cosas.

— ¢Puede Luna tomarse unos dias de permiso? —pregunté.

Charles sonrié con su suave sonrisa.

—No creo que en tres dias notemos su ausencia —dijo—, y t0 tendras tiempo para despojar a Oran
de toda la fauna que se oculte alli.

— ¢Podriamos irnos el lunes? —pregunté con optimismo.

— Si —dijo Charles—, eso me parece bien. * Ok ox

— Estupendo —dije terminando mi bebida—, ahora tengo que cruzar a ver a Edna.
— ¢Por qué a Edna?

— Bueno, alguien tiene que dar de comer a mis bichos mientras estoy fuera, y confi6é en que Edna tenga buen
corazon.

Encontré a Helmuth, Edna y Luna discutiendo los méritos relativos de dos canciones populares que
escuchaban una y otra vez en el graméfono. Edna sefialé en silencio las bebidas, yo me servi y luego me senté
en el suelo a sus pies.

— Edna —dije en una pausa de la discusién—, te quiero.

Ella levantd una ceja burlonamente y me miro.

— Si Helmuth no fuera méas fuerte que yo, te propondria que nos fugdramos —continué—. Desde el
primer dia que te vi, estoy loco por ti, por tus ojos, tu pelo, tu forma de servir ginebra...



— ¢Qué quieres? —pregunto.
Suspiré.

— No tienes corazdn —me quejé—. No habia hecho méas que empezar. Bueno ya que quieres saberlo,
Charles dice que Luna y yo podemos irnos a Oran tres dias. ¢;Puedes ocuparte ti de mis animales?

— Pero claro —dijo, sorprendida de que lo hubiese dudado por un momento.

— Pero claro —repitié Helmuth—. Gerry, eres muy tonto. Te digo que te vamos a ayudar en todo lo que
po-damos. No tienes mas que pedirlo. Vamos a tratar de hacer lo que sea por ti.

Puso maés ginebra en mi vaso.
— Menos —afiadi6 de mala gana—, dejarte que te fugues con mi mujer.

Asi que, el lunes por la mafiana, temprano, Luna y yo nos marchamos en una pequefia furgoneta conducida
por un individuo alegre y medio borracho que tenia un bigote tan grande que parecia una Reserva Natural. Nos
llevamos solo lo mas esencial para el viaje: la guitarra de Luna, tres botellas de vino, mi cartera bien repleta de
pesos, la grabadora y las maquinas de fotos. También Ilevabamos una camisa limpia cada uno, que el conductor
habia colocado, tierna y reverentemente, sobre un charco de aceite. Toda la noche anterior habia estado
lloviendo con una fuerza y una intensidad que s6lo pueden darse en los trépicos; la lluvia se habia transformado
ahora en una llovizna fina y gris, pero la carretera de tierra se habia convertido en una masa de la consistencia de
un budin mal hecho. Luna, sin desanimarse por el tiempo, ni por la superficie de la carretera, ni por la dudosa
capacidad de nuestro conductor, ni por el sino de nuestras camisas limpias, ni porque el techo de la furgoneta
gotease delicada pero persistentemente, canturreaba alegremente mientras el coche avanzaba a toda
velocidad, derrapando, por la carretera de Oran.

Llevabamos unos tres cuartos de hora de viaje cuando nuestro conductor, mas concentrado en armonizar con
Luna en una triste cancién que en el coche, giré en una curva sobre dos ruedas, y, mientras nos deslizdbamos mi-
lagrosamente a la posicion correcta de nuevo, vi mas adelante algo que hizo que se me cayese el alma a los pies.
Delante de nosotros habia un torrente de agua rojiza veteada de espuma y de unas cuatrocientas yardas de
anchura. A la orilla, como una fila de elefantes deprimidos, habia tres camiones, mientras que en mitad de la
corriente, ladeado por la fuerza del agua, otro camién era arrastrado laboriosamente hacia la orilla opuesta por
algo parecido a un tractor gigante provisto de un manubrio y un cable deacero. Nuestro conductor se uni6 a la
fila de camiones que esperaban, apagé el motor y se volvi6 a nosotros.

— Mucho agua * —me indicd, por si acaso mi vista era defectuosa y me habia pasado desapercibido el Golfo de
Vizcaya en miniatura que teniamos que cruzar. Yo sabia que el dia anterior ese ancho torrente no era pro-
bablemente mas que un simple hilo de agua, superficial y reluciente sobre su lecho de cantos, pero una noche
de lluvia lo habia hecho crecer, de repente, fuera de toda proporcion. Sabia, por experiencia, que un arroyo
pequefio puede convertirse en un rio grande y furioso en nada de tiempo, porque una vez, en Africa Occidental,
mi campamento casi fue arrastrado por un arroyo que habia empezado teniendo tres pies de anchura y cuatro
pulgadas de profundidad, y que, en una hora mas o menos, se habia convertido en algo parecido a los tramos mas
altos del Amazonas. A quien no ha visto nunca esta slbita trasfor-macién le cuesta trabajo creerlo, pero puede ser
uno de los aspectos mas irritantes (y a veces mas peligrosos) de los viajes por los tropicos.

Al fin, después de una hora de espera, el Gltimo camion habia sido arrastrado y nos tocaba el turno a no-
sotros. Ataron el cable a nuestro parachoques y fuimos arrastrados delicadamente hacia la corriente. El agua fue
subiendo lentamente, y fue adquiriendo fuerza hasta que empezd a susurrar y a lamer uno de los lados de la
furgoneta como una marea en miniatura. Entraba a chorros por las rendijas de la puerta y se escurria por el
suelo bajo nuestros pies. Poco a poco fue subiendo hasta cubrirnos los zapatos. Estdbamos aproximadamente a
medio camino y la fuerza del agua nos empujaba, suave pero firmemente, en la direccién de la corriente, de
forma que, aunque al principio habiamos estado al mismo nivel del tractor, ahora estdbamos unas cincuenta
yardas mas abajo. EIl cable estaba tirante y yo tenia la sensacion de que éramos un pez gigantesco y deforme
que los dos lacénicos indios del tractor estuviesen manipulando. El agua habia llegado a la altura de los asien-
tos; ahi se quedé un momento y luego se desbordd generosamente bajo nuestros traseros.

En este momento crucial, cuando estabamos sentados en media pulgada de agua helada, oimos pararse el
manubrio.

— Arr —rugid nuestro conductor sacando la cabeza por la ventanilla, con el bigote vibrando de manera
impresionante—, ¢qué pasa?*.



Uno de los indios salto del tractor y galopo lentamente por la carretera; el otro se echo hacia atras el gran
sombrero de paja y se acercé lentamente a la orilla del rio.

— No hay nafta* —explic6 rascandose la barbilla con aire de satisfaccion.

— Los muy desgraciados han escogido un momento estupendo para quedarse sin nafta —dije muy irritado a
Luna.

—Si —dijo Luna con desaliento—, pero el otro indio fue a buscarla. No tardara.

Pasé media hora. Y una. Para entonces nuestras regiones inferiores estaban tan congeladas que todos nos re-
moviamos incdmodos en los asientos tratando de recuperar la sensibilidad, haciendo ruidos como un grupo de hi-
popdtamos disfrutando de un revolcadero en un pantano especialmente apetecible. Al fin, con gran alivio nues-
tro, aparecié el indio galopando por la carretera con una lata de gasolina. El y el otro indio mantuvieron una
larga discusién sobre cudl era la mejor forma de introducir el vivificante liquido en el tractor, mientras nuestro
conductor rugia insultos entre sus dientes castafieantes. Pero finalmente dieron fin a la complicada operacion, el
tractor volvio a la vida, el cable se estiré y fuimos arrastrados lenta pero inexorablemente, hacia la orilla,
mientras el nivel de agua bajaba en el interior del coche.

Cuando por fin llegamos a tierra seca, salimos todos del coche, nos quitamos los pantalones, y los retor-
cimos, mientras nuestro conductor acusaba a los indios, con mucha razon, de intento de homicidio, y
ellos nos sonreian amistosamente. Luego, nuestro conductor, sin pantalones, levant6 el capé y se asomd al
motor sacudiendo el bigote y murmurando para si. Antes de entrar en el agua, habia envuelto cuidadosamente
en harapos de algodon ciertas partes vitales de los 6rganos internos de nuestro vehiculo; ahora las desen-
volvié, y luego procedi6 a secar otras partes. Finalmente, trepd al coche, apreto el starter y, con una amplia
sonrisa de orgullo, oyé como rugia el motor de vuelta a la vida. Montamos a toda prisa y nos alejamos tra-
gueteando por la carretera, mientras los indios agitaban sus sombreros de paja en alegre despedida.

Habiamos avanzado unas cinco millas y estdbamos empezando a secarnos cuando encontramos la siguiente
inundacion. Alli la carretera discurria a lo largo del pie de las laderas de las montafias, y el terreno estaba
cortado a trechos por gargantas estrechas y profundas que recogian el agua procedente de las alturas. Lo légico
era pensar que lo méas sencillo hubiera sido construir un puente pequefio de orilla a orilla alli donde la carretera
atravesaba uno de esos rios, estrechos pero poderosos. Aparentemente, la cantidad de rios de ese tipo lo hacia
demasiado caro, asi que se empleaba otro método. A través del lecho del rio se extendia una capa de cemen-
to ligeramente concava, que al menos daba a las ruedas algo donde apoyarse. En la estacion seca, natu-
ralmente, eso tenia el aspecto de una simple continuacién de la carretera, pero cuando las aguas de las montafias
bajaban en torrentes, se precipitaban sobre la capa de cemento, a veces con una profundidad de cuatro pies, y
luego caian en una graciosa cascada de unos diez pies, y se unian al rio més abajo. Después de llevar unos dias
cubierta de agua, la superficie del cemento se ponia resbaladiza como el cristal debido a las algas que se
adherian a ella, de modo que era bastante méas peligrosa de lo que hubiera sido el lecho original del rio.

Aqui no habia tractor para ayudarnos y el conductor dirigio la furgoneta cuidadosamente hacia el agua, cefiudo
y temeroso tras su bigote erizado. Habiamos llegado a la mitad de la invisible capa de cemento cuando el motor
se pard. Nos quedamos mirandonos enmudecidos hasta que, de pronto, el agua que se amontonaba contra el
lado del vehiculo lo movié como una pulgada en direccidn a la cascada que habia a nuestra derecha, y entonces
todos nos vi-mos impelidos a actuar deprisa. Ninguno de nosotros queria estar sentado dentro de la
furgoneta si el torrente la agarraba de pronto, la empujaba por el borde de la cascada y la corriente se la llevaba
entre la marafia de rocas que veiamos. Abandonamos el vehiculo como un solo hombre.

— Empujen... tenemos que empujar todos —dijo Luna, levantando la voz por encima del ruido de la cascada.
Estaba agarrado al costado de la furgoneta con las dos manos, porque la fuerza del agua era muy
considerable. Tenia una constitucion tan ligera que yo temia verle arrancado por la corriente en cualquier
momento y arrastrado como una pluma.

— Péngase al otro lado —le grité—. Asi el agua no le arrastrara.

Luna percibié la fuerza de mi argumento y avanz6 en torno al vehiculo como una estrella de mar, hasta que
éste quedd entre él y la cascada. Entonces apoyamos el nombro de la furgoneta y empezamos a empujar. Era una
de las tareas més desagradecidas que he emprendido en mi vida, porque no sélo estabamos tratando de empujar
la furgoneta cuesta arriba en la pendiente de la capa de cemento, sino que ademas empujabamos contra la
corriente, que durante todo el rato intentaba dar la vuelta a la furgoneta y dejarla en angulo. Después de unos
diez minutos de lucha habiamos conseguido moverla aproximadamente unos tres pies en direccion a la otra
orilla y la corriente la habia empujado unos tres pies en direccién al borde de la cascada. Empecé a sentirme
verdaderamente preocupado, pues a ese ritmo podia imaginarme a la furgoneta zambulléndose gracilmente en la



cascada en cuestién de una media hora, dado que nosotros tres solos no teniamos fuerza para empujarla
pendiente arriba y contra la corriente. Llevdbamos una cuerda en la parte de atras de la furgoneta y si era
suficientemente larga, lo Gnico que podia sugerir era que amarrasemos la furgoneta a un arbol de la orilla opuesta
y esperasemos a que las aguas bajaran. Me disponia a intentar expresar este plan en espafiol cuando por la cur-
va de la carretera, en la otra orilla, aparecié un Hada Madrina pesadamente disfrazada de camion que silbaba y
roncaba, pero que, a pesar de su edad y de su herrumbre, tenia un aspecto poderoso y flematico. Le saludamos
con gritos de jubilo. El conductor del camidn comprendié nuestro apuro de un vistazo, y, disminuyendo la
velocidad, dirigi6 la enorme mole de su vehiculo lentamente hacia el torrente rojo hasta que estuvo a unos cuantos
pies de nosotros. Rapidamente sacamos nuestra cuerda y atamos los dos vehiculos; entonces el camién dio marcha
atras y arrastrd suavemente a nuestro vehiculo fuera del torrente hasta la tierra seca. Dimos las gracias al con-
ductor del camion, le ofrecimos un cigarrillo y le miramos con envidia mientras conducia su poderoso corcel a
través del torrente como si no existiera. Luego volvimos nuestra atencion al laborioso y sucio proceso de secar
nuestro motor.

Finalmente llegamos a Oran a las dos de la tarde habiendo tenido que navegar a través de otras tres riadas,
ninguna de las cuales, afortunadamente, fue tan mala como las dos primeras. No obstante, llegamos a casa de
Luna como si hubiéramos pasado todo el dia en el rio, lo que no estaba muy lejos de ser verdad. La agra-
dabilisima familia de Luna nos recibié encantada, nos arrebatd la ropa para secarla, nos prepar6 una enorme
comida y nos senté a comer en un patio cubierto, desbordante de flores, donde la fragil luz del sol empezaba a
hacer sentir su calor. Mientras comiamos y bebiamos un buen vino tinto que nos hacia entrar en calor, Luna
envio un chorro aparentemente interminable de familiares pequefios a cumplir misteriosas misiones en dife-
rentes lugares de la ciudad. Continuamente reaparecian a susurrarle informes al oido, y él sacudia la cabeza
prodigiosamente y sonreia, o bien fruncia el cefio con ferocidad, segln las noticias que se le dispensaban. To-
dos tenian aspecto de excitacion contenida y se ponian rigidos y a la expectativa s6lo con que Luna tosiese o les
mirase. Empecé a tener la sensacion de estar comiendo con el Duque de Wellington en la vispera de Waterloo.
Al fin se inclind hacia adelante, nos sirvié a los dos un Gltimo vaso de vino, y me sonrié con us grandes 0jos
negros destellando con excitacién contenida.

— Gerry —me dijo en espafiol—, te encontré algunos bichos*.
— ¢Ya? —pregunté—. ;Pero como?
El sefialé con la mano a su pequefio ejército de familiares que, de pie, formaban una fila sonriente.

— Envié a mi familia a investigar y encontraron varias personas que tienen bichos *. Si son los bichos * que
buscas, lo Unico que falta es ir a comprarlos.

— Estupendo —dije con entusiasmo, terminandome el vino de un trago—, vamos ¢no?

Asi, en diez minutos, Luna y yo salimos a recorrer Oran en todas las direcciones, como cazadores, pre-
cedidos por la pandilla de pequefios y excitados familiares de Luna. La ciudad no era realmente grande, pero si
bastante dispersa, construida en cuadricula segun el tipico modelo argentino. A todas partes donde fuimos,
como Charles habia predicho, saludaban a Luna con gritos de alegria, y tuvimos que rechazar muchas invita-
ciones de la variedad mas borrachina. Pero Luna, con una mirada renuente eri los ojos, daba la espalda con se-
veridad a tales frivolidades, y continudbamos nuestro camino. Finalmente, uno de los miembros de nuestro sé-
quito se adelanto corriendo y dio un fuerte aldabonazo en la impresionante puerta de una casa grande. Para
cuando llegamos a la puerta habia abierto una anciana vestida de negro, lo que le daba el aspecto de una cuca-
racha algo arruinada. Luna se par6 frente a ella y le dio las buenas tardes gravemente; a lo que ella contest6
con una ligera inclinacion de cabeza.

— Sé que usted tiene un loro en su casa —dijo Luna con el aire de un policia desafiando a un criminal a
que niegue la existencia de un cadaver que €él sabe que esta escondido debajo del sofa.

— Asi es —dijo la mujer algo sorprendida.

— Este sefior inglés esta recogiendo animales para su jardin zoologico * de Inglaterra —explicd Luna—, y es
posible que quiera comprarle su pajaro.

La mujer me inspecciond con 0jos negros y secos, sin curiosidad .

— Me alegro —dijo al fin—, porque es un pajaro sucio y no habla. Me lo trajo mi hijo, pero si puedo
venderlo me pondré contentisima. Pasen, sefiores, y véanlo.

Avanzé arrastrando los pies delante de nosotros y nos condujo al inevitable patio con tiestos que formaba el



hueco central de la casa. Cuando vi el ave todo lo que pude hacer fue contener un aullido de satisfaccion porque
el animal era un guacamayo de nuca amarilla, un miembro raro de la familia de los loros. Estaba sentado en los
restos de una percha de madera que se habia dedicado a destruir lenta y sistematicamente, durante toda la
semana anterior, hasta que no quedaba apenas nada. Cuando nos colocamos a su alrededor nos lanzé una mi-
rada rapida, con una fina astilla de madera en el pico, profirié un sonido gutural y seco y volvié a su obra demo-
ledora. Luna me lanzé una rapida mirada con sus brillantes ojos y yo sacudi la cabeza vigorosamente. El, respird
hondo, inspeccioné el Guacamayo con aversion, y luego se volvidé hacia la mujer.

— Veo que es uno de los mas comunes —dijo descuidadamente—, pero aln asi el sefior esta interesado en
comprarlo. Usted entenderd, claro, que por un ave tan comin y tan destructura y que, ademas, no habla, no po-
demos permitirnos ser muy generosos. El sefior no puede ni en suefios pensar en dar mas que, digamos,
veinticinco pesos por un bicho asi.

Luego cruz6 los brazos y mird a la mujer, esperando su estallido de indignacion ante la mencién de un precio tan
bajo.

— De acuerdo —dijo la mujer—. Puede llevarselo.

Mientras Luna la miraba con la boca abierta, ella cogié el guacamayo, me lo puso sin ceremonias en el hombro
y extendi6 su arrugada palma para recibir los billetes que yo contaba apresuradamente en mi cartera, antes de
que cambiara de opinién. Volvimos a la calle, con el guacamayo haciendo ruidos guturales en mi oreja, sor-
prendido y complacido, antes de que Luna hubiera recobrado el habla. Luego sacudi6 la cabeza con desa-
liento.

— ¢ Qué pasa, Luna? Es un animal estupendo, y es increible conseguirlo tan barato.

— Por ti —dijo Luna, ligubre—, me alegro. Pero me hace temer por el futuro de Argentina cuando me
tropiezo con alguien que no regatea, sino que acepta el primer precio que le ofrecen. ;Donde iriamos a parar
si todo el mundo hiciera eso?

— La vida resultaria probablemente mucho méas barata —sefalé; pero él se negaba a que le consolasen, y
continué refunfufiando por el comportameinto de la mujer durante el resto de nuestro recorrido por la ciudad,
aungue una agil discusion de media hora con un hombre que regate6 tercamente a propdsito de otro loro, le de-
volvié en seguida la fe en la humanidad.

Continuamos por la ciudad hasta que se hizo de noche y para entonces, entre todos, llevdbamos un pequefio
z00. Teniamos cinco loros (incluido, para satisfaccion mia, otro guacamayo de nuca amarilla) dos conejos pigmeos
brasilefios, con las patas de color jenjibre y un antifaz de piel blanca alrededor de los ojos, y un aguti de ancas
color naranja; el aguti es un roedor grande con 0jos oscuros, patas delgadas y el caracter de un caballo de carre-
ras aquejado de una depresion nerviosa aguda. Llevamos este surtido de animales salvajes a casa de Luna y los
soltamos en el patio, mientras Luna organizaba su ejército de familiares una vez mas y les enviaba corriendo en
todas direcciones a buscar cajas vacias, tela metalica, sierras, martillos, clavos y otros pertrechos de carpinteria.
Luego, durante las dos horas siguientes, estuvimos muy ocupados construyendo habitaciones apropiadas para
mis adquisiciones. Al fin, cuando el ultimo animal habia sido colocado en su jaula, Luna y yo nos sentamos a
la mesa cerca de ellos y comimos y bebimos copiosamente, mientras que del montdn de cajas de madera salian
los débiles ruidos de patas y los graznidos que suenan como musica a los oidos del coleccionista de animales.
Finalmente, con un gran vaso de buen vino a mi lado, me senté ante las jaulas a examinar a mis protegidos a la
luz de una lampara, mientras Luna iba a buscar su guitarra y empezaba a cantar las suaves y melancélicas can-
ciones populares argentinas, usando de vez en cuando, cada vez que la musica lo exigia, el profundo vientre de
madera de la guitarra como tambor.

Los loros que habiamos adquirido eran amazonas de pecho azul, todos ellos bastante zarrapastrosos por culpa
de la mala alimentacion, pero todos razonablemente domesticados también y capaces de murmurar el inevitable
lorito *, que es el equivalente argentino de «Polly». Como todos tenian aproximadamente la misma edad y el
mismo tamafio, les habiamos enjaulado juntos y ahora, a la luz de la ldmpara, estaban colocados en fila co-
mo un jurado de colores vivos, mirdndome con las vetustas expresiones reptilescas y de falsa sabiduria que los
loros adoptan con tanta maestria. Estaba satisfecho con ellos a pesar de su aspecto harapiento porque sabia que
unas semanas de buena alimentacion les harian cambiar totalmente, y que, a la siguiente muda, sus plumas
brillarian con el amarillo limén, el azul y la multitud de verdes que harian parecer descoloridas a una coleccion de
esmeraldas que se comparase con ellos. Coloqué suavemente un trozo de arpillera sobre sus jaulas y les oi
ahuecarse y arreglarse las plumas (un ruido como de alguien peinando una baraja de cartas) preparandose para
dormir. Después volvi mi atencion a los guacamayos de nuca amarilla, y los contemplé con satisfaccion durante
un rato. Los habiamos enjaulado juntos experimentalmente, y la forma en que se prendaron el uno del otro
inmediatamente y empezaron a arrullarse y a acariciarse me hizo pensar que eran una auténtica pareja. Ahora



estaban posados en sus perchas mirandome solemnemente, ladeando las cabezas de vez en cuando para ver si se
me veia mas atractivo de esa forma. Su color era, fundamentalmente, un verde profundo, como el de los juncos,
interrumpido so6lo en el cuello, donde tenian una ancha franja en forma de media luna de plumas de color
amarillo canario brillante. Para ser guacamayos —que son generalmente los mas grandes de los loros— eran
diminutos, puesto que eran ligeramente mas pequefios y mas esbeltos que los loros amazonas comunes. Me
dirigian suaves sonidos guturales y se los dirigian el uno al otro mientras sus palidos parpados caian soficlientos
sobre sus ojos brillantes, de modo que los cubri con arpillera y los dejé.

Después de los guacamayos, mi mayor satisfaccion era haber conseguido conejos brasilefios porque eran
animales que queria encontrar hacia tiempo. Los dos que habiamos conseguido eran solamente crias; los saqué
de la jaula, me los puse cada uno en una mano, y alli se sentaron cdmodamente, llendndome las palmas con la
tibieza suave de sus cuerpos gordos, meneando rapidamente las narices y husmeando todos los aromas extrafios,
de comida y de flores, que llenaban el patio. A primera vista se les podia tomar por crias del conejo comun euro-
peo, pero una inspeccién mas cuidadosa revelaba enseguida las diferencias. Para empezar, tenian unas orejas
muy cortas para su tamafio, y muy finas y bonitas. El color basico del lomo era un rico marrén oscuro, moteado
y adornado con retazos y manchas de color rojizo. Las garras y parte de las patas eran de un color jenjibre
intenso y brillante, y, como ya he dicho, tenian un fino circulo de pelo blanco alrededor de los ojos. Entonces
noté por primera vez que la nariz y los labios tenian también un fino borde blanco. Sabia que cuando fuesen
totalmente adultos seguirian siendo los enanos de su especie, ya que alcazan sélo la mitad del tamafio del conejo
salvaje europeo. Que yo supiese, ningun zooldgico del mundo poseia esas interesantes criaturitas y estaba
encantado de haberlas obtenido, aunque tenia ciertas dudas sobre si conseguiria llevarlas a Europa, porque la
familia del conejo y la libre, en general, no aceptan facilmente el cautiverio y tienen fama de dificiles. Sin embar-
go éstos eran muy pequefios aln y tenia esperanzas de que se adaptaran satisfactoriamente.

Cuando levanté la arpillera de la jaula del aguti, éste dio un salto en el aire y aterriz6 estrepitosamente en
su lecho de paja, temblando todo él con la expresion de una anciana virgen que, después de mirar debajo de la
cama durante afios, ha encontrado por fin un hombre alli escondido. Sin embargo, con ayuda de un trozo de
manzana consegui calmarle hasta dejarle en un estado medianamente razonable, e incluso me permitio acari-
ciarle. Los aguties son, claro esta, roedores y pertenecen a esa enorme e interesante familia que incluye desde
criaturas como el ratén de campo, que apenas llenaria el cuenco de una cucharilla de té, hasta los capibaras
que son del tamafio de un perro grande, y, entre esos dos extremos, una gran variedad de ardillas, lirones, ratas,
erizos y otros animales igualmente inverosimiles. Los aguties no son, admitadmoslo, los mas atractivos de la fa-
milia. Para ser completamente franco parecen un cruce entre uno de los antepasados mas pequefios del caballo y
un conejo bastante ligubre. Su color basico es un caoba intenso y brillante que se va apagando hasta quedar
reducido a un jenjibre rojizo en las ancas. Las patas son de un marrdn chocolate, larguisimas y esbeltas, pare-
cidas a las de un caballo de carreras, y terminan en un grupo de dedos fragiles y artisticos que les dan el as-
pecto de caballo antiguo. Las patas posteriores son muy fuertes para poder apoyar sobre ellas una parte posterior
totalmente desproporcionada con respecto a los cuartos delanteros, de modo que el animal parece tener, por asi
decirlo, un trasero jorobado. La cabeza es como la de un conejo, pero ligeramente alargada, de forma que
también hay en ella una débil sugerencia de caballo. Tienen los ojos grandes y finos, las orejas redondeadas y bo-
nitas y una masa de bigotes negros que estan en un estado constante de agitacién. Esto, unido al temperamento
del animal, a su estado constantemente neur6tico, a sus alocados saltos en el aire provocados por el menor rui-
do y seguidos por un periodo de escalofrios agudos, le lleva a uno a preguntarse como ha sobrevivido la espe-
cie. Supongo que un jaguar solo tendria que grufiir una vez, para que todos los aguties en cien yardas a la redonda
murieran inmediatamente de un ataque al corazén. Cavilando sobre esto volvi a colocar la arpillera sobre la
jaula de mi aguti, que inmediatamente dio otro salto en el aire y bajé a tierra con todo el cuerpo temblando.
Sin embargo, a los pocos minutos se habia recuperado de la terrible experiencia lo suficiente como para lanzar un
ataque a la manzana que le habia dejado en la jaula. Luna, gracias al vino y a las canciones se habia sumido en
un agradable estado y estaba sentado a la mesa, canturreando suavemente como abeja adormilada. Bebimos un
Ultimo vaso de vino, el altimo del dia, y luego, bostezando prodigiosamente, nos fuimos a la cama.

Me desperto, a lo que parecia una hora de la mafiana de lo mas incivilizada, un estallido de canto que pro-
cedia de la cama de Luna, situada en el otro rincdn de la habitacién. La musica y la cancién discurrian por la
existencia de Luna tan naturalmente como la sangre fluia por sus venas. Cuando no estaba hablando, estaba
cantando o tarareando, y es el Unico hombre que he conocido capaz de acostarse a las tres de la madrugada,
levantarse a las cinco, y romper a cantar antes incluso de saltar de la cama. Pero cantaba tan agradablemente
y con tanto gusto que uno se lo perdonaba, incluso a esa hora de la mafiana, y, después de conocerle un poco, su
musica resultaba tan natural como un coro de pajaros al amanecer.

— La luna parece un tamborcillo blanco en el cielo —cant6 bajo un montén de ropa de cama—, y me
lleva hasta mi amor de pelo negro y ojos méagicos, al otro lado de las montafias de Tucuman.

— Si les cantas a todas tus amistades femeninas a esta hora de la mafiana —Ile dije adormilado— creo que
llevaras una vida bastante solitaria en la cama. Esas cosas se difunden, ;sabes?



Se rid y se estird con placer.

— Hoy va a hacer un dia espléndido, Gerry —dijo. Me pregunté como lo sabria porque las contraventanas de
las dos ventanas estaban herméticamente cerradas. El aire nocturno, al que el argentino se expone hasta la hora
que le apetece sin que le haga ningun dafio, se convierte para él, tan pronto como se va a la cama, en un gas
mortal dispuesto a asfixiarle. Tiene que cerrar muy bien las contraventanas para defenderse de tan peligrosa expe-
riencia. Sin embargo, cuando nos vestimos y salimos al patio a desayunar, vi que tenia razén, porque el patio
estaba inundado de sol.

Estabamos terminando la Gltima taza de café cuando apareci6 nuestro equipo de espias a informar. Al pare-
cer se habian levantado al romper el alba, y dieron sus informes a Luna, que les escuch6 sentado, bebiendo su
café a sorbos y asintiendo sefiorialmente de vez en cuando. Luego, uno de los espias mas jovenes, provisto
de dinero, fue enviado a comprar alimento para mis ejemplares, y, a su vuelta, sus compafieros miraron con
ojos asombrados cdmo cortaba los alimentos y las verduras, llenaba los cuencos con leche o con agua, y atendia
en general a mis animales. Cuando el Gltimo de ellos habia sido alimentado, salimos en fila a la calle llena de
sol y dimos comienzo a un nuevo registro de la ciudad. En esta ocasién, Luna organizo la operacién de forma
ligeramente distinta. Mientras nosotros nos dirigiamos hacia una casa donde sabiamos que habia algin animal
salvaje, nuestros jovenes ayudantes se dispersaban y exploraban todas las calles y callejas de la vecindad, dando
palmadas a las puertas de las casas e interrogando a personas totalmente desconocidas sobre los animales que
tenian en casa. Todo el mundo reaccionaba de buen humor ante esa intrusién en su intimidad e, incluso, si ellos
no tenian animales, nos informaban, a veces, sobre otras casas en donde se ocultaba algin ejemplar de la fauna
local. De este modo, durante aquella mafiana nos agenciamos otros tres conejos enanos, otro loro, dos chufias,
un extrafio tipo de ave piernilarga, y dos coaties, el curioso predador sudamericano de pequefio tamafio, pare-
cido al mapache. Los llevamos a casa de Luna, los enjaulamos, comimos abundantemente, y luego, esti-
mulados por el éxito que habiamos tenido por la mafiana, salimos a explorar las afueras de Oran con la ayuda
de un coche viejisimo que nos presto uno de los amigos de Luna.

Luna se habia enterado, gracias a alguno de sus métodos privados de I. M.(M.I en ingles, siglas de Military
Inteligente, Inteligencia Militar) que en una de las partes mas remotas de la ciudad habia un hombre que poseia
una especie de felino salvaje, pero nadie estaba del todo seguro de quién era o de donde vivia exactamente. Final-
mente redujimos nuestra blsqueda a una calle serpenteante, y por el sencillo procedimiento de llamar a todas las
puertas o dar palmadas delante de todas las casas, acabamos por encontrar al hombre que buscabamos. Era
un hombre de unos cuarenta afios, grande, moreno, sudoroso y sucio, con una barriga insana y unos 0jos ne-
gros muy pequefios que se mostraban alternativamente serviles o astutos. Si, admitid, tenia un gato salvaje, un
ocelote; y luego, con la ardiente elocuencia de un politico antes de las elecciones, procedi6 a hablarnos de la
belleza, la gracia y la docilidad del animal, de su color, su valor, su tamafio y su apetito, hasta que empecé a
pensar que trataba de venderme todo un zoolégico en lugar de un animal. Interrumpiendo su asmatica eulogia
de la tribu felina en general y de su ejemplar en particular, pedimos ver a éste Gltimo. Nos llevd a uno de los jar-
dines méas asquerosos que yo habia visto hasta entonces, porque en Oran y en Calilegua, por pobre y pequefia
que fuese la casa, el jardin estaba siempre limpisimo y lleno de flores. Este parecia un vertedero municipal y es-
taba Ileno de barriles viejos y rotos, latas oxidadas, montones de trozos de tela metalica vieja, ruedas de bicicleta y
otros restos y deshechos. Nuestro anfitrion avanzé pesadamente hacia una tosca jaula de madera que habia en un
rincon y que habria sido estrecha para un conejo corriente. Abrié la puerta, cogié una cadena de dentro y saco
uno de los espectaculos mas patéticos que he visto. Era un ocelote no adulto atn, y como se las arreglaba para ca-
ber en una jaula tan pequefia era un misterio. Pero era su estado lo que causaba consternacion. Tenia la piel tan
cubierta con sus propios excrementos que apenas podia adivinarse su dibujo. Tenia una gran herida abierta en
uno de los costados, y estaba tan delgado que se le veian claramente, bajo la piel enmarafiada, las costillas y la
columna vertebral. Es mas, estaba tan débil cuando el hombre le soltd en el suelo que se tambaleé como si
estuviera borracho y, finalmente, renuncio a intentar mantenerse en pie y se dejo caer desalentado sobre su
sucio vientre.

— ¢Ven que manso es? —pregunto el hombre congraciandose con una sonrisa que mostraba sus dientes ama-
rillos y estropeados—. Es muy manso con todo el mundo. Nunca mordi6 a nadie.

Mientras hablaba, acariciaba al animal con la gran palma de su mano sudorosa. Yo veia claramente que no
era la mansedumbre lo que impedia al animal volverse hacia él, sino su pura inercia debida a la falta de ali-
mento. Casi habia alcanzado ese punto sin retorno en que estaba tan débil que ya no le importaba nada.

— Luna —dije, haciendo un valiente esfuerzo por controlarme—, pagaré cincuenta pesos por este animal. Ni
uno mas. Eso es ya demasiado, porque probablemente morira. No acepto regateos, asi que puedes decirle a este
abotagado hijo ilegitimo de una puta incompetente que puede tomarlo o dejarlo.

Luna tradujo mi recado, dejando aparte, con mucho tacto, mi descripcidn del personaje. EI hombre se es-
truj6 las manos con horror. ¢ Estariamos bromeando? Se rié débilmente. Por un animal tan magnifico, trescientos



pesos era una miseria. El sefior podia ver qué animal tan maravilloso... y asi sucesivamente. Pero el sefior habia vis-
to suficiente. Escupi ruidosamente, y con punteria, en los restos de un barril amorosamente entrelazado con
una rueda de bicicleta, lancé al hombre la mirada mas despreciativa que pude lograr, giré en redondo y caminé
hacia la carretera. Me meti en nuestro viejisimo coche y cerré la puerta con tal violencia que por un momento
crei que todo él iba a caer hecho afiicos en la carretera. Oi al hombre y a Luna discutir, y al poco, cuando percibi
una nota de debilidad en la repulsiva voz del hombre, me asomé por la ventanilla y rugi a Luna que volviera,
que no perdiera mas el tiempo. A los treinta segundos aparecio.

— Dame el dinero, Gerry —me dijo. Le di los cincuenta pesos y pronto aparecid con la caja y la puso en el
asiento de detras. Nos alejamos en silencio. Cuando hube terminado de imaginarme lo que de buena gana le
habria hecho al anterior duefio del ocelote —que no s6lo habria sido doloroso, sino que ademas habria hecho
dificil en extremo su vida de casado, si lo era— suspiré y encendi un cigarrillo.

— Tenemos que llegar a casa corriendo, Luna. Este animal necesita una jaula decente y algo de comida, o se nos
muere —dije—. También quiero aserrin.

— Si, si* —dijo Luna. Sus ojos oscuros expresaban preocupacién—. Nunca he visto a nadie que tuviese a un
animal asi. Esta medio muerto.

— Creo que puedo salvarlo —dije—. Al menos tenemos el cincuenta por ciento de probabilidades.
Seguimos un buen rato en silencio por la carretera llena de rodadas antes de que Luna hablase.

— Gerry, ¢te importa parar otra vez, s6lo un minuto? —pregunté ansioso—. Nos queda de paso. Me han
dicho que hay otra persona que tiene un gato y quiza lo quiera vender.

— Bueno, de acuerdo, si nos queda de camino. Pero quiera Dios que esté en mejores condiciones que el que
acabamos de comprar.

Al rato Luna saco el coche de la carretera y lo introdujo en una extensién considerable de césped. En un rin-
con habia una carpa de circo gastada, y cerca de ella un tio-vivo que parecia viejo y un par de casetas pe-
quefias, hechas de lona a rayas, tan descoloridas que parecian blancas. Tres caballos gordos y lustrosos, uno
de ellos de un moteado vivo, pastaban cerca, y alrededor de la carpa y de las casetas trotaban varios perros bien
alimentados, con aire de profesionales.

— ¢Qué es esto? Parece un circo —dije a Luna.
— Es un circo —dijo Luna sonriendo—, pero muy pequefio.

Me sorprendi6 que un circo, por pequefio que fuese, pudiera ganarse la vida en un lugar tan remoto y tan pe-
quefio como Oran, pero a éste parecia irle bien, porque, aunque las instalaciones estaban algo decrépitas, los ani-
males estaban en buenas condiciones. Cuando salimos del coche aparecié un hombre grande, con el pelo de co-
lor jenjibre, que se agaché para salir de debajo del toldo de la carpa. Era un individuo musculoso, de ojos verdes
y astutos y manos fuertes y bien cuidadas, que parecia capaz de ejecutar un nimero de trapecio o un ndmero
de leones con la misma habilidad. Nos estrechamos las manos y Luna le explicé nuestro asunto.

— Ah, ustedes quieren mi puma —sonrié—. Pero les aclaro que pido un monton de plata por él... es una
belleza. Pero come demasiado y no lo puedo mantener. Vengan a verlo, esta aqui. Es un diablo, se lo digo de
verdad. No podemos hacer nada con él.

Nos llevo a una jaula grande, en un rincon de la cual estaba sentado un precioso puma joven, del tamafio de un
perro grande. Estaba gordo y reluciente, y tenia todavia patas de cachorro, que, como en todos los felinos jove-
nes, parecen tres veces mas grandes de lo que debieran en relacion con el resto del cuerpo. Tenia la piel de un rico
color &mbar y los ojos, caprichosos y penetrantes, de un precioso color verde hoja. Cuando nos acercamos a la
jaula levant6 un labio y mostré unos dientes de leche bien desarrollados emitiendo un grufiido desdefioso. Era
sencillamente delicioso, y daba alegria mirarle después del animal medio muerto de hambre que acabadbamos de
comprar, pero yo reflexioné, palpando mi cartera, que tendria que pagar mucho por él.

El regateo duré media hora y se llevd a cabo en torno a unos vasos de un excelente vino que el duefio del circo
insistié en que nos tomasemos con él. Al fin acepté un precio que, aunque alto, me parecié justo. Luego pre-
gunté al hombre si podia quedarselo hasta el dia siguiente, pagando yo la comida de la tarde, porque sabia que
estaba en buenas manos y no tenia una jaula preparada para recibirle. Nuestro animoso y simpatico amigo
acepto y el trato se cerré con otro vaso de vino, después de lo cual Luna y yo volvimos a casa para intentar
resucitar al infortunado ocelote.



Cuando le hube construido una jaula, y uno de los nifios de la familia de Luna aparecié con un gran saco de
serrin de olor dulce, saqué a la pobre criatura de su apestosa caja, y le curé la herida del muslo. El permanecid
echado en el suelo, apético, aunque el lavado de la herida debi6 dolerle considerablemente. Luego le puse una
inyeccién grande de penicilina, que tampoco parecid notar. La tercera operacidn consistio en tratar de secarle
un poco la piel, porque estaba empapado en su propia orina y ya tenia la piel del vientre y de las patas al rojo
vivo, quemada por el acido. No podia hacer mas que cubrirle literalmente con serrin, frotandoselo bien por la
piel para que absorbiera la humedad, y luego cepillarlo suavemente. Después le desenredé lo que puede el pelo
y para cuando terminé empezaba a parecerse lejanamente a un ocelote. Pero todavia seguia tumbado en el sue-
lo sin importarle nada. Le corté el asqueroso collar del cuello y le puse en su nueva jaula sobre un lecho de paja
y serrin. Luego puse ante él un cuenco con un huevo crudo y un poco de filete fresco cortado en pedacitos. Al
principio no mostré ningln interés por ello, y se me cay0 el alma a los pies, porque pensé que quiza habia lle-
gado a esa fase de inanicién en que ninguna cantidad de comidas tentadoras podian inducirle a comer. De-
sesperado, le cogi la cabeza y se la meti en el huevo crudo, de forma que al menos tuviera que lamérselo de
los bigotes. Hasta esta indignidad la sufrid sin quejarse, pero se senté y lamio el huevo que chorreaba por sus
labios, lentamente, con cuidado, como el que degusta un plato nuevo, extranjero y probablemente peligroso.
Luego mir6 al plato con una mirada de incredulidad en sus ojos. Creo honradamente que el animal, con el
hambre y los malos tratos, habia llegado a un estado como de trance, en el que no creifa lo que veian sus ojos.
Luego, mientras yo contenia la respiracion, se inclind hacia adelante y lamié experimentalmente el huevo crudo.
En treinta segundos el plato estaba limpio, y Luna y yo baildbamos un complicado tango de satisfaccién alrededor
del patio, con gran regocijo de sus familiares mas jovenes.

— Dale mas, Gerry —jaded Luna, con una sonrisa de oreja a oreja.

— No, no me atrevo —dije—. Cuando un animal esta asi de mal, puedes matarlo facilmente si le das de-
masiado de comer. Mas tarde puede tomar un tazon de leche, y luego, mafiana, puede tomar cuatro comidas
ligeras durante el dia. Pero creo que ahora se pondra bien.

— Ese hombre era el diablo — dijo Luna sacudiendo la cabeza.
Respiré hondo y, en espafiol, le di mi opinién sobre el antiguo duefio del gato.

— No sabia que supieses tantas palabrotas en espafiol, Gerry — dijo Luna con admiracion —. Una de las
palabras que dijiste, no la habia oido nunca.

— He tenido buenos maestros —explique.
— Bueno, espero que no digas nada de eso esta noche — dijo Luna con los ojos resplandecientes.
— ¢Por qué? ;Qué pasa esta noche?

— Como nos vamos mafiana a Calilegua, mis amigos han preparado un asado* en tu honor, Gerry. Tocaran
y cantaran solamente canciones argentinas muy antiguas, para que puedas grabarlas en tu maquina. ;Te gus-
ta la idea? —preguntd con ansiedad.

— No hay cosa que me guste mas que un asado*—dije—, y un asado* con canciones populares debe
ser el Paraiso.

Asi que, hacia las diez de la noche, un amigo de Luna pas6 a recogernos en su coche y nos llevo a la
estancia* donde, a cierta distancia de Oran, se habia organizado el asado*. El terreno del asado* era un bos-
quecillo cerca de la estancia*, una zona de tierra desnuda que hablaba de muchos bailes en el pasado, rodeada de
susurrantes eucaliptos y de enormes arbustos de adelfas. Los largos bancos de madera y las mesas de caballete
estaban iluminados por el suave resplandor de media docena de lamparas de aceite, y fuera de este circulo de
luz de color botdn de oro la luz de la luna brillaba plateada. Habia alli unas cincuenta personas, a muchas de
las cuales yo no conocia, y pocos tenian méas de veinte afios. Nos saludaron tumultuosamente, casi nos arras-
traron a las mesas de caballete que gemian bajo el peso de la comida, y colocaron grandes pedazos de carne
crujiente y chisporroteante sacados directamente de los fuegos que habia enfrente de nosotros. Las botellas de
vino pasaban con mono6tona regularidad y en media hora Luna y yo habiamos entrado de lleno en el espiritu de
fiesta, repletos de buena comida, calientes de vino tinto. Aquellos agradables y alegres jovenes se pusieron a mi
alrededor mientras yo preparaba el magnet6fono, mirando absortos los misterios de enroscar la cinta y nivelar.
Cuando por fin les dije que ya estaba todo preparado, aparecieron, como por arte de magia, guitarras, tam-
bores y flautas, y la multitud estallé en canto. Cantaron y cantaron, y cada vez que terminaban una cancién, a
alguien se le ocurria una nueva, y volvian a empezar. A veces un joven timido y sonriente era empujado al cen-
tro del circulo como el Unico capaz de ejecutar cierto nimero, y después de muchos gritos de animo y muchas



aclamaciones, cantaba. Luego le tocaba a una chica cantar el estribillo en solitario, con una voz agridulce,
mientras las lamparas resplandecian en su pelo negro y las guitarras se estremecian y temblaban bajo los dedos
rapidos y morenos de sus duefios. Bailaban en fila en un sendero de baldosas, con las espuelas haciendo saltar
chispas de la piedra, de forma que pude grabar el taconeo que forma parte del intrincado ritmo de algunas de
sus canciones. Bailaron la deliciosa danza del pafiuelo con su musica alegre y agradable y bailaron tangos que
te hacian preguntarte si el baile rigido y asexuado que llevaba el mismo nombre en Europa, perteneceria a la
misma familia. Luego, riéndose a carcajadas porque se me habian terminado las cintas y estaba desesperado, me
llevaron a la mesa, me atosigaron con mas comida y mas vino, y sentados a mi alrededor cantaron mas dul-
cemente que nunca. Todos ellos, vuelvo a decir, eran en su mayor parte adolescentes que se recreaban en las be-
llas canciones antiguas de su tierra y en los bellos y antiguos bailes, con las caras enrojecidas de placer ante mi
placer, honrando a un extrafio al que nunca habian visto antes y al que probablemente nunca volverian a ver.

Ahora habian llegado al momento cumbre. Lentamente empezaron a moderarse, las canciones se fueron ha-
ciendo cada vez mas suaves y cada vez mas melancolicas hasta que llegé el momento en que supimos que la fiesta
habia terminado y que prolongarla seria un error. Habian cantado su vuelta del cielo a la tierra, como .una
bandada de alondras descendiendo. Enrojecidos, con los ojos brillantes, felices, nuestros jévenes anfitriones in-
sistieron en que volviésemos a Oran con ellos en el camidn en el que habian venido. Nos amontonamos en
él, y los cuerpos apretados crearon un calor que agradecimos, porque el aire de la noche era helado. Lue-
go, mientras el camion rugia por la carretera hacia Oran, las botellas de vino tinto pasaron cuidadosamente de
mano en mano, y los guitarristas empezaron a rasguear sus guitarras. Todos, reanimados por el aire fresco de la
noche, empezamos a cantar el estribillo, y avanzamos con estruendo en la noche de terciopelo como un coro ce-
lestial. Miré hacia arriba y vi los bambues gigantes que se curvaban sobre la carretera, iluminados por los faros del
camion. Parecian las garras de un inmenso dragdn verde, curvadas sobre la carretera, dispuestas a arrojarse so-
bre nosotros si dejdbamos de cantar un solo instante. Luego alguien me puso la botella de vino en la mano y
cuando eché la cabeza hacia atras para beber, vi que el dragén habia pasado y que la luna me miraba desde
arriba, blanca como la cabeza de una seta recortada contra la oscuridad del cielo.



Capitulo 7 Vampiros y vino

El vampiro suele causar muchos problemas mordiendo a
los caballos en la cruz.

Charles Darwin: El viate del Beaele,

A mi vuelta de Oran el garaje casi se desbordaba de animales. Apenas podia uno hacerse oir por encima de las
conversaciones, chillonas e incomprensibles de los loros, (intercaladas de vez en cuando con un agudo chillido,
como si estuvieran violando a alguna mujer del lugar), los &speros gritos de las charatas que sonaban como una
carraca, el canto como de trompeta e increiblemente alto de los chufias, el chillido de los coaties, y, de vez en
cuando, un rugido apagado, como de un trueno lejano, del puma, a quien habia llamado Luna, en honor del
Luna humano. Como teldn de fondo de todo esto habia un persistente chasquido procedente de la jaula del
aguti, que estaba siempre ocupado tratando de hacer cambios en su vivienda con sus dientes de cincel.

Tan pronto como regresé, empecé a construir jaulas para los distintos animales, dejando la de Luna para el
final, porque habia viajado en una gran caja de mudanzas que le daba espacio mas que suficiente para
moverse. Sin embargo, cuando todos los demas animales tuvieron su casa, empecé a construir una jaula digna
del puma, que, esperaba yo, mostraria su belleza y su gracia. Acababa de terminarla cuando lleg6 el padrino de
Luna, cantando a plena voz, como de costumbre, y se ofreci6 a ayudarme en el espinoso trabajo de conseguir que
Luna pasase de su vivienda actual a la jaula nueva. Cerramos cuidadosamente las puertas del garaje de forma
que, si teniamos alguna contrariedad, el felino no saliera alborotando y se perdiera por el campo. Eso también
tenia la ventaja, como sefialé6 Luna, el humano, de que nos quedariamos encerrados con él, una perspectiva que
le llenaba de alarma y desaliento. Calmé sus temores diciéndole que el puma estaria mucho mas asustado que
nosotros y en aquel momento éste lanzo un grufiido de tal perversidad y valentia que Luna palidecié visi-
blemente. Mi intento de convencerle de que el grufiido era realmente una indicacién del temor que le inspi-
rabamos al animal, fue acogido con una mirada de total incredulidad.

El plan de campafia consistia en arrastrar la caja de embalaje donde ahora descansaba el puma hasta ponerla
frente a la puerta de la nueva jaula. Luego, quitariamos unas cuantas tablillas de un lado y el felino pasaria del
embalaje a la jaula sin molestar. Desgraciadamente, debido a la construccién algo excéntrica de la jaula que
yo habia hecho, no pudimos encajar completamente la jaula en la caja de embalaje: quedaba una abertura
de unas ocho pulgadas entre una y otra. Sin desanimarme, coloqué unos tablones de modo que formasen una
especie de tunel corto entre las dos cajas y luego procedi a quitar el extremo de la caja para que el puma pudiese
salir. Durante este proceso, una garra dorada que parecia del tamafio de un jamén, aparecié repentinamente
en la abertura y un bonito y profundo corte atravesé el dorso de mi mano.

— Ah —dijo Luna lugubremente—. ;Ves, Gerry?

— Lo que pasa es que esta asustado de los martillazos —dije con fingida despreocupacion, chupandome
la mano—. Bueno, creo que he quitado suficientes tablones como para que pueda pasar. Todo lo que tenemos
que hacer es esperar.

Esperamos. Después de diez minutos miré por el agujero de un nudo de la madera y vi al muy desgraciado
tumbado tranquilamente en su caja, dormitando pacificamente sin mostrar el mas minimo interés en pasar por
nuestro desvencijado tinel a su nueva y mas espaciosa vivienda. Estaba claro que solo podia hacerse una cosa, que
era asustarle para que pasase a la jaula. Levanté el martillo y lo dejé caer sobre la parte de atrés de la caja con
estrépito. Quiza debia haber advertido a Luna. Dos cosas ocurrieron al instante: el puma, se desperto
sobresaltando de su medio suefio, dio un brinco y se abalanzé a la abertura de la caja, y la fuerza de mi
martillazo tir6 un tablén que formaba el lado del tinel donde estaba Luna. En consecuencia, Luna mir6 hacia
abajo justo a tiempo de ver un puma con aspecto muy irritado, olisqueandole meditabundo los pies. Profirié un



chillido de tenor que nunca he oido igualar a nadie, y salté verticalmente hacia arriba. Fue el chillido el que
salvd la situacion. Acobardo tanto al puma que huyd a la nueva jaula tan deprisa como le fue posible, y yo dejé
caer la puerta corredera, encerrandole dentro sin problema. Luna estaba apoyado en la puerta del garaje,
limpiandose la cara con un pafiuelo. ,

— Ya esta —dije alegremente—. Te dije que seria facil.

Luna me lanz6 una mirada fulminante.

— ¢También buscaste animales en Sudamérica y en Africa? —pregunt6 al fin—. ¢No?
—Si

— ¢ Hiciste este trabajo durante catorce afios?

—Si.

— ¢Ahora tienes treinta y tres?

—Si.

Luna sacudié la cabeza como el que se enfrenta con uno de los grandes enigmas de la vida.
— Solo Dios sabe como pudiste vivir tanto —dijo.

— Tengo una vida fascinante —dije—. Por cierto, ;qué te trae por aqui esta mafiana, aparte de querer
pelear con tu tocayo?

— Afuera —dijo Luna limpiandose la cara todavia—, hay un indio con un bicho *. Lo encontré con él en
el pueblo.

— ¢ Qué clase de bicho *? —pregunte mientras saliamos del garaje al jardin.
—Creo que es un chancho —dijo Luna—, pero estd en un cajon y no lo veo muy bien.

— El indio estaba en cuclillas en el césped, y delante de él habia una caja de la que salian una serie de chillidos
en falsete y de grufiidos apagados. Sélo un individuo de la familia porcina seria capaz de producir esos extraor-
dinarios sonidos. El indio sonrid, se quitd el gran sombrero de paja, inclind la cabeza, y luego, quitando la tapa
de la caja sacé a la criatura méas adorable del mundo. Era un un pécari con collar, muy joven; el pécari es la
especie comun de cerdo salvaje que habita en las regiones tropicales de Sudamérica.

— Esta es Juanita —dijo el indio, sonriendo mientras colocaba al diminuto animal sobre el césped, donde
lanzé un agudo grito de alegria y empez6 a olfatear muy optimista.

Tengo que decir que siempre he tenido debilidad por la familia porcina y a los cerditos pequefios los encuentro
irresistibles, asi que a los cinco minutos Juanita era mia a un precio doble de lo que valia, hablando en términos
econdmicos, pero s6lo a una centésima parte de su valor en cuanto a encanto y personalidad. Media unas die-
ciocho pulgadas de longitud y unas doce de altura, estaba cubierta con una piel grisacea de pelo largo y bastante
aspero, y tenia una bonita franja blanca que partiendo del angulo de la mandibula le rodeaba el cuello, de
forma que daba la impresion de que llevaba un cuello de Eton. Tenia el cuerpo delgado, el hocico delica-
damente afilado terminado en una deliciosa nariz respingona (algo asi como un desatrancador), y patas esbeltas y
fragiles terminadas en unas pezufias, cuidadosamente abrillantadas, del tamafio de una moneda de seis pe-
niques. Andaba de un modo muy delicado y femenino, moviendo las piernas con mucha rapidez, mientras
sus pezufias producian un golpeteo como el de la lluvia.

Era enormemente mansa y tenia la cautivadora costumbre de saludarte —después de una ausencia de
s6lo cinco minutos— como si hubieras estado fuera durante afios y como si, para ella, esos afios hubieran sido
grises y aburridos. Proferia chillidos ahogados de satisfaccion y se abalanzaba sobre ti a probarse la nariz y el
trasero contra tus piernas en una orgia de alegria por tu regreso, grufiendo y suspirando seductoramente. Su
idea del paraiso era que la cogieran en brazos de espaldas, como se coge a un bebé, y que se le rascara la tripita.
Se quedaba asi, con los ojos cerrados, haciendo rechinar los dientes de leche, como castafiuelas en miniatura,
en éxtasis. Yo tenia todavia a los animales mas mansos y menos destructivos sueltos por el garaje, y como
Juanita se portaba como una sefiorita, le dejé correr por alli también, encerrandola en una jaula sélo para
dormir. A la hora de comer era un espectaculo curioso ver a Juanita con la nariz enterrada en un gran plato de
comida, rodeada por una variedad de animales —chufias, loros, conejos, enanos, charatas— todos intentando



comer del mismo plato. Se portaba siempre de maravilla, dejando a los otros mucho sitio para comer y no
mostrando nunca animosidad, ni siquiera cuando un taimado chufia picoteaba bocaditos bajo su nariz rosa. La
Unica vez que le vi perder la paciencia fue cuando uno de los loros mas simplones, que se habia excitado mucho
a la vista del plato de comida, bajo volando, graznando alegremente, y aterriz6 en el hocico de Juanita. Ella se
sacudié de encima con un grufiido de indignacion al loro, que revoloteaba y graznaba, y le persiguié hasta un
rincén donde se quedd vigilandole un momento, tascando los dientes a modo de advertencia antes de volver a
su interrumpida comida.

Cuando tuve bien instalados a todos mis nuevos ejemplares, hice una visita a Edna para agradecerle el
cuidado y la atencion que habia prodigado a mis animales durante mi ausencia. La encontré con Helmuth,
ocupados con un enorme monton de pimientos pequefios de color escarlata, con los que estaban cocinando una
salsa inventada por Helmuth, una sustancia celestial que, cuando se afiadia a la sopa, te dejaba sin paladar al
primer bocado pero daba un sabor sencillamente celestial. Una bota vieja, estoy seguro, cocida y cubierta
con la salsa de Hel-muth, habria sido aclamada con gritos de jubilo por un gourmet.

— Ah, Gerry, —dijo Helmuth, precipitandose hacia el mueble de las bebidas—, tengo buenas noticias para

s

tl.
— ¢Quieres decir que has comprado otra botella de ginebra? —pregunté con optimismo.

— Bueno, eso desde luego —dijo sonriendo—. Sabiamos que volvias. Pero aparte de eso, ¢sabes que el
proximo fin de semana es fiesta?

— Si, ¢y qué?

— Quiere decir —dijo Helmuth derramando ginebra en los vasos con alegre despreocupacién—, que puedo
llevarte a las montafias de Calilegua a pasar tres dias. ¢ Te gusta la idea, eh?

Me volvi hacia Edna.
—Edna, —empecé—, te quiero...

—NMuy bien —dijo con resignacion—, pero con la condicién de que el puma no pueda salir de la jaula, es lo
anico que te pido.

Asi que, el sabado siguiente por la mafiana, me despertd Luna, justo al despuntar el alba, asomandose a mi
ventana y cantando una cancion de amor algo obscena. Me arrastré fuera de la cama, me cargué el equipo a la es-
palda y nos dirigimos, con la fresca luz de acuario del amanecer, a la casa de Helmuth. Fuera habia un grupo
de caballos con un aspecto bastante apaleado, cubiertos con la extraordinaria silla de montar que se usa en el
norte de Argentina. La silla tenia un asiento profundo y curvo con una perilla muy alta delante, de forma que
era casi como ir sentado en una butaca. Atados al frente de la silla habia dos enormes trozos de cuero, de forma
parecida a las alas de un angel, que servian de estupenda proteccion para las piernas y las rodillas cuando se
cabalgaba por zona de matorral espinoso. A la palida luz del amanecer, los caballos, con aquellas extrafias sillas,
parecian un grupo de animales miticos, Pegasos, por ejemplo, pastando solitarios en la hierba cubierta de rocio.
Cerca de alli holgazaneaba un grupo formado por los cuatro guias y cazadores que iban a acompafarnos,
deliciosamente toscos y con aspecto de no haberse afeitado, con las bombachas* sucias, grandes botas arrugadas
y unos enormes sombreros de paja bastante andrajosos. Observaban a Helmuth que, con el pelo de color rojo-
maiz reluciente de rocio, corria de caballo en caballo, metiendo distintas cosas en los sacos que colgaban a los
lados de las sillas. Esos sacos, segin me dijo Helmuth, contenian nuestros viveres para los tres dias que ibamos a
estar fuera. Al mirar en dos de los sacos descubri que nuestras vituallas consistian principalmente en ajos y bo-
tellas de vino, aunque uno de ellos estaba lleno hasta los topes de unos enormes pedazos de carne de aspecto na-
da sano, chorreando sangre a través del saco, y cuya curiosa forma producia la desagradable impresion de que
transportabamos un cuerpo descuartizado. Cuando todo estuvo a gusto de Helmuth, salié Edna, en bata y tem-
blando, a despedirnos. Montamos sobre nuestros huesudos corceles y partimos con un enérgico trote hacia la
cadena de montafias que constituia nuestra meta, oscura, brumosa, y salpicada aqui y alld con oro y verde a la
luz de la mafiana. Al principio cabalgamos por los asperos senderos que cruzaban los campos de cafia de azUcar,
donde las cafias susurraban y claqueaban con la leve brisa. Nuestros guias y cazadores se adelantaron a medio
galope y Luna, Helmuth y yo cabalgamos en fila, manteniendo a nuestros caballos a un paso suave. Helmuth me
contaba la historia de su vida, como, a la edad de diecisiete afios, en Austria, su pais natal, habia sido reclutado
por el ejército aleman, y habia luchado durante toda la guerra, primero en Africa del Norte, luego en ltalia 'y
finalmente en Alemania, sin perder nada mas que la falange de un dedo que le arranc6 una mina que exploté
debajo de él y podia haberle matado. Luna simplemente iba sentado, repantigado en su gran silla, como una
marioneta que se hubiera caido, cantando suavemente para si. Cuando Helmuth y yo hubimos resuelto los
problemas del mundo y llegando a la estremecedora conclusion de que la guerra es indtil, nos quedamos callados



escuchando la suave voz de Luna, el coro de las cafias y el mon6tono golpear de los cascos de nuestros
caballos, como latidos suaves y tranquilos en el polvo fino.

Pronto el camino dejé los campos de cafia y empezd a trepar por las laderas bajas de las montafias, aden-
trandose en el verdadero bosque. Los voluminosos arboles decorados con epifitas y orquideas colgantes, estaban
enlazados con los de al lado con lianas enredadas y retorcidas, como una cadena de esclavos. El camino tomaba
ahora el aspecto de un lecho de rio (y en la estacion lluviosa supongo que lo era) salpicado de cantos rodados
irregulares, de distintos tamarios, muchos de ellos sueltos. Los caballos, aunque seguros y habituados al terreno,
tropezaban frecuentemente y casi te arrojaban por encima de sus cabezas, asi que tenias que concentrarte en
sujetarlos a menos que quisieras encontrarte de repente con el craneo partido en dos. EI camino se habia estre-
chado, y giraba y se retorcia a través del espeso monte bajo tan tortuosamente que, aunque nosotros tres
cabalgabamos casi pegados, frecuentemente nos perdiamos de vista, y, si no hubiera sido por la voz de Luna, que
se elevaba cantando detras de mi, y por los ocasionales juramentos de Helmuth cuando su caballo tropezaba, me
habria parecido que iba solo. Llevariamos cabalgando de esta forma una hora, mas o menos, gritdndonos co-
mentarios y preguntas de vez en vez, cuando of un rugido de rabia de Helmuth, que se habia adelantado un
poco mas. Al doblar el recodo, vi la causa de su rabia.

En ese punto, el camino se habia ensanchado, y a lo largo de uno de los lados habia un barranco, de unos
seis pies de profundidad, bordeado de rocas. Uno de nuestros caballos de carga se las habia arreglado para caer-
se en él de alguna extrafia forma so6lo de él conocida, pues en ese punto el camino era lo suficientemente ancho
como para evitar una catastrofe asi. El caballo se hallaba de pie, al parecer con aspecto de estar bastante com-
placido, en el fondo del barranco, mientras nuestros rudos cazadores habian desmontado e intentaban hacerle
subir otra vez al camino. Uno de sus costados estaba todo cubierto de una sustancia escarlata que goteaba
bastante macabramente, y el animal estaba en medio de lo que parecia un charco de sangre que crecia sin cesar.
Mi primer pensamiento fue preguntarme, incrédulo, como se las habia arreglado para herirse tanto en una caida
tan sencilla, y entonces me di cuenta de que la carga que llevaba incluia, entre otras cosas, parte de nuestra
reserva de vino. Eso explicaba la sustancia pegajosa y la rabia de Helmuth. Finalmente, conseguimos hacer volver
al caballo al camino y Helmuth mir6 dentro del saco manchado de vino, profiriendo gemidos de angustia.

— Maldito caballo —dijo— ¢por qué no se cay6 del otro lado, donde esté la carne?
— ¢Queda algo? —pregunté.

— No —dijo Helmuth, mirdndome con angustia—, se rompieron todas las botellas. ;Sabes qué quiere decir
eso?

— No —dije sinceramente.

— Quiere decir que s6lo nos quedan veinticinco botellas de vino para sobrevivir —dijo Helmuth. Entristecidos
con esta tragedia, continuamos el camino lentamente. Hasta Luna parecia afectado por la pérdida y cantaba sélo
las canciones méas melancolicas de su extenso repertorio.

Seguimos cabalgando durante largo rato, mientras el camino se hacia cada vez mas pendiente. A mediodia des-
montamos junto a un arroyo que bajaba dando saltos. Teniamos las camisas negras de sudor. Nos bafiamos y to-
mamos un ligero refrigerio a base de pan, ajo crudo y vino. A una persona exigente puede parecerle repug-
nante, pero cuando se tiene mucha hambre, no hay combinacion de sabores mas exquisita. Descansamos una hora
para dar tiempo a que se secaran nuestros caballos sudorosos, y luego volvimos a montar y cabalgamos du-
rante toda la tarde. Por fin, cuando las sombras del atardecer se alargaron y vimos los tenues resplandores de
una dorada puesta de sol a través de diminutas rendijas entre los arboles, el camino se hizo llano de repente y
llegamos a una zona del bosque llana y bastante clara. Nuestros cazadores ya habian desmontado y desen-
sillado sus caballos y uno de ellos habia recogido ramas secas y encendido una hoguera. Desmontamos muy
rigidos, desensillamos los caballos y luego, usando las sillas y sus mantillas de piel de oveja, llamadas recados
*, como respaldos, descansamos alrededor del fuego diez minutos, mientras los cazadores sacaban parte de la
poco apetecible carne de los sacos y la ponian a asar en asadores de madera.

Al cabo de un rato, como me sentia algo menos rigido y todavia quedaba algo de luz, decidi darme un pa-
seo por el bosque, por las cercanias del campamento. Muy pronto las voces roncas de los cazadores se perdieron
entre las hojas mientras yo avanzaba, agachandome y serpenteando entre el enmarafiado monte bajo iluminado
por el sol poniente. De vez en cuando, zumbaba y aleteaba sobre mi cabeza un colibri, que buscaba en una flor
el ultimo trago de la noche. Pequefios grupos de tucanes revoloteaban de arbol en arbol gafiendo como pe-
rrillos, o contemplandome con las cabezas ladeadas, chirriando como bisagras oxidadas. Pero no me interesaban
tanto los pajaros como la variedad de hongos que vi a mi alrededor. Nunca he visto, en ninguna parte del
mundo, una variedad tan grande de setas y hongos diseminados por el suelo del bosque, por los troncos caidos
y por los propios arboles. Los habia de todos los colores, del rojo vino al negro, del amarillo al gris, y de una



fantastica variedad de formas. Anduve lentamente durante unos quince minutos por el bosque, y en ese tiempo
debi recorrer un area de aproximadamente un acre. Y sin embargo, en tan poco tiempo y en un espacio tan
limitado, Ilené mi sombrero con veinticinco especies diferentes de hongos. Unos eran de color escarlata y
tenian la forma de una copa de cristal veneciano con un delicado pie; otros tenian una filigrana de agujeros, de
forma que parecian mesitas talladas en marfil, en blanco y en amarillo; otros eran como grandes y suaves burujos
de lava o de alquitran, negros y duros, extendidos sobre lefios podridos, y otros parecian haber sido tallados en
chocolate pulido, ramificados y retorcidos, como grupos de cornamentas de ciervos en miniatura. Unos es-
taban en hileras, como botones rojos, amarillos 0 marrones en la pechera de las camisas de los arboles caidos, y
otros, como viejas esponjas amarillas, colgaban de las ramas dejando caer un maligno liquido amarillo. Era un
paisaje de brujas de Macbeth, y en cualquier momento esperabas encontrar a una vieja y arrugada hechicera
con una cesta, recogiendo este rico cargamento de hongos que pudieran ser venenosos.

Pronto oscurecié demasiado para ver bien entre los arboles y volvi al campamento, extendi mis hongos en
filas y los miré a la luz del fuego. La poco apetecible carne se habia convertido ya en deliciosos churrascos dorados
y burbujeantes y todos nos aplicamos a inclinarnos continuamente hacia adelante con nuestros cuchillos para cortar
delicadas tiras de ellos y mojarlas en la salsa de Helmuth (que, se habia traido, muy atento, una botella), y luego
meternos el aromatico resultado en la boca. Exceptuando algin eructo perdido, el silencio era completo. El vino
pasaba silenciosamente de mano en mano, y, de vez en cuando, alguien se inclinaba hacia delante y calla-
damente arreglaba los lefios del fuego, de forma que las llamas aleteaban hacia arriba mas brillantes y los
restos de los churrascos chisporroteaban brevemente, como un nido de avispas adormiladas. Al fin, empachados
de comida, nos echamos hacia atras para apoyarnos en los montecillos de nuestras sillas, y Luna, después de tomar
un largo trago de la botella, cogio6 la guitarra y empezé a rasguear suavemente. Pronto empezé a cantar muy
suavemente. Su voz apenas salia del circulo alumbrado por el fuego, y los cazadores se le unieron en un coro
sonoro y profundo. Me puse el poncho (esa inapreciable prenda que es como una manta con un agujero en
medio), me envolvi bien en él —dejando una mano libre para tomar la botella de vino que iba pasando
alrededor del circulo— enrollé mi recado * de piel de oveja para formar una almohada comoda y caliente, y
me tumbé, escuchando las persistentes canciones y mirando como una luna blanca se abria paso muy lentamente
a través de la negra greca de ramas sobre nuestras cabezas. Luego, de repente, sin somnolencia previa, cai pro-
fundamente dormido.

Me desperté todavia mirando al cielo, que era ahora de un azul palido, salpicado de oro. Al volverme vi a los
cazadores ya levantados, la hoguera encendida y mas tiras de carne asandose al fuego. Helmuth estaba en
cuclillas junto a la hoguera bebiéndose una enorme jarra de humeante café, y me sonrié6 mientras yo bos-
tezaba.

—Miira a Luna —dijo haciendo un gesto con su taza—, roncando como un chancho.

Luna estaba acostado cerca de mi, completamente invisible bajo su poncho. Desembrollé la pierna de mi
poncho y propiné una vigorosa patada a lo que pensé que seria el trasero de Luna. Lo era, y a mi crueldad
respondié un aullido al cual sucedié una risita y un estallido de canto al aparecer la cabeza de Luna por el
agujero de su poncho con el ridiculo aspecto de una tortuga cantarina emergiendo de su caparazon. Pronto,
reconfortados por el café y los churrascos, ensillamos los caballos y cabalgamos por el bosque, himedo y oloroso
con el rocio, y animado con el sonoro canto de los pajaros.

Mientras cabalgabamos, iba pensando en el asunto de los vampiros. Me daba cuenta de que, con el poco
tiempo de que ibamos a disponer en las montafias, teniamos pocas probabilidades de conseguir animales real-
mente espectaculares, pero sabia también que el lugar al que nos dirigiamos estaba infestado de esos mami-
feros. En una ocasion se habia intentado dedicar aquel terreno a una plantacion de café, pero tuvieron que
abandonar el proyecto al no poder tener caballos a causa de los vampiros. Tenia muchisimas ganas de ver a un
vampiro en su tierra natal, por asi decirlo, y, si era posible, coger algunos y llevarmelos a Europa, alimentandolos
con sangre de pollo, o, si era necesario, con la mia propia o con la de los voluntarios que pudiera encontrar. Que
yo supiera, nunca habian llevado ninguno a un zoolégico europeo, aunque en Estados Unidos habian con-
seguido que algunos se adaptaran. Mi esperanza era que, después de haber estado abandonados durante tanto
tiempo, no se hubieran marchado todos los vampiros de la plantacion de café en busca de pastos mas lucra-
tivos.

Nuestro destino, cuando llegamos a él alrededor de una hora después, resultd ser una ruinosa cabafia de una
sola habitacidn, con una pequefia galeria cubierta en uno de los lados. Le di aproximadamente unos seis meses
de vida antes de que se desintegrase tranquilamente y pasase a formar parte del bosque: estaba claro que ha-
biamos llegado justo a tiempo. Todos los cazadores, Helmuth y Luna, trataron aquella cabafia como si fuese un
hotel de lujo, arrastraron afanosamente sus sillas de montar al interior y discutieron amistosamente sobre quien
dormiria en cada rincén del carcomido suelo. Yo decidi dormir fuera, en la galeria, no s6lo porque pensé que seria
una pizca mas higiénico, sino también porque desde alli podia mantener vigilado el arbol al que estaban atados
los caballos, porque era a ellos a quienes yo esperaba que los vampiros dirigiesen el primer ataque.



Después de comer salimos a pie por el bosque, pero, aunque vi numerosas huellas de tapir y de jaguar y de
otros animales menores, los animales mismos permanecieron invisibles. Me las arreglé, sin embargo, levantando
todos los troncos podridos con que nos tropezamos, para capturar dos bonitos sapos, una rana arborea y una ser-
piente coral pequefia, ésta Ultima con gran horror de todos. Cuando regresamos a la cabafia para la comida de la
tarde, alojé a los bichos cuidadosamente en las bolsas de tela que habia Illevado con ese propdsito. Cuando
terminamos de cenar nos quedamos sentados en torno a las ascuas incandescentes, y Luna, como de costumbre,
cantd para nosotros. Luego se retiraron todos a la cabafia, cerrando cuidadosamente la ventana y la puerta,
no fuera a ser que se colase en ella un soplo del mortal aire de la noche y les matase (aunque habian dormido
felizmente al aire libre la noche anterior), y yo me hice la cama fuera, en la galeria, con la cabecera algo
levantada para tener una buena perspectiva de los caballos, que, plateados por la luna, estaban atados a unos
veinte pies de distancia. Me instalé comodamente, encendi un cigarrillo y me quedé alli sentado forzando la
vista a la luz de la luna para ver el primer signo de cualquier vampiro que se acercase a los caballos. Permaneci asi
dos horas hasta que, involuntariamente, me dormi.

Me desperté al amanecer y, furioso conmigo mismo por haber dormido, me desembaracé del poncho y fui a ins-
peccionar los caballos. Descubri, muy irritado, que dos de ellos habian sido atacados por los vampiros mientras yo
roncaba a veinte pies de distancia. Los dos habian sido mordidos exactamente en el mismo sitio, en el cuelloy a
una distancia de una cuarta mas o menos de la cruz. Los mordiscos consistian en dos rajas iguales, de una media
pulgada de longitud cada una y bastante superficiales. Pero el efecto de las pequefias mordeduras era horroroso,
porque la sangre (como en todas las mordeduras de vampiro) no se habia coagulado al terminar el murciélago de
lamer su espeluznante comida y marcharse, ya que la saliva de los vampiros contiene un anticoagulante. Asi que
cuando el vampiro, inflado, habia dejado a los caballos, las heridas habian continuado sangrando y ahora
los cuellos de los caballos estaban cruzados por grandes franjas de sangre coagulada totalmente despropor-
cionadas con respecto al tamafio de las mordeduras. También noté que éstas, ademas de estar en idéntica posicion
en los dos caballos, estaban en el mismo lado del cuerpo, en el lado derecho del animal si uno se sentaba sobre
él, y no habia sefiales de mordeduras o de que hubiesen intentado morderles en el lado izquierdo. Ninguno de los
dos animales parecia estar afectado en lo mas minimo por las mordeduras y si parecia sorprenderles ligeramente,
en cambio, el interés que yo me tomaba por ellas.

Después de desayunar, seguro de que los vampiros debian estar ocultos en algun lugar cercano, organicé
al resto de la expedicidn para ir en su busca. Nos desplegamos y registramos el bosque en circulo alrededor de la
cabafia, penetrando un cuarto de milla en la espesura y buscando arboles huecos o cuevas pequefias donde
pudieran ocultarse los vampiros. Continuamos esta actividad hasta la hora de comer sin resultado, y cuando
nos reunimos en la cabafia, los Unicos ejemplares vivos que podiamos decir realmente que habiamos conseguido
eran unas trescientas cuarenta garrapatas negras de diversos tamafios y edades, y que parecian haber preferido el
olor de Luna y de Helmuth al nuestro, de forma que habian convergido en ellos. Tuvieron que bajar a un
arroyo cercano y desnudarse; luego, después de haberse arrancado del cuerpo con el agua las garrapatas mas
tenaces, se dedicaron a la tarea de quitar las restantes de los pliegues y hendiduras de sus ropas, los dos
desnudos, sentados en las rocas, rebuscando en la ropa como un par de mandriles.

—Es curioso esto de las garrapatas —dije en tono de conversacion, cuando bajé al riachuelo a decirles que la
comida estaba lista—. Son parasitos de gran percepcion. Es un dato de historia natural bien conocido que
siempre atacan a la gente mas desagradable de las expediciones... normalmente a los borrachos, a los tontos o a
los inmorales.

Luna y Helmuth me miraron con ferocidad.
— ¢ Te gustaria —preguntd Helmuth con interés—, que Luna y yo te tirdsemos por esa cascada?

— Tienes que admitir que es un poco raro. Ninguno de los cazadores tiene garrapatas, y todos ellos parecen
buen cebo para parasitos, creo yo. Yo no tengo garrapatas. Ustedes son los Unicos. ;Conocen el viejo proverbio
sobre los parasitos?

— ¢Qué viejo proverbio? —preguntd Helmuth, suspicaz.

— Dios los cria y ellos se juntan —dije, y sali corriendo hacia el campamento antes de que pudieran ponerse
los zapatos y salir detras de mi.

El sol calentaba tanto y era tan cegador en el claro cuando terminamos de comer que todos nos tumbamos
en la diminuta galeria a dormir la siesta. Mientras los otros roncaban como una piara de cerdos, me di cuenta de
que no podia dormir. Seguia dando vueltas en la cabeza al asunto de los vampiros. Me molestaba no haber
encontrado su escondrijo, que debia de estar bastante cerca. Naturalmente, me daba cuenta de que era posible
que no hubiera mas que uno o dos murciélagos, y en ese caso, buscar su escondrijo en el bosque era tres veces



mas dificil que la consabida y estlpida tarea de buscar una aguja en un pajar. Sélo cuando los otros se hu-
bieron despertado, con grufiidos y bostezos, se me ocurrié una idea de repente. Me puse de pie de un salto y
entré en la cabafia. Al mirar hacia arriba vi, con gran alegria, que la habitacién tenia un techo de madera, lo
que significaba que debia haber una especie de desvan entre éste y el vértice del tejado. Sali corriendo, y fuera,
naturalmente, habia una abertura cuadrada que evidentemente daba al espacio entre el techo y el tejado.
Ahora estaba seguro de que encontraria el desvan repleto de vampiros, asi que esperé con impaciencia a que los
cazadores hicieran una tosca escalera de mano con arboles jovenes y la alzaran hasta el agujero. Me precipité por
ella armado de una bolsa para meter mis capturas y una tela para cogerlas sin que me mordieran. Helmuth me
seguia para tapar la abertura con una de mis camisas viejas. Ansiosamente, sosteniendo una linterna con la boca,
entré en el desvan arrastrandome. El primer descubrimiento que hice fue que el techo de madera sobre el que me
hallaba era en extremo inseguro, asi que tuve que estirarme como una estrella de mar para distribuir mi peso e
impedir asi que se viniera abajo conmigo encima. Asi que, arrastrandome sobre el estbmago al modo de un
furtivo piel roja, comencé a explorar el desvan.

La primera sefial de vida consistio en una larga y delgada serpiente arbérea que pasé disparada por mi lado
hacia el agujero que guardaba Helmuth. Cuando se lo dije a éste y le pedi que tratara de cogerla, acogié el
ruego de la forma menos amistosa posible, intercalando sonoros juramentos austriacos. Afortunadamente para él,
la serpiente encontré una grieta en el techo, desparecid por ella y no volvimos a verla. Yo segui gateando
tenazmente, molestando a tres pequefios escorpiones que se lanzaron inmediatamente a los agujeros mas
préximos, y a ocho arafias, grandes y repugnantes, de la variedad mas hirsuta, que se limitaron a moverse ligera-
mente cuando la luz de la linterna las ilumind y se acurrucaron alli meditabundas. Pero no habia ni la mas
remota sefial de vampiros, ni siquiera una deyeccion de murciélago para animarme. Justo cuando empezaba a
sentirme muy disgustado con los murciélagos en general y con los vampiros en particular, la luz de la linterna
ilumind algo que estaba tranquilamente posado sobre una viga transversal, mirandome con ferocidad, e
inmediatamente me olvidé de los vampiros.

Agazapado en el charco de luz habia un chucho, un ave poco mas grande que un gorrién con ojos grandes y
amarillos que me miraban con toda la silenciosa indignacion de un vicario que, en medio del servicio, des-
cubriera que el organista esta borracho. Resulta que me apasionan toda clase de buhos, pero esos son proba-
blemente mis favoritos. Yo creo que es su tamafio diminuto, combinado con su absoluta falta de miedo, lo que
me atrae; en cualquier caso, decidi afiadir a mi coleccién el que estaba situado encima de mi, o morir en el
intento. Dirigiéndole la luz de la linterna firmemente a los ojos para que no viera lo que hacia, levanté
cuidadosamente la otra mano y, con un movimiento rapido, eché la tela que llevaba sobre él y le agarré. Lanz6 un
chillido de indignacioén, aleted locamente, y me clavo las garras, pequefias pero muy agudas, en los dedos, a
través de la tela. Coloqué la linterna en el suelo, le envolvi bien apretado en la tela y luego me meti el
envoltorio dentro de la camisa y me la abroché para mayor seguridad. Luego, cuando me hube asegurado una
vez mas de que no habia ni un murciélago en el desvan, empecé a moverme hacia la entrada. La operacién era, por
decir lo minimo, dificil, porque el buho reposaba contra mi pecho y por ello, tenia que desplazarme boca a-
rriba. Esta postura me proporcionaba una espléndida panoramica de las arafias que habia encima de mi
cabeza y que ahora parecian del tamafio de platos de sopa y dispuestas a saltar sobre mi al primer movi-
miento en falso. Aunque las arafias me fascinan, prefiero mantenerme a cierta distancia de las variedades mas
grandes y mas peludas. Por fin llegué a la abertura y sali a la luz del dia. Para sorpresa mia, los cazadores se
mostraron encantados y entusiasmados ante mi captura del chucho. Me extrafi6 mucho, hasta que me explicaron
que era creencia comun en Argentina que el que poseia una de esas avecillas era afortunado en el amor. Esto
explicaba también algo que me habia tenido perplejo durante cierto tiempo. En Buenos Aires habia visto uno
de esos buhos en una jaula en el mercado local de aves. El duefio me habia pedido un precio tan exorbitante
que me lo tomé a broma, hasta que vi que iba en serio. Se neg6é a regatear, y se quedo indiferente cuando me
fui sin comprar el ave. Tres dias mas tarde regresé, pensando que para entonces el hombre estaria mas dispuesto
a negociar, pero me encontré con que lo habia vendido al precio que pedia. El hecho me habia parecido increi-
ble y en verdad que no podia encontrar una explicacion satisfactoria. Pero ahora me di cuenta que algin chaval
enfermo de amor habia ofrecido mas que yo; sélo me quedaba esperar que el buho le trajese suerte.

Aquella noche iba a ser la Gltima que pasabamos en las montafias y yo estaba totalmente decidido a atrapar a un
vampiro si uno asomaba aunque solo fuera la punta del ala. Incluso habia decidido utilizarme a mi mismo co-
mo cebo, lo cual, no s6lo me pondria los vampiros al alcance de la mano, sino que también me descubriria si
era verdad o no que la mordedura no causaba ningun dolor, como decian. Asi que cuando los demas se retiraron
a su sofocante camarin, me hice la cama lo mas cerca posible de los caballos, y al mismo tiempo lo bastante lejos
como para no espantar a los vampiros y me envolvi en el poncho, dejando un pie sobresaliendo, porque los
vampiros, segun habia leido, eran particularmente aficionados a las extremidades humanas, y especialmente al
dedo gordo del pie. De cualquier forma, era la Gnica extremidad que estaba dispuesto a sacrificar a la Ciencia.

Me acosté alli, a la luz de la luna, mirando fijamente a los caballos mientras mi pie se iba quedando cada vez
mas frio. Me pregunté si a los vampiros les gustaria el dedo gordo humano congelado. Débilmente, desde el
bosque oscuro que nos rodeaba, llegaban los sonidos de la noche, un millén de grillos haciendo interminables



obras de carpinteria en la maleza, dando martillazos y serrando, forjando herraduras de caballo en miniatura,
practicando el trombon, afinando arpas y aprendiendo a usar taladros neumaticos. En las copas de los arboles, las
ranas se aclaraban la garganta roncamente, como un coro de hombres preparandose para un concierto. Todo
estaba brillantemente iluminado por la luna, incluido mi dedo gordo, pero no habia ni un vampiro a la
vista.

Finalmente mi pie izquierdo empezé a parecerse a algo que hubiera ido con Scott al Polo y se hubiera que-
dado alli, asi que lo meti al calor del poncho y extendi el pie derecho como sacrificio. Los caballos, con las cabe-
zas inclinadas, estaban de pie, bastante quietos a la luz de la luna, cambiando el peso, muy de vez en cuando,
de un par de patas al otro. Al cabo de un rato, para recuperar algo de sensibilidad en los pies, fui renqueando
hasta donde estaban los caballos y los inspeccioné con ayuda de una linterna. Ninguno de ellos habia sido
atacado. Volvi a la cama y continué mi voluntaria tortura. Hice varias cosas para mantenerme despierto: fumé,
bajo el poncho, cigarrillos sin fin, hice listas mentales, en orden alfabético, de todos los animales
sudamericanos que pude recordar, y cuando todas esas cosas fallaron y empecé a sentir suefio, me puse a pensar
en los nimeros rojos de mi cuenta corriente. Este ultimo es el método més eficaz que conozco para erradicar el
suefio. Cuando el amanecer empezd a disipar la negrura del cielo, yo estaba completamente despierto y me sentia
como si fuera el Unico responsable de la Deuda Publica. Tan pronto como hubo luz suficiente como para ver sin
linterna, me acerqué renqueando a los caballos para inspeccionarlos, mas que nada por tramite. Apenas pude dar
crédito a mis ojos al ver que dos de ellos estaban pintados con macabras cintas de sangre en el cuello. Habia
estado vigilando los caballos —a la brillante luz de la luna— durante toda la noche, y habria jurado por mis
muertos que ningln vampiro de ninguna clase se habia acercado a menos de cien yardas de ellos. Y, sin embargo,
los vampiros se habian dado un festin a costa de dos de los caballos y, como si dijéramos, ante mis propios ojos. Si
dijera que me llevé un disgusto, me quedaria corto. Tenia los pies que parecia que se iban a caer si se los toca-
ba, un agudo dolor de cabeza y en general me sentia como un liron al que sacan de un nido a mediados de oc-
tubre.

Luna y Helmuth, naturalmente, se rieron mucho cuando los desperté y pensaron que aquélla era venganza
suficiente por mis rudas observaciones del dia anterior respecto a los paréasitos. S6lo después de desayunar en un
estado lagubre y medio sonambulo, cuando empezaba a tomar la tercera taza de café, recordé algo que me
sobresalto considerablemente. En mi entusiasmo por capturar un vampiro, y por que me mordieran para ver qué
se sentia, habia olvidado por completo el hecho, bastante desagradable, de que son portadores de la rabia, de
forma que su mordedura podia haber tenido repercusiones bastante interesantes, por no decir algo peor. Recordé
que la vacuna antirrabica (que, con la acostumbrada truculencia que tanto deleita a los médicos, se inyecta en el
estdmago) es extremadamente dolorosa, y que tienen que meterte una gran cantidad de vacuna en el cuerpo para
estar fuera de peligro. Si eso es necesario, o si lo hacen los médicos porque sacan tajada de los fabricantes de
vacunas, no lo sé, pero si sé —por gente que lo ha pasado— que no es una experiencia grata. Las probabilidades
de que me contagiara un vampiro precisamente en aquella zona habrian sido bastante remotas, creo yo, pero aun
asi, si me hubieran mordido, habria tenido que someterme a las inyecciones como medida de precaucion;
cualquiera que haya leido alguna vez una descripcién de las Gltimas fases de un enfermo de rabia, correria de
muy buena gana a vacunarse al hospital mas cercano.

Asi que, sin vampiros ni mordeduras, y con un precioso chucho colgado de mi cuello en una diminuta jaula de
bamb, partimos de las montafias para volver a Calilegua. Cuando llegamos a los campos de cafias reinaba una
verde luz crepuscular y todos estabamos cansados y doloridos. Hasta Luna, que cabalgaba delante, cantaba cada
vez mas bajo. Por fin vimos el resplandor de las luces de la casa de Helmuth, y cuando desmontamos, rigidos, su-
dorosos y sucios, y entramos, encontramos a Edna, fresca y encantadora, y, a su lado, una mesa con tres grandes
vasos de tonica con ginebra helada.



Capitulo 8 Un vagén lleno de bichos*

En conclusién, me parece que nada puede beneficiar mas a un joven naturalista que un viaje por paises lejanos.

Charles Darwin: El viaje del Beagle.

He conocido, en el transcurso de mis giras por el mundo, a muchas personas curiosas € interesantes. Si tuvie-
ra que hacer una lista de esos personajes, ocuparian los primeros lugares dos personas que conoci durante los ulti-
mos diez dias que pasé en Calilegua.

Helmuth vino una mafiana y me dijo que tenia que ir a hacer unas cosas a una estancia* que se hallaba a cierta
distancia de Calilegua, y que cerca de su destino habia otra estancia* dirigida por un hombre que (seguln
le habian dicho) tenia animales salvajes en casa. Asi que mientras él se ocupaba de sus asuntos, me dejaria en
la otra estancia* a ver qué gangas encontraba. Durante el viaje, Helmuth me conté algunas cosas del hombre
al que iba a conocer.

— Yo no lo vi nunca, pero la gente del lugar dice que es de una muy buena familia europea. Dicen que so-
lia recibir a reyes y principes cuando su padre era primer ministro de uno de los estados balcanicos. No se
cuanto hay de verdad en esto... ya sabes lo que pasa en estos sitios, ;no, Gerry? Dicen cualquier cosa de tu
vida pasada, y si de eso no se les ocurre nada, dicen que no estas casado con tu mujer, o que eres un borra-
cho, o un homosexual, o algo por el estilo.

— Si, ya se lo que pasa —dije—, yo vivi una vez en un acogedor pueblecito inglés donde no podias pasar un
rato con ninguna mujer de edad comprendida entre los siete y los setenta afios sin que te acusaran de violarla.

— De todas formas —dijo Helmuth filoséficamente—, si tiene bichos* que te vengan bien, qué nos im-
porta lo que sea.

Después de dos horas de viaje, abandonamos la carretera y avanzamos por un sendero lleno de baches a través
de campos de cafia de azucar. Pronto llegamos a una casa agradable, pequefia, de una planta, rodeada de un
cuidado jardin. EI césped estaba cubierto de huellas de nifios: un caballo de balancin, un oso de peluche roto,
una tosca piscina de cemento para chapotear, en la que flotaba un yatecito pesadamente inclinado a estribor.

— Ya llegamos —dijo Helmuth—. Aqui te quedas. Te paso a buscar dentro de unas dos horas, ;de acuer-
do?

— De acuerdo —asenti mientras salia—. Por cierto, ;cdmo se llama este tipo?

— Caporal —dijo Helmuth, y se marché, dejandome en medio de una nube de polvo.

Debo decir aqui que la persona en cuestion no se llama Caporal pero no doy su nombre real por varias razones,
la primera poque no me dio permiso para escribir sobre él. De cualquier forma, cuando un estornudo me hubo
libe rado de parte del polvo que tenia en la nariz, di las consabidas palmadas ante la puerta del jardin, la abri y
me dirigi a la casa. Cuando me acercaba hacia la ancha galeria, aparecié un hombre por un lado del edifi-
cio. Era alto y bien proporcionado y llevaba el acostumbrado atuendo consistente en botas altas y arru-
gadas, bombachas ", una camisa sucia y un gastado sombrero de fieltro de ala ancha.

— Buenos dias* —dijo al acercarse a mi.

— Buenos dias*. Quisiera ver al Sr. Caporal. ;Esta en casa? —pregunté.



Se acerco y se quito el sombrero.

— Soy yo —dijo. Me estreché la mano que le tendia, junté los talones con un ruido seco y se incliné ligeramen-
te. El gesto no fue teatral, sino automatico. Tenia una hermosa cara morena, con 0jos oscuros llenos de amabili-
dad, y un bigote negro cuidadosamente recortado bajo la nariz aguilefia, aunque las mejillas y la barbilla estaban
cubiertas por una pelusilla negra.

— ¢Habla usted inglés? —pregunté esperanzado.

— Pues claro —contest6 al momento, con un acento impecable que debia ser el resultado de un colegio
privado—. No lo hablo muy bien, comprende, pero me las arreglo para mantener una conversacion. Pero, por
favor, no se quede ahi. Entre y tdmese una taza de café, y digame lo que puedo hacer por usted.

Me condujo a la puerta, que llevaba directamente a un comedor-cuarto de estar. Alegraban el suelo, muy ence-
rado, unas alfombrillas tejidas en el lugar, y los pocos muebles que habia estaban también encerados y bri-
llantes. Asomd la cabeza por otra puerta, gritd, Maria, café para dos, por favor»*, y luego se volvié hacia mi
sonriendo.

— Es un gran placer —dijo sinceramente—, apenas tengo ocasién de practicar el inglés. Pero primero, ¢puede
disculparme un momento? EIl café estard enseguida... Aqui tiene cigarrillos... por favor, considérese en su
casa.

Volvid a inclinarse ligeramente y salié de la habitacion. Yo cogi un cigarrillo distraidamente, y de repente,
noté con sorpresa que la caja en que estaban era de plata, con un bello e intrincado dibujo en la tapa. Al mirar
en torno mio a la habitacion vi otros objetos de plata; un precioso florero con un pie muy esbelto, lleno de flores
de hibisco rojas, y, en el aparador, un par de candelabros bellamente labrados, y entre ellos, un voluminoso fru-
tero que debia pesar vacio un par de libras. Empecé a preguntarme si no serian verdad las historias que circulaban
sobre Caporal, porque aquellos objetos de plata no estaban hechos en Argentina y todos juntos valian una for-
tuna. Caporal volvié al cabo de un rato sorprendentemente corto y vi que se habia lavado, afeitado y cam-
biado de botas, bombachas* y camisa.

— Ahora estoy mas presentable —dijo sonriendo, mientras la muchacha india entraba pesadamente en la
habitacién llevando una bandeja con el café—, ;qué puedo hacer por usted?

Le expliqué que tenia mi propio zoo en las Islas del Canal y que habia venido a Argentina en busca de ani-
males, y le interes6 profundamente. Resulta que hasta hacia poco tiempo habia tenido en casa algunos animales
salvajes para distraer a sus hijos, pero que al crecer los animales y hacerse mas peligrosos, los habia mandado todos
al zoo de Buenos Aires. Esto habia ocurrido unos tres dias antes de mi llegada a Jujuy, asi que es facil imagi-
nar lo que senti.

— Tenia dos avestruces —dijo sonriendo ante mi sombria expresion—, un zorro, un ocelote y un cerdo
salvaje. Lamento mucho haberlos regalado. Si hubiera sabido que venia usted...

— No importa —dije—. Pero si consigue alguna cosa en los préoximos diez dias, ¢podria mandarmelo a Calile-
gua o enviarme recado para que venga a recogerlo?

— Pues claro —dijo—, con mucho gusto.

Me sirvié mas café y hablamos sobre otras cosas. Tenia unos modales impecables y el aspecto de un hombre
que ha estado acostumbrado no so6lo al dinero sino también a una posicion de mando. Despertd en mi una gran
curiosidad, pero él era demasiado educado para hablar de si mismo, y en cambio tratd de enderezar la conversa-
cién hacia temas que pensaba que me interesaban a mi. Entonces se me ocurrié una idea. Durante una breve
pausa en la conversacidn, me volvi hacia él y le dije:

— Por favor, disculpeme, pero desde que entré en esta habitacién he estado admirando sus candelabros. Son
preciosos. Nunca habia visto nada parecido.

Se le ilumino la cara de satisfaccion.

— Ah, si, son preciosos, ¢verdad? —dijo mirdndolos—. Son un pedacito del antiguo régimen que pude
conservar... eso y los otros objetos de plata que ve usted aqui.

Me quedé callado, pero adquiri una expresion de ligera sorpresa.



—Vera —continu6—, soy hungaro. Mi padre fue primer ministro alli antes de la guerra. Pero después, cuan-
do vinieron los comunistas, mi padre habia muerto y yo tenia mujer y tres hijos... No queria que creciesen bajo ese
régimen. Nos escapamos y sélo pudimos traer unos cuantos recuerdos de familia. La mayoria tuvimos que ven-
derlos cuando llegamos a Buenos Aires para poder comer. Tuve algunas dificultades para encontrar trabajo:
s6lo me habian ensefiado a ser un caballero.

Me sonrié timidamente, como avergonzado de haberme aburrido con sus recuerdos.

— De todas formas —dijo ofreciéndome un cigarrillo— es agradable tener algunas cosas que le recuerden
a uno los momentos felices de la vida. Creo que a usted le habria gustado Hungria en aquellos dias. Alli
habia muchos animales entonces. jNo sabe las cacerias que organizabamos! ¢Le gusta la caza... o le gustan dema-
siado los animales?

— No, no me opongo a la caza —dije sinceramente—, siempre que no se extermine a los animales indiscrimi-
nadamente.

Le resplandecieron los ojos con vehemencia.

— Quiza —dijo vacilante—, le gustaria ver algunas fotos... —Su voz se apagé en una nota débilmente interro-
gativa.

Dije que me encantaria ver algunas fotos y, rapidamente, entré en otra habitacion de la que volvio en-
seguida con un gran cofre de roble bellamente tallado que colocé en el suelo. Levanté la tapa y volco en la
alfombra un enorme monton de fotografias, que revolvié con rapidez. Sacaba foto tras foto del monton y me las
lanzaba emocionado a las manos, queriendo comunicarme algo de la felicidad que le proporcionaban. Para él re-
presentaban cacerias que nunca olvidaria, y la gente que aparecia en las fotografias significaba poco o nada para
él.

— Este es el jabali mas grande que cazamos... fue durante una batida en honor del rey de Suecia... mire
qué magnifico animal... casi fue un crimen matarlo... mire qué colmillos.

Ahi estaba el monstruoso jabali en el suelo, con el labio levantado despectivamente sobre sus grandes colmi-
llos, mientras el rey de Suecia, muy estirado, posaba detras de él con la escopeta en la mano.

— Ahora mire esto. La mejor batida de patos que recuerdo, para el principe de Siam, unos quinientos pa-
res de patos... era un dia espléndido, el cielo estaba negro de patos... como langostas... teniamos los pies conge-
lados y el cafion de la escopeta al rojo vivo pero no podiamos dejar de disparar...

Estuvimos viendo fotografias una hora mas o menos, fotografias de un desfile de animales, realeza y aristocra-
cia. Al fin, saqué del montén una tomada con flash en la que se veia un enorme comedor con artesonado de
madera. Las arafias de luz eran como jovenes abetos de Navidad colgados al revés sobre una larga mesa cargada de
plata y cristal. Sentados a ella habia hombres y mujeres, muy bien vestidos. A la cabecera se hallaba un an-
ciano, y a su derecha un potentado indio con turbante y cargado de joyas. Al otro lado de la mesa reconoci a mi
anfitrion, inmaculado en su traje de etiqueta. Parecia una escena sacada de El prisionero de Zenda.

—Ah —dijo descuidadamente—, este fue un banquete que dimos al Maharaja. Mire, mire aqui, ¢ve qué
magnificas cabezas las de esos corzos? Sélo en Hungria se encontraban cabezas como ésas.

Pronto oi que Helmuth tocaba la bocina fuera, en la carretera, y, con desgana, me levanté para irme. Mi an-
fitrion metio las fotos otra vez en el arca y cerro la tapa.

— Siento —dijo contrito—, haberlo estado aburriendo con mis fotos. Si hubiera estado aqui mi mujer, ella
le habria hecho pasar un rato mas distraido.

Protesté diciéndole que habia disfrutado mucho, y cuando saliamos a la galeria, senti que debia hacerle una
pregunta, tanto si era correcto como si no.

— Digame, Sr. Caporal —Ile pregunté, ;no echa usted de menos todo eso? Después de esa vida maravi-
llosa, con dinero, y cacerias y amigos influyentes, ;no encuentra Argentina, como minimo aburrida? Me mird
y se echd a reir.

— Sr. Durrell —me dijo—, lo que he estado ensefidandole paséd, como un suefio. Fue maravilloso mientras
durd. Pero ahora llevo una nueva vida. Estoy ahorrando algo de dinero para poder mandar a mis hijos al
colegio en Buenos Aires, y me quedaré algo, espero, para comprar una estancia* pequefia para mi mujer y



para mi cuando mis hijos hayan crecido. ;Qué mas puedo querer?
Cavilé sobre eso un instante, mientras él me miraba sonriendo.
Entonces, ¢le gusta su trabajo aqui —pregunté—, administrar esta estancia*?
— jPues claro! —dijo—. Es mucho mejor que el primer trabajo que tuve al llegar a Argentina.
— ¢Cual era? —pregunté con curiosidad.
— Castrar toros en Cordoba —contesté riendo.

Fui hacia donde estaba Helmuth muy pensativo. Me parecia que habia tenido el privilegio de pasar las
Gltimas dos horas con un hombre muy poco corriente: un hombre verdaderamente feliz, y sin amargura.

Para entonces, mi coleccidn habia crecido tanto que era un trabajo constante cuidar de ella. Ya no podia mar-
charme tres o cuatro dias seguidos y dejar a la pobre Edna mimando a mis animales. Ademas, estaba muy ocu-
pado construyendo jaulas para los animales que, hasta entonces, o habian estado en completa libertad, o pasa-
ban el tiempo atados pero con correas largas. En un principio habia pensado llevar la coleccion en. Avién a Bue-
nos Aires, pero el presupuesto del flete, cuando llegd, parecia haber sido calculado por el Astrénomo Real en
afios-luz.

No habia nada que hacer, tendria que ir en tren, un viaje de dos dias y tres noches que no me apetecia lo
mas minimo, pero no habia otra solucion. Charles me lo arregl6 todo con una rapidez y una eficacia tipicas
de él, a pesar de que tenia su propio trabajo y ademas estaba muy preocupado por su mujer, Joan, que estaba en-
ferma en el hospital. Asi que yo aserraba y daba martillazos en el jardin, preparando las jaulas para el
viaje en tren, mientras vigilaba estrechamente a los animales que aln andaban sueltos y que eran, por lo tanto,
capaces de meterse en lios.

Los mas grandes de los que todavia no tenian jaula eran los coaties, Martha y Mathias, que, con collares y cade-
nas, estaban atados a los arboles. Me gustan mucho los coaties, aunque la mayoria de la gente no los considera es-
pecialmente atractivos. Pero yo encuentro algo muy seductor en sus narices largas y elasticas, de punta inclinada,
su forma de andar como 0s0s, con las patas torcidas hacia adentro, y la forma en que sostienen sus colas largas y
anilladas, levantadas en el aire, cuando andan, como peludos signos de exclamacion. En estado salvaje son
gregarios y se mueven por el bosque en manadas bastante grandes, levantando troncos y piedras, husmeando en
todos los rincones y rendijas con sus hocicos como aspiradores en busca de su presa, que puede ser desde un
escarabajo hasta un péajaro, y desde una fruta hasta una seta. Como la mayoria de los mamiferos gregarios de
pequefio tamafio, tienen un vocabulario bastante extenso, e investigar las conversaciones de una pandilla de coa-
ties, compensaria, creo yo. Mathias conversaba conmigo durante horas, con una serie de chillidos y gorjeos como
de péjaro; si, cuando inspeccionaba un tronco podrido o una piedra, pensaba que se acercaba a un suculento esca-
rabajo o a una babosa, los sonidos se convertian en grufiidos gangosos, graduados en diferentes tonos e internala-
dos con un extrafio ruido como de mordisqueo, producido al entrechocar sus dientes a gran velocidad. Cuando
estaba furioso chillaba violentamente y le temblaba todo el cuerpo como si tuviera fiebre, y daba unos gritos
silbantes, prolongados y estridentes que casi te reventaban los timpanos.

Los dos coaties tenian unas correas bastante largas, atadas a un arbol apropiado. Cuando habian levantado e
investigado todos los troncos y piedras que les permitia inspeccionar la longitud de la correa, les cambidbamos a
un arbol nuevo. Cada vez que haciamos esto, Mathias se pasaba diez minutos aproximadamente marcando el
circulo de territorio con la glandula secretora de una sustancia odorifera situada en la base de su cola. Se arras-
traba solemnemente en circulo, con una mirada de extrema concentracion en la cara, poniéndose en cuclillas a
intervalos para frotar sus cuartos traseros contra una roca o un palo adecuados. Después de haber izado de esta
forma, por asi decirlo, el equivalente coati de una bandera, descansaba y se dedicaba a la tarea de cazar esca-
rabajos con la conciencia tranquila. Si cualquiera de los perros del lugar era tan ignorante como para acercarse a
su territorio, nunca volvia a hacerlo por segunda vez. El coati caminaba lentamente hacia los perros, entrecho-
cando los dientes alarmantemente, con la cola erecta, tiesa como un palo e inflada hasta alcanzar el doble de su
tamafio normal. Cuando llegaba a tiro, se disparaba de repente en una curiosa carrera arrolla-dora, lanzando sus
agudos y estridentes chillidos. Este espantoso ruido tenia el efecto de minar la moral de cualquiera que no fuese
el mas valiente de los perros, y cuando los ponia en precipitada fuga, Mathias, charlando y gorjeando suave-
mente para si, regresaba describiendo circulos, volviendo a marcar su territorio. Todo este tiempo, Martha,
sentada en el limite extremo de la longitud de su cadena, miraba a Mathias con ojos de adoracién y proferia
grititos de aliento.

Todos los demas animales que habia adquirido estaban espléndidos. Juanita, el pécari, estaba mas gorda y en-
cantadora cada dia, y trataba despoticamente a los loros. Mis preciosos guacamayos de nuca amarilla casi me



provocaron un ataque de corazon porque parecian ir decayendo; finalmente descubri que no estaban enfermos,
sino que, por alguna extrafia razon, querian dormir dentro de una caja por la noche, un hecho que descubri
por casualidad, Tan pronto como les proporcioné una caja en que dormir, les volvid el apetito y empezaron a
marchar bien. Entre los gatos, el montes estaba ya bastante reconciliado con la cautividad, y jugaba a juegos
extenuantes, como el del escondite, con su compafierita y también a un juego que se inventaron y que bien podia
llamarse «Estrangula a tu vecino», tanto, que empecé a dudar de si conseguiria que llegasen vivos a Buenos
Aires, y mas aln a Jersey. Luna, el puma, se habia amansado mucho, y hasta llegd a permitirme que le rascase
detras de las orejas, mientras ronroneaba satisfecho en lo mas hondo de su garganta. El pobre ocelote medio
muerto de hambre estaba ahora gordo y reluciente. Habia perdido la apatia del hambre y ahora estaba muy or-
gulloso y consideraba sagrado el interior de su jaula, de modo que el proceso de limpiarle y alimentarle estaba
lleno de peligro. Asi se le agradecen algunas veces a uno sus amabilidades.

Entre los animales nuevos que habia afiadido a mi coleccion, habia dos de los ejemplares més encantadores
de la familia de los monos, una pareja de monos de noche que habian sido capturados en el bosque por un ca-
zador indio. Era un buen cazador, pero desgraciadamente fui demasiado generoso al pagarle y, abrumado por la
cuantia de mi pago, se habia retirado al pueblo y estaba borracho desde entonces, asi que esos fueron los Gltimos
ejemplares que consegui gracias a él. Pagar la cantidad justa por un animal es todo un arte; si pagas demasiado,
pierdes facilmente un buen cazador, ya que, entre tu campamento y el bosque hay siempre una serie de taber-
nas y los cazadores son notorios por su poca fuerza de voluntad.

Los monos de noche son los Gnicos monos nocturnos del mundo, y sélo por esa razén ya serian notables. Pe-
ro cuando a eso se afiade que parecen un cruce entre un buho y un payaso, que son los mas tiernos de los mo-
nos y que pasan mucho tiempo estrechamente abrazados uno a otro, intercambiando unos besos casi humanos,
entonces los monos de noche se convierten, por lo menos para mi, en irresistibles. Tienen unos ojos enormes, ti-
picos de animal nocturno, rodeados por un antifaz blanco bordeado de negro. La forma de la boca da la im-
presion de que estan a punto de iniciar una sonrisa triste, ligeramente compasiva. Tienen la espalda y la cola de
un bonito matiz de gris verdoso, y unas grandes pecheras esponjosas que van del amarillo palido al naranja in-
tenso, segln su edad. En libertad, esos monos, como los coaties, son gregarios y se desplazan por los arboles me-
diante brincos silenciosos, en bandas de diez a quince animales. La Unica ocasién en que producen algin
sonido es cuando comen, y entonces charlan entre ellos con grufiidos altos, como un ronroneo, que les hincha la
garganta, o con una serie de gorjeos como los de los pajaros, maullidos como los de los gatos, resuellos de cerdo,
silbidos de serpiente. La primera vez que les oi comer entre los arboles oscuros del bosque les identifique por
turno con cada uno de esos animales, y luego me quedé tan aturdido que crei que habia descubierto algo nue-
Vo para la ciencia. Solia sacar para ellos grandes escarabajos rojos de las palmeras podridas, un insecto al que son
exageradamente aficionados. Cuando me acercaba con aquel bocado me miraban con los 0jos muy abiertos y las
manos extendidas en ademan de suplica, temblando ligeramente y profiriendo débiles chillidos de emocién.
Cogian los escarabajos, que se retorcian en sus manos, con la torpe gracia de un nifio pequefio cogiendo una
piedre-cita, y los masticaban y los trituraban parando de vez en cuando para lanzar gritos de alegria. Cuando ha-
bian terminado de masticar y tragar el Gltimo trozo, se contemplaban cuidadosamente las manos, por los dos
lados, para asegurarse de que no quedaba nada, y luego se miraban el uno al otro con el mismo objeto. Con-
vencidos de que no quedaba ningln pedazo, se abrazaban y se besaban apasionadamente durante unos cinco
minutos en lo que parecia una orgia de mutuas felicitaciones.

Fue justo después de adquirir esos deliciosos monos cuando tuve el segundo encuentro con una persona
curiosa que conoci gracias a Luna. Aparecid este una mafiana y dijo que tenia que ir a unos asuntos a un sitio
situado a unas millas de Calilegua. Habia oido rumores de que en el pueblo que tenia que visitar habia un
hombre que estaba interesado por los animales e incluso tenia algunos en su casa.

— Todo lo que sé es que se Ilama Coco, y que todo el mundo dice que esta loco *, Gerry —dijo Luna—. Pe-
ro quiza quieras ir a verlo.

— De acuerdo —dije. No veia nada aborrecible en dejar por un rato un trabajo de carpinteria que me ha-
cia sudar—, pero ¢puedes esperar hasta que haya limpiado y alimentado a los animales?

—Bueno —dijo Luna, y se tumb6 pacientemente en la hierba, rascandole el estbmago a Juanita hasta que
terminé mis tareas.

El pueblo, cuando llegamos, resulté ser grande y disperso, con un curioso aire mortecino. Hasta las casas,
construidas como de costumbre con los recortes de los troncos, tenian aspecto de sucias y mal arregladas. Todo
parecia zarrapastroso y en decadencia. Pero todos parecian conocer a Coco, porque cuando preguntamos en el bar
del pueblo dénde vivia, un bosque de manos nos indic6 su casa, y todos sonrieron diciendo, «Ah, si, Coco»,
como si se refiriesen al tonto del pueblo. Siguiendo sus instrucciones, encontramos la casa enseguida. Nos ha-
briamos fijado en ella de todas formas, porque en comparacion con el resto del pueblo, brillaba como una pa-
tena. Relucia de puro encalada; el jardin de delante estaba muy bien cuidado e, increiblemente, un verda-



dero sendero de grava, cuidadosamente barrido conducia hasta la casa. Decidi que si era la casa del tonto del pue-
blo, estaba deseando conocerle. En respuesta a nuestras palmadas, aparecié una mujer menuda y morena que pa-
recia italiana y admitio que era la mujer de Coco, pero dijo que él no estaba en casa: durante el dia trabajaba
en el aserradero local, que se oia zumbar en la distancia como si todas las abejas del mundo hubieran decidido
reunirse. Luna le explico cual era mi misidn, y la cara de la mujer se iluminé.

— Ah —dijo—, voy a mandar a uno de los chicos a buscarlo. Si se quedara sin conocerlo a usted, no me lo
perdonaria nunca. Por favor vayan a la parte de atrds y esperen. Vendra dentro de un momento.

El jardin de detras de la casa estaba tan cuidado como el de delante, y, para sorpresa mia, tenia dos pajareras
espaciosas y bien construidas. Me asomé a ellas optimista, pero estaban las dos vacias. No tuvimos que es-
perar mucho a que apareciera Coco. Venia trotando enérgicamente por el camino del aserradero, y al llegar, res-
pirando profundamente, a donde estdbamos nosotros, se quité el sombrero de paja. Era un hombre bajo, de
buena complexidn, con el pelo negro como el carbédn y rizado (cosa poco corriente en Argentina), y una espesa bar-
ba negra y un bigote cuidadosamente recortados. Sus 0jos oscuros brillaban con vehemencia mientras nos ten-
dia, a Luna y a mi, una mano morena y bien formada.

— Bienvenidos, bienvenidos —dijo—, disculpen, por favor, mi inglés... No tengo mucha oportunidad de
practicarlo, y por eso no lo hablo bien. .

El hecho de que hablase inglés me sorprendio.

— No sabe usted lo que esto significa para mi —dijo con vehemencia, estrujandome la mano—, hablar con
alguien interesado por la naturaleza... si mi mujer no me hubiera avisado, nunca la habria perdonado... Cuando
el chico me lo dijo no lo podia creer... un inglés a verme a mi, y ademas, por cuestiones de animales.

Me sonrid, con expresion todavia ligeramente anonadada ante el milagro que ftabia ocurrido. Se diria que ha-
bia ido a ofrecerle la Presidencia de Argentina. Me quedé tan abrumado al verme recibido como un angel recién
bajado del cielo, que casi no supe qué decir.

— Bueno —dijo Luna, obviamente convencido de que habia cumplido con su obligacién poniendo en con-
tacto a un lunatico con otro—, me voy a trabajar y los veré mas tarde.

Se marchd, tarareando para si, mientras Coco me cogia del brazo suavemente, como si fuera el ala de una
mariposa y lo pudiera estropear, e insistié en que subiera al cuarto de estar de su casa. Alli su esposa habia ser-
vido una espléndida limonada muy dulce, hecha con limones frescos. Nos sentamos a la mesa y bebimos mien-
tras Coco hablaba. Lo hacia tranquilamente, vacilando de vez en cuando en su inglés y diciendo alguna frase
en espafiol, esto s6lo después de darse cuenta de que sabia bastante como para entenderle. Fue una experiencia
extraordinaria, como escuchar a un hombre que hubiera estado mudo durante afios y recobrara de repente el ha-
bla. Habia estado viviendo durante mucho tiempo en su mundo aislado, porque ni su mujer ni sus hijos ni
nadie en aquel pueblo infecto podia comprender sus intereses. Para él yo era la increible respuesta a una oracion,
un hombre que salia repentinamente de la nada, que entendia lo que él queria decir cuando afirmaba que un
pajaro era bellisimo, o que un animal era interesante, un hombre, en resumen, que podia hablar ese lenguaje
que habia estado tanto tiempo encerrado dentro de él y que nadie comprendia. Mientras hablaba me miraba con-
tinuamente con una expresion embarazosa, mezcla de admiracién y miedo: admiracion de que yo estuviese alli
y miedo de que pudiese desaparecer sibitamente, como un espejismo.

— Estoy estudiando especialmente los pajaros —dijo—, ya sé que los pajaros de Argentina estan catalogados,
pero ¢quién sabe algo de ellos? ;Quién sabe algo de sus pavoneos en la época de celo, sus tipos de nido,
cuantos huevos ponen, cuantas polladas tienen, si migran? No se sabe nada de eso, y ahi esta el problema. En
este terreno trato de ayudar en lo que puedo.

— Ese es el problema en todo el mundo —dije—, conocemos todos los animales que existen —o la mayoria
de ellos—, pero no sabemos nada de su vida intima.

— ¢Le gustaria ver el sitio donde trabajo? Lo llamo mi estudio —explic6 modestamente—, es muy pequefio
pero es lo Unico que puedo permitirme.

— Me encantaria verlo —dije.

Me llevé afanosamente afuera, a una especie de ala diminuta afiadida a la casa. La puerta de entrada estaba
fuertemente cerrada con candado. Mientras sacaba una llave de su bolsillo para abrirlo me sonrid.

— No dejo entrar a nadie aqui -me explicé simplemente—. No me entienden.



Hasta ese momento Coco y su evidente entusiasmo por la vida animal me habian impresionado. Pero
ahora, al ver su estudio, me quedé mas que inpresionado. Me quedé sin habla.

El estudio tenia unos ocho pies de largo por seis de ancho. En un rincén habia un armario, que me ensefio,
donde guardaba su coleccion de pieles, de pajaros y pequefios mamiferos, y huevos de diversos pajaros. Lue-
go habia una mesa larga y baja en la que desollaba a los animales, y al lado, una tosca libreria con unos catorce
libros de historia natural, unos en inglés y otros en espafiol. Bajo una ventanita habia un caballete, y en él una
acuarela, a medio terminar, de un pajaro, cuyo cadaver yacia al lado en una caja.

— ¢Esto lo hizo usted? —pregunté incrédulo.

— Si —dijo timidamente—. Ver4, no puedo darme el lujo de comprar una maquina de fotos, y ésta es la
Unica manera de dejar constancia del plumaje de los pajaros.

Contemplé el cuadro a medio terminar. Estaba muy bien hecho y tenia una finura sorprendente en la li-
nea y el color. Digo sorprendente porque dibujar y pintar pajaros es una de las cosas mas dificiles en el terreno
de la historia natural. Su trabajo estaba casi a la altura del de los mejores pintores modernos de pajaros que yo
habia visto. Se notaba que era la obra de una persona sin preparacion, pero estaba hecha con exactitud meticulosa
y con carifio, y el pajaro resplandecia sobre el papel. Al tener el ejemplar muerto en la mano, yo podia comparar,
y vi que el dibujo era mucho mejor que muchos de los que habia visto publicados en libros de pajaros.

Sac6 una gran carpeta y me ensefio otros trabajos suyos. Tenia unos cuarenta dibujos de pajaros, representados
generalmente por parejas si habia diferencias segun el sexo en el plumaje, y todos ellos eran tan buenos como el
primero.

— jPero si son estupendos! —dije—. Tiene que hacer algo con ellos.

— ¢Usted cree? —pregunt6 dubitativo, mirando los dibujos—. He enviado algunos al hombre que dirige
el Museo de Cérdoba, y le gustaron. Dijo que deberiamos publicar un libro pequefio, cuando tenga suficientes,
pero me parece dificil porque ya sabe usted lo cara que puede ser una publicacion.

— Bueno, yo conozco a los encargados del Museo en Buenos Aires —dije—. Les hablaré de usted. No le ga-
rantizo nada, pero quiza ellos puedan ayudarle.

— Eso seria magnifico —dijo con los ojos brillantes.
— Digame —Ile pregunté—, ¢ le gusta su trabajo en el aserradero?

— ¢Gustarme? —y repitio6 incrédulo—, ¢gustarme? Sefior*, es un trabajo inhumano. Pero me da bastante
para vivir, y ahorrando cuidadosamente me queda bastante para comprar pinturas. También estoy ahorrando
para comprar una maquina de cine pequefia, porque por muy habil que se sea pintando, hay ciertas cosas que ha-
cen los pajaros que sélo pueden captarse en cine. Pero esas maquinas de cine son muy caras y me temo que ain
tardaré mucho en poder comprarla.

Hablé durante una hora mas o menos, atropelladamente, entusiasmado, diciéndome lo que habia conse-
guido y lo que esperaba hacer. Yo tenia que recordarme constantemente a mi mismo que éste era un hombre —
un campesino, si se quiere— que trabajaba en un aserradero y que vivia en una casa en la que, aunque inma-
culada, ninguno de los llamados «obreros» en Inglaterra querria vivir ni vivo ni muerto. Haber encontrado a Co-
co en las afueras de Buenos Aires quiza no me hubiera parecido tan increible, pero encontrarle en este lugar
remoto e improbable era como encontrarse de repente a un unicornio en el centro de Piccadilly. Y aunque me
explico las dificultades que tenia para ahorrar con el fin de comprar pinturas y la maquina de cine de sus sue-
fios, en ninglin momento hubo la méas leve sugerencia de que pudiera proporcionarle ninguna ayuda econémi-
ca. Sencillamente hablaba de sus problemas con la ingenuidad de un nifio, a alguien que podia entenderle y apre-
ciar lo que hacia. Debia parecerle un millonario, y, sin embargo, yo sabia que si le ofrecia dinero, dejaria de ser
Su amigo y me convertiria en una persona semejante a los demas habitantes del pueblo, una persona que no com-
prendia. Lo maximo que podia hacer era prometerle hablar al Museo de Buenos Aires (porque no se encuen-
tran asi como asi buenos dibujantes de pajaros), darle mi tarjeta, y decirle que si necesitaba algo de Inglaterra,
que no pudiese conseguir en Argentina, me lo dijese y yo se lo mandaria. Cuando, finalmente, Luna volvio y tu-
vimos que irnos, Coco nos despidio con tristeza, como un nifio al que han permitido jugar con un juguete nuevo y
luego se lo quitan. Cuando arrancamos, se quedé en el centro de la calle polvorienta y desigual, mirando al coche
y dando vueltas a mi tarjeta entre sus manos, como si fuera una especie de talisméan.

Desgraciadamente, en el viaje a Buenos Aires perdi la direccion de Coco y no descubri la pérdida hasta que
llegué a Inglaterra. Pero él tenia la mia y estaba seguro de que me escribiria y me pediria que le mandase un li-



bro de pajaros, o quiza pinturas, porque esas cosas son dificiles de conseguir en Argentina. Pero no tuve noti-
cias de él. Luego, cuando llegaron las Navidades, le mandé una tarjeta reiterandole mi ofrecimiento de enviarle
cualquier cosa que necesitase. Envié la tarjeta a Charles, a Calilegua, y él, amablemente se la llevo a Coco. En-
tonces Coco me escribid una carta encantadora, en la que pedia disculpas por su mal inglés, que de todas for-
mas, él creia que estaba mejorando algo. Me contaba cosas de sus pajaros y sus pinturas. Pero no habia ni una
sola peticion en su carta. Asi que a riesgo de ofenderle, hice un paquete con los libros que pensé que le serian
de mayor utilidad, y se lo mandé. Y ahora, cuando estoy descontento con mi suerte, cuando estoy irritado por-
que no puedo comprar algin animal nuevo, o un libro, o un artilugio para mi maquina de fotos, recuerdo a Co-
co en su diminuto estudio, trabajando con tanto entusiasmo con instrumentos inadecuados y con poco dinero, y
eso produce en mi un efecto muy saludable. En el viaje de vuelta a Calilegua, Luna me pregunt6 qué pensaba de
Coco, ya que todo el mundo creia que estaba loco *. Le dije que era, en mi opinién, uno de los hombres mas
cuerdos que habia conocido y desde luego uno de los mas admirables. Espero tener algln dia el privilegio de
volver a encontrarle.

A la vuelta hacia Calilegua, paramos brevemente en otro pueblo donde Luna habia oido que tenian
un bicho *. Para alegria mia, result6 ser un pécari macho totalmente adulto, mansisimo, el compafiero perfecto
para Juanita. Su amo le llamaba Juan, asi que lo compramos, lo metimos, grufiendo muy excitado, en la
parte de atras del coche y volvimos triunfantes a Calilegua. Juan, sin embargo, era tan grande, patoso y vehe-
mentemente manso, que pensé que sin querer, podia hacer dafio a Juanita, que era solo la cuarta parte de su ta-
mafio y muy fragil, asi que me vi obligado a enjaularlos por separado hasta que Juanita creciese lo suficiente.
De todas formas, se tocaban los hocicos a través de los barrotes y parecian encantados el uno con el otro, asi que
no perdi la esperanza de arreglar alglin dia un matrimonio feliz.

Por fin llegd el dia en que tuve que irme de Calilegua. No tenia ninguna gana de marcharme, porque todo
el mundo habia sido amabilisimo conmigo. Joan y Charles, Helmuth y Edna, y Luna, el ruisefior humano, me
habian integrado a mi, un extrafio total, en sus vidas, me habian permitido perturbar su rutina, me habian
colmado de atenciones y habian hecho lo posible por ayudarme en mi trabajo. Pero, aunque al llegar a Cali-
legua yo era un extrafio, fue tal la amabilidad que me mostraron que en cuestion de unas horas me senti como
si hubiera vivido alli durante afios. Decir que sentia dejar a esos amigos seria muy poco.

Mi viaje iba a ser, en las primeras etapas, algo complicado. Tenia que llevar la coleccion en el trenecillo que
iba de Calilegua hasta la ciudad grande mas cercana. Alli tenia que pasarlo todo al tren de Buenos Aires.
Charles, al darse cuenta de que me preocupaba el asunto del transbordo, insistié en que Luna viajase conmigo
hasta la ciudad. El, Helmuth y Edna (Joan estaba todavia enferma), irian en coche y se reunirian con nosotros
alli, para resolver cualquier dificultad que pudiera surgir. Protesté por las molestias que eso les acarrearia, pero
me hicieron callar a gritos y Edna dijo que si no la dejaba ir a despedirme, no me daria méas ginebra esa tarde.
Su terrible amenaza sofocé mis protestas eficazmente.

Asi que el dia de la partida por la mafiana lleg6 a la puerta de la casa de Charles un tractor arrastrando un
enorme remolque plano y las cajas de los animales fueron amontonadas en él y llevadas lentamente a la esta-
cion. Alli las apilamos en el andén y esperamos la llegada del tren. Me senti notablemente menos alegre
cuando examiné las vias del tren. Estaban gastadisimas, y era evidente que no se habian cambiado hacia mu-
chos afios. En algunos tramos, el peso del tren habia hundido en la tierra las traviesas y los rieles de tal forma
que, desde algunos angulos, daban la impresion de desaparecer totalmente. Habia una abundancia tal de hierba-
jos creciendo por toda la via, que, de todas formas, era bastante dificil distinguir donde empezaba ésta y donde
terminaba la hierba. Calculé que si el tren viajaba a mas de cinco millas por hora por esa via, tendriamos el
descarrilamiento del siglo.

— Esto no es nada —dijo Charles con orgullo, cuando protesté por el estado de los rieles—. Estd muy bien,
comparado con otras partes de la via.

— Y yo que crei que el avion en que vine era peligroso —dije—, pero esto es puro suicidio. Ni siquiera se
las puede llamar vias, estan tan torcidas que parecen un par de serpientes borrachas.

— Bueno, hasta ahora el tren nunca ha tenido un accidente —dijo Charles. Y con estas buenas noticias tu-
ve que contentarme. Cuando el tren aparecio por fin, resulto tan alarmante que me hizo olvidar el estado de
las vias. Los vagones eran de madera y parecian los que se ven en las peliculas antiguas del Oeste. Pero lo
maés chocante era la locomotora. Era evidentemente muy vieja, también sacada de una pelicula del salvaje Oeste,
con un gigantesco quitapiedras delante. Alguien, claramente disgustado por su apariencia arcaica, habia inten-
tado darle un poco de vida, y la habia modernizado con laminas de metal pintadas con anchas bandas de color
anaranjado, amarillo y rojo. Era, por decir lo minimo, la locomotora més alegre que he visto; parecia recién salida
de un carnaval mientras se nos acercaba majestuosamente a veinte millas por hora, con la hierba cubriendo la via
de tal forma que parecia que viniese a campo través. Rugié al entrar en la estacién con un chirrido de frenos y
luego lanz6 orgullosa una nube de pestilente humo negro que nos envolvié a todos. Empujamos a toda prisa las



jaulas al interior del furgdn de carga, Luna y yo nos buscamos un asiento de madera en el compartimento de al
lado, y luego, con un gran tirén y un estremecimiento, el tren arrancé.

A lo largo de la mayor parte del camino, la carretera discurria paralela a la via, separada de ésta solamente
por una marafia de hierbas y matojos y una baja alambrada de pinchos, asi que Charles, Helmuth y Edna si-
guieron con el coche paralelamente a nuestro vagén, gritandonos injurias e insultos, agitando los pufios y acu-
sandonos a Luna y a mi de una gran variedad de crimenes. Los otros pasajeros se quedaron sorprendidos al prin-
cipio, pero luego, cuando se dieron cuenta de que era una broma, se unieron al alborozo entusiasmados y hasta
nos sugirieron unos cuantos insultos escogidos para que les gritasemos. Cuando Helmuth acusé a Luna de tener
una voz tan suave como la de un burro con laringitis, la naranja que Luna le lanzé desde el tren pasé a una pul-
gada de la cabeza de Helmuth. Aquello era infantil, pero muy divertido, y todo el tren particip6. En cada uno de
los numerosos apeaderos en los que teniamos que parar, los tontos del coche se adelantaban y nos esperaban en
el andén para ofrecerme un enorme ramo de flores marchitas, después de lo cual yo pronunciaba un largo y apa-
sionado discurso en griego moderno desde la ventanilla del tren, con gran desconcierto de los pasajeros que a-
cababan de subirse a él, y que obviamente creian que yo era algin politico de visita. Asi que nos divertimos
de lo lindo hasta llegar a la ciudad donde yo tenia que cambiar de tren. Alli amontonamos cuidadosamente la
coleccion en el andén, dejamos a un mozo de estacion a cargo de ella para impedir que la gente molestase a los
animales, y nos fuimos a comer, porque habia que esperar varias horas a que viniese el tren de Buenos Aires.

Cuando volvimos habia anochecido, y el tren de Buenos Aires entré en la estacion, resoplando y retumbando,
en medio de una impresionante nube de vapor y chispas. Pero no era mas que una locomotora normal y no se
parecia ni por asomo al reluciente y bamboleante dragén que tan noblemente nos habia traido desde Calilegua.
Helmuth, Luna y yo apilamos cuidadosamente a los animales en el furgén de carga que yo habia alquilado y que
resulté ser mucho mas pequefio de lo que esperaba. Charles, mientras tanto, habia encontrado mi com-
partimento y habia metido mis cosas alli. Iba a compartirlo con otras tres personas, pero de momento estaba
vacio, asi que lo Unico que me cabia esperar era que fuesen interesantes. Luego, sin nada que hacer mas que
esperar la salida del tren, me senté en los escalones que bajaban del vagén y los deméas formaron un corro a
mi alrededor. Edna revolvid en su bolso y sac6 algo que relucio con las suaves luces de la estacion. Una botella
de ginebra.

— Un regalo de despedida —dijo, sonriéndome maliciosamente—, no podia soportar la idea de que hicieses
un viaje tan largo sin alimento.

— Helmuth —dije, mientras Luna se iba en busca de agua t6nica y vasos—, tienes una mujer como hay
pocas.

— Quizd —dijo Helmuth lugubremente—, pero s6lo hace estas cosas por ti, Gerry. Nunca me da ginebra a
mi cuando me voy de viaje. Me dice que bebo demasiado.

Asi que, de pie en la estacion, brindamos. Yo acababa de terminar de beber cuando sono el silbato del jefe
de estacidn, y el tren empez6 a moverse. Todavia agarrando sus vasos, los otros corrieron al lado del tren para
estrechar mi mano. Casi me caigo fuera al besar a Edna. El tren fue adquiriendo velocidad. Les vi formando un
grupo bajo las tenues luces de la estacion, levantando los vasos en un dltimo brindis antes de perderse de vista, y
me fui tristemente a mi compartimento con los restos de la ginebra.

El viaje en tren no fue tan malo como yo habia temido, aunque, naturalmente, viajar por Argentina con cua-
renta y pico jaulas de animales, no es tan sencillo. Mi principal temor era que durante la noche (o el dia) en al-
guna estacién, cambiasen mi vagdn de animales a un desviadero y se olvidasen de volverlo a enganchar. Esta
horrible experiencia la habia tenido una vez un amigo mio que coleccionaba animales en Sudamérica; para
cuando se dio cuenta de la pérdida y volvio a toda prisa a la estacién en un coche alquilado, casi todos los ani-
males estaban muertos. Asi que decidi que siempre que parasemos, de dia o de noche, yo bajaria al andén y me
aseguraria de que mi preciosa carga estaba a salvo. Mi extraordinario comportamiento, consistente en saltar de mi
litera en mitad de la noche, sorprendi6 considerablemente a mis compafieros, tres futbolistas jovenes y encan-
tadores que volvian de Chile donde habian estado jugando. Sin embargo, tan pronto como les expliqué por
qué lo hacia, se preocuparon mucho por la cantidad de suefio que estaba perdiendo e insistieron en turnarse
conmigo durante la noche, cosa que hicieron concienzudamente durante el resto del viaje. Todo el proceso de-
bié parecerles absurdo en extremo, pero trataron la cuestion con gran seriedad y me ayudaron considerable-
mente.

Otro problema era que s6lo podia ir a ver a mis animales cuando el tren llegaba a una estacion, porque su
furgon no estaba conectado por el pasillo al resto del tren. Aqui es donde el mozo del coche-cama entré en ac-
cion. Me advertia diez minutos antes de que llegasemos a una estacion y me decia cudnto rato ibamos a parar en
ella. Esto me daba tiempo a adelantarme por el tren hasta que llegaba junto al furgdén de los animales, y cuando
el tren paraba, yo saltaba y me ocupaba de ellos.



Los tres vagones que tenia que recorrer para llegar al furgon de los animales eran los de tercera clase. Sen-
tados en los bancos de madera habia una solida masa humana rodeada de bebés, botellas de vino, suegras, ca-
bras, pollos, cerdos, cestas de fruta y otros objetos imprescindibles en un viaje. Cuando esta multitud alegre,
exuberante y con olor a ajo, se enterd de la razon de mis constantes y curiosas peregrinaciones al furgdn de de-
tras, unieron sus esfuerzos para ayudar. Tan pronto como se paraba el tren, me ayudaban a bajar al andén, me
buscaban el grifo mas préximo, mandaban a sus hijos corriendo en todas las direcciones a comprarme platanos,
pan o cualquier cosa que necesitase para los animales, y luego, cuando yo habia terminado mis tareas, me alzaban
carifiosamente a bordo del tren que se movia lentamente, y me hacian preguntas interesadas sobre la salud del
puma, o como aguantaban el calor los pajaros, o si era verdad que tenia un loro que decia «hijo de puta»*.
Luego me ofrecian confituras, bocadillos, vasos de vino, o pucheros de carne, me ensefiaban sus bebés, sus ca-
bras, sus pollos o cerdos, me cantaban canciones y me trataban en todo como a uno de la familia. Eran tan en-
cantadores y tan amables, tan simpéticos, que cuando por fin entramos lentamente en la enorme y resonante es-
tacion de Buenos Aires, casi me dio pena de que se acabase el viaje. Apilaron los animales en un camion, cien
personas estrecharon mis manos, y salimos estrepitosamente a llevar a los animales —todos los cuales soportado
el viaje muy bien— a reunirse con el resto de la coleccidn en el enorme cobertizo situado en los terrenos del
Museo.

Me enteré con horror de que un buen amigo mio daba esa noche un cdctel para celebrar mi regreso a Buenos
Aires. Odio los cdcteles, pero no podia rechazar ése sin ofender a mi amigo. Asi que, cansados como estabamos,
Sophie y yo nos engalanamos y asistimos a él. A la mayoria de la gente no la conocia, ni tenia especial interés en
conocerla, pero encontré alli un pufiado de viejos amigos que hizo que la fiesta valiera la pena. Estaba yo tran-
quilamente hablando con un amigo de nuestras cosas cuando se me acercd un tipo al que detesto. Es el inglés
tipico que parece, como una horrible mala hierba, florecer mejor en climas extranjeros. A éste le habia cono-
cido ya, y no me habia gustado. Ahora se cernia sobre mi, llevando, como si quisiera irritarme adn mas, la vie-
ja corbata del colegio. Tenia una cara sin expresion, como una mascarilla finebre mal hecha, la voz desdefiosa y
esa forma de arrastrar las palabras que se supone que demuestra al mundo entero que, aunque seas retrasado
mental, estas bien educado.

— Tengo entendido —dijo condescendiente—, que acaba usted de volver de Jujuy.

— Si —contesté lacdnicamente.

— ¢En tren? —preguntd con una ligera mirada de disgusto.

— Si —dije.

— ¢Qué clase de viaje tuvo? —pregunt.

— Estupendo... muy agradable —dije.

— Supongo que en el tren habria una multitud de gente ordinaria —dijo con conmiseracion. Le miré, con su
cara de torta y sus o0jos vacios, y recordé a mis comparfieros de viaje: los corpulentos futbolistas que me ha-
bian ayudado con las guardias de noche; el viejo que me habia recitado Martin Fierro, hasta que, en defen-
sa propia, me habia visto forzado a comer también algo de ajo, entre la estrofa trece y la catorce; la encantado-
ra 'y gorda viejecita con la que habia chocado haciéndola caer hacia atras en su cesta de huevos, y que se negé a
dejarme pagar el estropicio porque, segin me dijo, hacia afios que no se reia tanto. Miré a aquel insipido re-
presentante de mi clase, y no pude resistirlo.

— Si —dije tristemente—. Era un grupo de gente muy ordinaria. ¢Sabe usted que s6lo unos cuantos llevaban
corbata, y que ni uno solo sabia hablar inglés}

Luego le dejé para ir a buscarme otra bebida. Senti que me la habia merecido.



Capitulo 9 Las costumbres del pais

Cuando se tiene una gran coleccion de animales que transportar desde un extremo del mundo al otro, no se
puede, como parece pensar mucha gente, cargarlos simplemente en el barco més cercano y partir con un a-
legre saludo. Es un poco mas complicado. EI primer problema consiste en encontrar una empresa naviera que
acepte transportar animales. La mayoria de los empleados de las navieras, cuando les mencionas las palabras «car-
gamento de animales», palidecen, e imaginan vividas escenas en las que el capitan es destripado en el puente
por un jaguar, y el primer oficial lentamente triturado por los anillos de una enorme serpiente, mientras una
multitud de repulsivos y feroces animales de diversas especies persigue a los pasajeros desde un extremo al otro del
barco. Los empleados de las navieras, en general, parecen tener la impresion de que uno quiere viajar en sus bar-
cos con el Unico propoésito de dejar sueltos a todos los animales que ha tardado seis laboriosos meses en reu-
nir.

Sin embargo, una vez superado este obstaculo psicol6gico, quedan aln otros problemas. Hay que consultar al
jefe de camareros sobre cuanto espacio del frigorifico puede uno utilizar para llevar carne, huevos y pescado,
sin por ello matar de hambre a los pasajeros; hay que consultar con el primer oficial y el contramaestre
sobre dénde y como apilar las jaulas, y sobre como hay que asegurarlas por si hay tiempo borrascoso, y so-
bre cuantas lonas del barco puedes utilizar. Luego hay que hacer una visita formal al capitan y, general-
mente, mientras se toma una ginebra, decirle, casi con lagrimas en los 0jos, que uno va a causar tan pocos
problemas a bordo que él ni siquiera se va a enterar de que estd ahi —una afirmacion que ni él ni uno mismo se
cree. Pero, lo que es aln méas importante, generalmente hay que tener la coleccidn lista para embarcar unos diez
dias antes de la fecha que tenga el barco fijada para la partida, porque pueden ocurrir muchas cosas en un
puerto, por ejemplo que adelanten la fecha de partida, o, lo que es mas fastidioso, que la retrasen, y uno tiene
que estar alli para recibir 6rdenes. Si hay algo como una serie de huelgas en los muelles que retrasen la salida,
puede uno pasarse un mes o mas cruzado de brazos, mientras el apetito de sus animales parece crecer en pro-
porcién directa a la disminucidn de sus recursos. El final del viaje es, pues, la parte mas desoladora, irritante y a-
terradora. Cuando la gente me pregunta sobre los «peligros» de mis viajes, siempre tengo la tentacion de contes-
tar que los «peligros» de la selva son insignificantes en comparacion con los de encontrarse desamparado en un
remoto lugar del mundo con una coleccion de ciento cincuenta animales que alimentar y el dinero acabandose.

Sin embargo, parecia que ya habiamos superado todos esos obstaculos. Habiamos conseguido un barco, las
conversaciones con la gente de a bordo habian sido satisfactorias, se habia encargado comida para los animales y
todo parecia marchar sobre ruedas. Fue en ese preciso momento cuando Juanita, la pequefia pécari, decidié ale-
grarnos la existencia cogiendo una neumonia.

Los animales, como ya he dicho, estaban en aquel momento en un enorme cobertizo propiedad del Museo,
que no tenia calefaccién. Aunque esto no parece preocupar excesivamente al resto de los animales (aunque era el
principio del invierno argentino y estaba empezando a hacer cada vez mas frio), Juanita decidid ser diferente.
Sin siquiera una tos preliminar para prevenirnos, Juanita sucumbi6. Por la mafiana estaba llena de vitalidad y se
zampé la comida con avidez y por la tarde, cuando fuimos a tapar a los animales para la noche, tenia un aspecto
decididamente raro. Por de pronto, estaba inclinada contra el lado de su caja, como si necesitara apoyarse, tenia
los ojos medio cerrados, y la respiracion rapida, y hacia un ruido raro con la garganta. Abri la puerta de la jaula
apresuradamente y la llamé. Hizo un esfuerzo tremendo, se puso de pie temblorosa, vino tambaleandose ha-
cia la salida de la jaula y se derrumbé en mis brazos. Lo hizo de acuerdo con la mejor tradicién cinematogra-
fica, pero fue bastante aterrador. Mientras la sostenia, oia su respiracion silbando y burbujeando en su diminuto
pecho, y su cuerpo estaba flaccido y frio en mis brazos.



Para ayudarnos a economizar fondos, dos amigos de Buenos Aires nos habian invitado a Sophie y a mi a alo-
jarnos en sus respectivos pisos para poder ahorrarnos el hotel. Sophie estaba instalada en casa de Blondie Mait-
land-Harriot y yo ocupaba una cama de campafia en el piso de un tal David Jones. En el momento en que des-
cubri el estado de Juanita, David estaba conmigo. Mientras la envolvia en mi abrigo, pensé con rapidez: El a-
nimal necesitaba calor, y mucho. Pero yo sabia que no podiamos darselo en aquel cobertizo de lata, aunque en-
cendiéramos una hoguera como el Gran Fuego de Londres. Blondie ya tenia uno de mis loros, que estaba en-
fermo, mordiendo meditabundo el papel de la pared del cuarto de bafio de su casa y pensé que era abusar de
su amistad preguntarle si podia meter también un pécari en su bien decorado piso. David acababa de volver a pa-
so ligero del Land-Rover, donde habia ido a buscar una manta para envolver al cerdo. En una mano llevaba una
media botella de cofiac.

— ¢ Sirve esto de algo? —pregunté mientras yo envolvia a Juanita en la manta.

—Si, estupendo. Mira, calienta un poco de leche en elcalentador de alcohol y mezcla una cucharadita de
cofiac con ella, ¢quieres?

Mientras David hacia esto, Juanita, casi invisible en su capullo hecho a base de manta y abrigo, tosi6 alarmante-
mente. Por fin estuvo a punto la leche con cofiac, y consegui meterle en el cuerpo dos cucharadas, aunque
fue dificil porque estaba casi inconsciente.

— ¢Podemos hacer algo mas? —pregunt6 David, lleno de esperanza, porque, como yo, habia tomado mucho
carifio a la cerdita.

— Si, tenemos que ponerle una inyeccion colosal de penicilina y necesita todo el calor y toda la ventilacién
posible.

Le miré esperanzado.

— Vamos a llevarla al departamento —dijo David, como yo esperaba. No perdimos mas tiempo. El Land-
Rover vol6 por las calles brillantes de lluvia, a una velocidad peligrosa y fue un milagro que llegasemos intactos.
Mientras yo corria escaleras arriba con Juanita en brazos, David fue corriendo al piso de Blondie, porque alli es
donde Sophie tenia nuestro botiquin con la penicilina y las jeringuillas hipodérmicas.

Tumbé a Juanita, ya totalmente inconsciente, en el sofd de David, y, aunque el piso tenia calefaccion cen-
tral, encendi también la estufa eléctrica, y luego abri todas las ventanas que no creasen corrientes.

David volvié en un tiempo increiblemente corto y, rdpidamente, hervimos la jeringuilla y puse a Juanita la
dosis de penicilina mas grande que consideré que podria aguantar. Casi fue a curar o a matar, porque nunca habia
usado penicilina con un pécari, y no sabia si no serian alérgicos a ella. Luego, durante una hora, nos sentamos a
vigilarla. Al cabo de ese tiempo, me convenci de que su respiracion era algo mas tranquila, pero estaba todavia
inconsciente y yo sabia que estaba aln lejos de recuperarse.

— Dime —dijo David cuando yo habia escuchado el pecho de Juanita por enésima vez—, ;sirve de algo
que estemos aqui sentados mirandola?

— No —dije de mala gana—, no creo que haya ningln cambio hasta dentro de tres o cuatro horas, si lo hay.
De momento esté bien, pero debe ser efecto del cofiac.

— Bueno —dijo David con mucho sentido practico—, vamos a comer algo a Olly. No sé si tendras hambre,
pero yo si. No vamos a tardar mas de tres cuartos de hora.

— Bueno —dije desganado—, supongo que tienes razoén.

De modo que, después de asegurarnos de que Juanita estaba cémoda y de que la estufa eléctrica no podia
prender fuego a sus mantas, nos fuimos al Bar Musical de Olly, en la calle 25 de mayo, que es la que corre
paralela a lo que era antes la zona portuaria de Buenos Aires. Es una calle bordeada de pequefios clubs,
algunos con nombres deliciosos, como «Mi Deseo», «Sala de Bellezas La Luna Azul» y, quizd algo mas
misteriosamente, «La Tremenda Exhibicion de Joe».

No era el tipo de calle en la que podria verse a un hombre respetable, pero hacia mucho que habia deja-
do de preocuparme por la respetabilidad. Con varios de mis amigos, habia visitado ya la mayoria de aquellos bares
diminutos, oscuros y llenos de humo, habia tomado copas de tamafio microscdpico a un precio colosal, y habia
observado a las chicas de la barra ejerciendo su antiquisimo oficio. Pero de todos los bares, el que preferiamos



era el Bar Musical de Olly, y siempre haciamos una escala obligada en €él. Nos gustaba por muchas razones. Pri-
mero, por el propio Olly, semejante a un nogal arrugado, y su encantadora mujer. Segundo, porque Olly, no sélo
te daba una buena cantidad en el vaso, sino que frecuentemente te invitaba él mismo a una copa. Tercero,
porque el bar estaba bien iluminado, de forma que podias ver a tus acompafiantes; en otros bares tenias que ser
un buho o un murciélago para ver con claridad. Cuarto, porque a sus chicas no les estaba permitido fastidiarte
sugiriéndote constantemente que las invitaras a una copa, y quinto, porque habia dos hermanos, un hombre y
una mujer, que cantaban y tocaban la guitarra deliciosamente. Y finalmente, y quiza esto fuera lo mas* impor-
tante, he visto a las chicas del bar de Olly, una vez acabado su trabajo nocturno, besar a Olly y a su mujer con
tanto carifio como si fuesen sus padres.

Asi que David y yo bajamos las escaleras del bar y fuimos recibidos con alegria por Olly y su mujer. Una
vez que explicamos la causa de nuestra depresion, todo el bar se llen6 de compasién. Olly nos invitd a un gran
vaso de vodka y las chicas de la barra se reunieron a nuestro alrededor diciéndonos que estaban seguras de que
Juanita se curaria, y, en general, tratando de animarnos. Pero mientras nos tomabamos los bocadillos y las
salchichas calientes y bebiamos vodka alli de pie, ni siquiera los alegres carnavalitos* que los hermanos tocaron y
cantaron especialmente para nosotros, consiguieron aliviar mi depresién. Estaba seguro de que Juanita se iba
a morir y me habia encarifiado de una forma absurda con ese animalito. Finalmente, cuando hubimos comido y
bebido, nos despedimos y subimos las escaleras que llevaban a la calle.

— Vengan mafiana a decirnos como esté el animal —gritd Olly.
— Si, si* —dijeron las chicas como un coro griego—, vengan mafiana a decirnos como esta la pobrecita *.

Cuando llegamos al piso, yo estaba convencido de que encontrariamos a Juanita muerta. Al entrar en el cuarto
de estar, miré el montdn de mantas que habia sobre el sofa y tuve que forzarme a mi mismo para acercarme a mi-
rar. Levanté un pico de la manta suavemente y un ojo oscuro centelleante me mir¢ carifiosamente, mientras que
un hocico rosa en forma de desatrancador se arrugaba y un grufiido débil, muy débil, de placer, salia de la en-
ferma.

— jDios mio! esta mejor dijo David incrédulo.
— Un poco —dije cautelosamente—. Todavia no esta fuera de peligro, pero yo creo que hay esperanza.
Como para darme la razdn, Juanita volvié a grufir.

Para asegurarme de que no se destaparia por la noche y se pondria peor, la acosté conmigo en el sofa. Se
tumbd6 muy tranquila cruzada sobre mi pecho y durmié profundamente. Aunque su respiracién todavia era si-
bilante, habia perdido el sonido raspante que acompafiaba al principio a cada inspiracion. A la mafiana si-
guiente me despert6 una nariz fria y como de goma que se me metia en el ojo y of los sibilantes grufiidos de
saludo de Juanita. La destapé y vi que era un bicho diferente. Tenia los ojos brillantes, la temperatura normal v,
aunque todavia le silbaba la respiracién, la tenia mucho mas regular, y, esto fue lo mejor de todo, incluso se
mantuvo de pie un instante, tambaleandose. A partir de entonces, no dio marcha atras. Mejoré a pasos a-
gigantados, pero cuando mejor se encontraba, peor paciente resultaba. Tan pronto como pudo andar sin caerse
cada dos pasos, se empefio en pasar el dia trotando por la habitacion y estaba de lo méas indignada porque la obli-
gaba a llevar una manta pequefia atada con un imperdible bajo la barbilla, como una capa. Comia como un
caballo, y la colmabamos de golosinas. Pero era por las noches cuando la encontraba particularmente dificil.
Consideraba que lo de dormir conmigo era una idea estupenda y, aunque eso era muy halagador, yo opinaba de
forma distinta. Pareciamos tener ideas diferentes sobre las razones por las que uno se va a la cama. Yo iba a
dormir, pero Juanita pensaba que era el mejor momento del dia para un retozo glorioso. Los colmillos y las pe-
zufias de un cachorro de pécari son extremadamente afilados y su hocico es duro, elastico y himedo, tener esas
tres armas aplicadas a la anatomia de uno mientras intenta dormirse pacificamente, es, como poco, molesto. A
veces bailaba una especie de tango porcino, con sus afiladas pezufias sobre mi pecho y mi estémago, y otras
se perseguia la cola en redondo hasta que yo empezaba a sentirme como la infortunada victima de El pozo y el
péndulo®. De vez en cuando interrumpia su danza para venir a meterme la nariz himeda en el 0jo y ver si estaba
disfrutando. En ocasiones parecia obsesionada con la idea de que yo tenia oculta sobre mi persona, en algin
sitio, una rara golosina. Podrian haber sido trufas, no sé, pero fuera lo que fuera, ella buscaba concienzudamen-
te con la nariz, los colmillos y las pezufias, grufiendo estridente y malhumoradamente al ver que no encontra-
ba nada. Sobre las tres de la madrugada se sumia en un tranquilo profundo suefio. Luego, a las cinco y media da-
ba un répido galope, de arriba a abajo, sobre mi cuerpo para asegurarse de que me despertaba en forma. Esto
duré cuatro noches agdnicas, hasta que pensé que Juanita estaba suficientemente recuperada, y la desterré a dor-
mir a una caja, con profunda y clamorosa indignacién por parte de ella.

! The Pit and The Pendulum.



Habia sacado a flote a Juanita justo a tiempo, porque tan pronto como se sintié mejor, recibimos recado de
que el barco estaba listo para zarpar. Por nada del mundo habria querido yo emprender un viaje con Juanita
tan enferma como habia estado, porque estoy seguro de que hubiese muerto.

Asi que, en el dia sefialado, nuestros dos camiones cargados de equipo y jaulas, seguidos por el Land-Rover, ro-
daron hacia el muelle donde empez6 el prolongado y agotador trabajo de elevar a los animales a bordo y de co-
locar las jaulas en su sitio sobre la cubierta. Este es siempre un momento que crispa los nervios, porque cuando
las grandes redes con las jaulas apiladas en ellas se remontan en el aire, siempre estas convencido de que se va a
romper una cuerda y tus preciosos animales van a ser depositados en el mar, o en abigarrado monton sobre el
muelle. Pero, al atardecer, la Gltima jaula estaba a salvo en el barco y el Gltimo objeto del equipo almacenado en
la bodega, y pudimos descansar.

Todos nuestros amigos habian ido a despedirnos, y si en los ojos de una 0 dos personas habia una expresién
medio reprimida de alivio, como podia reprocharselo si los habia hecho martires a todos de una u otra forma. No
obstante, estabamos todos agotados pero tranquilos, trabajandonos laboriosamente una serie de botellas que yo
habia tenido la precaucion de encargar que llevaran a mi camarote. Todo estaba a bordo, todo estaba a salvo, y
todo lo que teniamos que hacer ahora era tomarnos unas copas de despedida, porque dentro de una hora el barco
estarfa navegando. Justo cuando volvia a llenar los vasos para el quinto brindis, un hombrecillo con el uniforme
de la Aduana apareci6 en la puerta del camarote, haciendo crujir un fajo de papeles. Le miré afectuosamente, sin
ninguna premonicion de peligro.

— ¢EI Sr. Durrell? —preguntd cortésmente.

— ¢EIl Sr. Garcia? —pregunté yo.

— Si —-dijo ruborizandose de placer de que yo supiera su nombre—, soy el Sr. Garcia de la Aduana.
Fue Marie la que olié el peligro.

— ¢Pasa algo? —pregunt6.

— Si, si, sefiorita *, los papeles del sefior estan en orden, pero no los firmé un despachante *.

— ¢Qué diablos es un despachante *? —pregunté.

— Es una especie de hombre —dijo Marie preocupada, y se volvié al hombrecillo de la Aduana—. ;Pero es
absolutamente necesario, sefior "1

— Si, sefiorita * dijo él gravemente—, sin la firma de un despachante* no podemos dejar salir a los anima-
les. Tendran que descargarlos.

Senti como si me hubieran sacado el estomago en un trozo, porque nos quedaban unos tres cuartos de
hora.

— ¢Pero no hay aqui un despachante™ que nos pueda firmar? —pregunté Marie.
— Sefiorita *, es tarde, se han ido todos a casa—, dijo el Sefior Garcia.

Estas situaciones son de las que le quitan a uno veinte afios de vida. Me imaginaba la reaccion de la empresa
naviera si ahora ibamos a decirles que, en lugar de soltar amarras alegremente, camino de Inglaterra, dentro de
una hora, tendrian que retrasarse unas cinco para descargar todos mis animales de la cubierta, y lo que era peor,
mi equipo y el Land-Rover que estaban al fondo de las entrafias del barco. Pero mis amigos, infortunadas criatu-
ras, ya estaban acostumbrados a crisis semejantes e inmediatamente entraron en accion. Mercedes, Josefina,
Rafael y David fueron a discutir con el Jefe de Aduanas de guardia, mientras Willie Anderson, otro de nues-
tros amigos iba con Marie a la casa particular de un despachante* que conocia. La casa estaba en las afueras de
Buenos Aires, asi que tendrian que conducir como posesos para regresar a tiempo. La alegre fiesta de des-
pedida estall6 como una bomba y todos nuestros amigos volaron en distintas direcciones. Sophie y yo no po-
diamos hacer otra cosa que esperar sin desesperarnos, mientras yo ensayaba mentalmente como decirle al capitan
que teniamos que descargarlo todo sin resultar gravemente mutilado.

Al cabo de un rato, el grupo que habia ido a discutir con el Jefe de Aduanas volvié desanimado.

— No hay nada que hacer —dijo David—, es inflexible. Si no hay firma, no se sale.



— Es exactamente lo que ti llamas un estapido corneta’ —dijo Josefina, y luego, extrafiada por la idea—,
Gerry, dime ;qué quiere decir eso de corneta? Miro el diccionario y todo lo que dice es que es un hombre que
toca la corneta. Eso no es insultante ¢no?

Pero yo no estaba en condiciones de ayudar a Josefina con sus traducciones de inglés. Nos quedaban veinte
minutos. En aquel momento oimos un coche frenar en seco con un chirrido, fuera en el muelle. Nos amon-
tonamos en la cubierta, y alli, subiendo por la escalera del portalon, sonriendo triunfantes, estaban Marie y Willie
agitando los documentos necesarios, todos ellos con la preciosa firma del que debia ser el mejor y el mas noble
despachante* en el oficio. Asi que en los diez minutos que quedaban nos tomamaos una copa. Incluso invité al
Sr. Garcia.

El mozo asomé la cabeza para decir que ibamos a soltar amarras de un momento a otro y salimos en tropel a
cubierta. Nos despedimos y nuestra tribu de amigos baj6 al muelle. Soltaron las amarras y lentamente el trecho
entre el barco y el muelle se fue ensanchando hasta que sélo vimos el reflejo tembloroso de las luces del muelle
en las oscuras aguas. El barco adquirié velocidad, nuestros amigos se perdieron de vista, y s6lo vimos el gran
monto6n de luces multicolores que era Buenos Aires.

Cuando nos alejabamos de la barandilla y nos dirigiamos a nuestros camarotes, recordé las palabras
de Darwin, escritas un siglo antes. Hablando del naturalista que viaja, dijo:

«descubrira cuantas personas verdaderamente bondadosas hay con quienes nunca habia tenido contacto
antes, y nunca mas volvera a tenerlo y que, no obstante, estan dispuestas a ofrecerle la ayuda mas desinteresada.

* En el original: buggler.



Avance

Aquellos que estén interesados, encontrardn aqui una relacién puesta al dia de los animales que trajimos.
Claudio el tapir, al que yo podia coger en brazos —a riesgo de rompérmelos— es ahora del tamafio de un
pony y espera impacientemente una compafiera cuando podamos comprarla.

Mathias y Martha, los coaties, han sentado la cabeza y formado un hogar feliz. Han tenido dos carnadas de
cachorros. Mientras escribo esto, Martha esta otra vez en estado de buena esperanza.

Juan y Juanita, los pécaris, también han tenido dos carnadas de cachorros y esperan la tercera.
Luna el puma, el ocelote y el gato montes estan florecientes, mas gordos cada dia que pasa.
Blanco, el loro amazona, todavia dice *Hijo de puta»* pero ya muy bajito.

Todos los demas pajaros, mamiferos y reptiles estan igualmente bien y muchos de ellos dan sefiales de querer
reproducirse.

Dicho esto, s6lo me queda una sola cosa que decir, con lo que espero evitar que la gente me siga escribiendo:
mi zooldgico es privado, pero esta abierto al pablico todos los dias del afio excepto el dia de Navidad.

Asi que vengan a vernos.
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Nunca podremos expresar adecuadamente nuestro agra-
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Luna, un buen amigo, y todos en Catilegua me
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diferentes tipos de equipo, sin los cuales la expedicién ha-
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