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Para BEBITA 
Que al marcharse de Argentina me ha dejado sin el mejor pretexto para volver. 

Cuando recuerdo imágenes del pasado, las llanuras de Patagonia pasan frecuentemente ante 
mis ojos, y, sin embargo, todos afirman que esas llanuras son míseras e inútiles. Sólo pueden 
describirse por sus características negativas; carentes de habitantes, de agua, de árboles, de 
montañas, sólo producen unas cuantas plantas enanas. ¿Por qué, entonces, y esto no me ocurre 
sólo a mí, esas áridas llanuras han quedado tan fuertemente grabadas en mi memoria? 

      Charles Darwin, El viaje del Beagle 
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Unas palabras previas 

Hace algún tiempo escribí un libro (titulado A Zoo in My Luggage, «Un 
zoo en mi equipaje») en el que explicaba cómo después de viajar durante 
varios años a diferentes partes del mundo, reuniendo animales vivos para 
diversos zoos, acabé hartándome. 

No me harté, me apresuro a añadir, de las expediciones, y menos todavía 
de los animales que encontré. Me harté de tener que separarme de esos 
animales al volver a Inglaterra. La única solución era iniciar mi propio zoo, 
y en A Zoo in My Luggage relato cómo me fui a África Occidental a reunir el 
núcleo de este proyecto, cómo traje los animales a casa y cómo, finalmente, 
fundé mi propio zoológico en la isla de Jersey, en las Islas del Canal. 

Esto es, pues, en cierto modo, una continuación de aquel libro, porque en 
éste describo cómo mi mujer y yo, acompañados por nuestra infatigable 
secretaria, Sophie, pasamos ocho meses en Argentina, para llevarnos una bo-
nita colección sudamericana al Zoo de Jersey, y cómo, a pesar de mil reveses, 
lo conseguimos. Si la colección merece elogio, es a Sophie a quien se le 
debe, porque, aunque no figura mucho en estas páginas, ella soportó, quizá, 
la carga más pesada del viaje. Permaneció sin quejarse en Buenos Aires y 
cuidó de la riada incesante de animales con los que yo aparecía 
constantemente procedente de diversos lugares, y cuidó de ellos, además, de 
una forma digna de un experto. Por ésta, y por otras muchas razones, estoy 
profundamente endeudado con ella. 
 

 



Primera parte 

LAS COSTUMBRES DEL PAÍS 



Buenos Aires, engalanado para la primavera, presentaba su mejor aspecto. Los edificios, altos y elegantes, parecían 
brillar como témpanos al sol, y las anchas avenidas estaban bordeadas de árboles de Jacaranda cubiertos con una 
nube de flores azul violeta, o de palo borrachos * con sus troncos en forma de botella y sus largas ramas salpicadas 
de flores amarillas y blancas. La atmósfera primaveral parecía haber contagiado a los peatones, que cruzaban la 
calzada corriendo entre el tráfico con menos cuidado aún que de costumbre, mientras los conductores de los tran-
vías, autobuses y coches rivalizaban entre sí en el tradicional juego bonaerense de ver cuánto podían acercarse 
unos a otros a toda velocidad sin llegar a chocar. 

 
Como no hay en mí una vena suicida, me había negado a conducir por la ciudad, así que nos lanzamos desafiando 

a la muerte en nuestro Land-Rover con Josefina al volante. Bajita, con el pelo moreno rizado y grandes ojos 
castaños, Josefina tenía una sonrisa como un faro, capaz de paralizar al hombre más insensible a veinte pasos, A 
mi lado iba sentada Mercedes, alta, delgada, rubia con ojos azules; normalmente tenía una expresión como si no 
hubiera roto nunca un plato, con la que conseguía ocultar una voluntad de hierro y una tenacidad inflexible y 
obstinada. Estas dos chicas formaban parte del ejército privado de encanto femenino que empleaba para 
enfrentarme con los funcionarios públicos argentinos. En aquel momento nos dirigíamos hacia el enorme edificio 
que parecía un cruce entre el Partenón y el Reichstag, en cuyo enorme interior acechaba el enemigo más 
formidable de la cordura y de la libertad en Argentina: la Aduana. A mi llegada, unas tres semanas antes, habían 
dejado entrar en el país, sin rechistar, todo mi equipo de objetos sujetos a elevados derechos de aduana, como 
máquinas de fotos, de cine, el Land-Rovcr, y demás. Pero, por alguna razón conocida sólo por el Todopoderoso y 
por las lúcidas mentes de la Aduana, me habían confiscado todas las redes, las trampas, las delanteras de las jaulas, 
y otros objetos sin valor, pero necesarios para capturar animales. Así que, durante las tres semanas anteriores, 
Mercedes, Josefina y yo habíamos pasado todos los días en las entrañas de la enorme casa de Aduanas, donde nos 
habían enviado de oficina en oficina con una especie de regularidad de relojería, tan monótona y tan frustrante 
que uno empezaba a preguntarse realmente si su cerebro lo resistiría. Mercedes me miraba con angustia mientras 
Josefina viraba, de una manera que me hacía dar un vuelco al estómago, entre peato-nes que huían. 

 
— ¿Cómo te encuentras hoy, Gerry?—, me preguntó.  
 
— De maravilla, sencillamente de maravilla —dije amargamente—; no hay nada que me guste tanto como levan-

tarme en una espléndida mañana como la de hoy y sentir que tengo todo un soleado día por delante para intimar 
más profundamente con la Aduana. 

 
— Por favor, no digas eso —me dijo—, me prometiste nc volver a enojarte. No sirve de nada. 
 
— Puede que no sirva de nada, pero me alivia. Te juro que si nos tienen media hora esperando fuera de una ofi-
cina para que el ocupante del fondo nos diga que no es su departamento, y que vayamos a la sala setecientos 
cuatro, no respondo de mis actos. 
 
—Pero hoy vamos a ver al Sr. García—, dijo Mercedes, con el aire de quien promete un caramelo a un niño. 
 
Gruñí.  
 
—Que yo sepa hemos visto por lo menos a catorce Sres. García en ese edificio, durante las últimas tres semanas. 

La tribu de los García trata la Aduana como si fuese una antigua empresa familiar. Me imagino que todos los 
bebés García nacen con un sello de goma diminuto en la mano —dije, cada vez más animado. —Como regalo de 
bautizo, reciben retratos descoloridos de San Martín, para que los cuelguen en sus despachos de mayores. 

 
— ¡Ay mi madre! Me parece que será mejor que te quedes en el coche —dijo Mercedes. 
 
— ¿Cómo? ¿Y privarme del placer de continuar mi investigación genealógica de la familia García? 
 
—Bueno, prométeme que no dirás nada —dijo volviendo hacia mí, suplicante, sus ojos color azul alción. — Por 

favor, Gerry, ni una palabra. 
 
— Pero si nunca digo nada —protesté—. Si de verdad dijera lo que pienso ardería todo el edificio. 
 
— ¿Y el otro1 día, cuando dijiste que con la dictadura metías y sacabas tus cosas del país sin problemas, y que 

ahora que hay democracia, te tratan como a un contrabandista? 
 
— Bueno, es la pura verdad. Supongo que uno puede expresar sus pensamientos, aunque sea en una democra-

cia, ¿no? Durante las últimas tres semanas no hemos hecho más que luchar con estos tipos imbéciles de la 
Aduana, ninguno de los cuales parece capaz de decir nada, si no es recomendarte que vayas a ver al Sr. García al 

                                                           
1 En español, en el original 



final del pasillo. He perdido tres preciosas semanas en que podría haber estado filmando y recogiendo animales. 
 
—La mano... La mano... —dijo Josefina de repente, gritando. Saqué la mano por la ventanilla y la fila de 

coches que nos seguía a toda velocidad chirrió con un frenazo estremecedor, mientras Josefina inclinaba el Land-
Rover al doblar. Los gritos de rabia llamándola ¡animal!* se apagaron detrás de nosotros. 

 
— Josefina, te agradecería que nos avisaras cuando vas a girar —dije. Josefina volvió hacia mí su brillante sonrisa. 
 
— ¿Por qué? —preguntó sencillamente. 
 
— Bueno, ayuda, ¿sabes? Nos da la oportunidad de prepararnos para comparecer ante nuestro Hacedor. 
 
— Hasta ahora no choqué nunca ¿no? —preguntó. 
 
— No, pero me parece que es sólo cuestión de tiempo. 
 
Cruzamos una intersección, majestuosamente, a cuarenta millas por hora, y un taxi que venía de frente tuvo que 

frenar en seco para no chocar con nosotros. 
 
— ¡Blurry Bastardl —dijo Josefina tranquilamente. 
 
—  ¡Josefina! No debes decir esas cosas —la reñí. 
 
— ¿Por qué no? —preguntó Josefina inocentemente. —Tú las dices. 
 
— Eso no* tiene que ver —dije severamente. 
 
— Pero suena bien, ¿no? —dijo con satisfacción—. Y he aprendido más cosas; se decir Blurry Bastare/y. . .  
 
— Bueno, bueno —dije apresuradamente—, te creo. Pero por todos los santos, no las digas delante de tu 

ma-dre, o no te dejará conducir conmigo nunca más. 
 
Tenía ciertas desventajas, reflexioné, el tener mujeres jóvenes y guapas ayudándome en el trabajo. Es verdad 

que con su encanto podían convencer hasta a los pájaros de que abandonasen los árboles, pero descubrí que tam-
bién te-nían memorias tenaces cuando se trataba de las breves y tajantes imprecaciones anglosajonas que me veía 
impelido a usar en momentos de tensión. 

 
— La mano... La mano... —volvió a decir Josefina. Cruzamos al otro lado de la calzada, dejando atrás un 

embrollo de tráfico enfurecido, y nos detuvimos ante la enorme y lóbrega fachada de la Aduana. 
 
Tres horas más tarde reaparecimos, con el cerebro aturdido y los pies doloridos, y nos lanzamos al interior del 

Land-Rover. 
 
— ¿Dónde vamos ahora? —preguntó Josefina con desgana. 
 
— A un bar —dije—, a un bar donde pueda tomarme un coñac y un par de aspirinas. 
 
— De acuerdo —dijo Josefina, soltando el embrague. 
 
— Creo que mañana lo conseguiremos —dijo Mercedes, en un esfuerzo por revivir nuestros débiles ánimos. 
 
— Mira —dije algo ásperamente—, el Sr. García, Dios bendiga su barbilla azul y su frente empapada en colonia, 

nos ha servido de tanto como un escarabajo en un frasco. Y tú lo sabes. 
 
— No, no, Gerry. Me prometió llevarme mañana a ver a uno de los altos cargos de la Aduana. 
 
— ¿Cómo se llama... García? 
 
— No, un tal Sr. Dante. 
 
— ¡Qué apropiado! Sólo un hombre con ese apellido podría sobrevivir en ese infierno de Garcías. 
 



— Y casi lo arruinas todo —dijo Mercedes con reproche—, cuando le preguntaste si el tipo del retrato era 
su padre. Sabías que era San Martín. 

 
— Sí, lo sé, pero pensé que si no decía alguna tontería, mi cerebro iba a partirse en dos como un par de botas de 

go-ma viejas. 
 
Josefina paró ante un bar. Nos sentamos en una mesa al borde de la acera y tomamos nuestras bebidas deprimidos y 

en silencio. Pronto logré sacudirme el atontamiento que la Aduana siempre me producía y pensar en otros 
problemas. 

 
— Préstame cincuenta centavos, por favor, —pedí a Mercedes—. Voy a llamar a Marie. 
 
— ¿Para qué? —preguntó Mercedes. 
 
— Para que lo sepas, me ha prometido encontrar un sitio donde dejar el tapir. En el hotel no me dejan tenerlo 

en la azotea. 
 
— ¿Qué es un tapir? —preguntó Josefina con interés. 
 
— Es una especie de animal, del tamaño de un pony, con una nariz muy larga. Parece un elefante que salió 

mal. 
 
— No me extraña que no te lo dejen tener en la terraza —dijo Mercedes. 
 
— Pero si es sólo un cachorrito... más o menos del tamaño de un cerdo. 
 
— Bueno, toma los cincuenta centavos. 
 
Encontré el teléfono, vencí los embrollos del sistema telefónico argentino y marqué el número de Marie. 
 
— ¿Marie? Soy Gerry. ¿Qué hay del tapir? 
 
— Mis amigos están fuera, así que no puedes llevarlo allí. Pero mamá dice que por qué no lo traes y lo tendre-

mos en el jardín. 
 
— ¿Estás segura de que puedo? 
 
— Bueno, fue idea de mamá. 
 
— Pero ¿estás segura de que sabe lo que es un tapir? 
 
— Sí. Le dije que era un animal pequeño y peludo. 
 
— Eso no es exactamente una descripción zoológica. ¿Qué dirá cuando aparezca yo con un bicho casi calvo y 

del tamaño de un cerdo? 
 
— Una vez que esté aquí, estará aquí —dijo Marie con mucha lógica. Suspiré. 
 
— Bueno. Lo llevaré esta tarde, ¿de acuerdo? 
 
— De acuerdo. Y no te olvides de traerle comida. 
 
Volví a donde esperaban Josefina y Mercedes con aspecto de estar muertas de curiosidad. 
 
— ¿Qué dijo Marie? —preguntó Mercedes al fin. 
 
— Ponemos la Operación Tapir en marcha esta tarde a las cuatro en punto. 
 
— ¿Dónde lo llevamos? 
 
— A casa de Marie. Su madre se ofreció a tenerlo en el jardín. 
 
—  ¡Dios mío, no! —dijo Mercedes con considerable efecto dramático. 
 



— ¿Por qué no? —pregunté. 
 
— No lo puedes llevar allí, Gerry. El jardín es pequeño, y además la Sra. Rodríguez cuida mucho sus flores. 
 
— ¿Y qué tiene eso que ver con el tapir? Estará atado. De todas formas, a alguna parte tiene que ir, y hasta 

ahora ése es el único ofrecimiento que me han hecho. 
 
— Bueno, llévalo —dijo Mercedes con el aire de satisfacción mal disimulado del que sabe que tiene razón—, pero 

luego no digas que no te lo advertí. 
 
— Bueno, bueno. Ahora vamos a comer, porque tengo que recoger a Jackie a las dos para ir a hablar con los de 

la agencia sobre nuestros pasajes de vuelta. Después podemos it a recoger a Claudio. 
 
— ¿Quién es Claudio? —preguntó sorprendida Mercedes. 
 
— El tapir. Le he bautizado así porque con ese hocico romano que tiene se parece a uno de los emperadores an-

tiguos. 
 
—  ¡Claudio! —dijo Josefina riéndose. — ¡Qué divertido! 
 
Así que aquella tarde a las cuatro recogimos al tapir, que se mostraba algo reacio, y nos fuimos a casa de Marie. 

En el camino compramos una larga correa de perro y un collar tan grande como para un gran danés. El jardín era, 
como había dicho Mercedes, muy pequeño. Medía unos cincuenta por cincuenta pies y era una especie de agujero 
cuadrado rodeado en tres de los lados por las paredes negras de las casas vecinas, y en el cuarto por una diminuta 
terraza con puertas de cristales que llevaban a la casa de los Rodríguez. A causa de la altura de los edificios que lo 
rodeaban, era un jardín húmedo y bastante tristón, pero la Sra. Rodríguez había hecho maravillas para mejorarlo 
plantando las flotes y los arbustos que mejor se dan en lugares con poca luz. Tuvimos que llevar a Claudio, pata-
leando furiosamente, a través de la casa, sacarlo por una puerta de cristales y, ya fuera, le atamos al pie de las esca-
leras. Claudio arrugó su trompa roma apreciando los aromas de tierra mojada y flores que flotaban en el aire y 
exhaló un profundo suspiro de satisfacción. Coloqué a su lado un cuenco con agua y un enorme montón de verdu-
ras y frutas cortadas, y lo dejé. Marie prometió llamarme al hotel a primera hora de la mañana y decirme que tal se 
había adaptado Claudio. Y así lo hizo concienzudamente. 

 
— ¿Gerry? Buenos días. 
 
— Buenos días. ¿Cómo está Claudio? 
 
— Verás, me parece que será mejor que vengas —dijo con el tono de quien está intentando dat una mala 

noticia con tacto. 
 
— ¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿No estará enfermo, verdad? —pregunté alarmado. 
 
— ¿No, por Dios! ¡No está enfermo —dijo Mane con tono sepulcral—. Pero anoche rompió la correa y 
cuando lo descubrimos ya se había comido la mitad de las begonias de mamá. Lo tengo encerrado en la 
carbonera y mamá está arriba con dolor de cabeza. Creo que deberías venir y traer otra correa. 
 
Maldiciendo a los animales en general y a los tapires en particular, cogí un taxi y fui disparado a casa de Marie, 

parando en el camino para comprar catorce macetas de las mejores begonias que pude conseguir. Encontré a Claudio 
cubierto de polvillo de carbón y mordisqueando pensativo una hoja. Le reñí, le puse la nueva correa (lo bastante 
fuerte, al parecer, para sujetar a un dinosaurio), escribí una nota pidiendo disculpas a la Sra. Rodríguez, y me 
fui, después de que Marie prometiese llamarme si volvía a ocurrir algo. A la mañana siguiente volvió a 
telefonearme. 

 
— ¿Gerry? Buen día. 
 
— Buenos días. ¿Todo va bien? 
 
— No —dijo Marie tristemente—. Lo volvió a hacer. Mamá ya no tiene ni una begonia, y el resto del jardín es-

tá como si hubiera pasado por él una aplanadora. Creo que tendrás que ponerle una cadena, ¿sabes? 
 
— ¡Dios mío! —gemí—, entre la Aduana y ese maldito tapir acabaré por darme a la bebida. Bueno, iré y llevaré 

una cadena. 
 
Una vez más llegué a casa de los Rodríguez, llevando una cadena que podría haber servido para anclar el Queen 



Mary, y esta vez con macetas suficientes para formar un seto. A Claudio le encantó la cadena. Encontró que sabía 
muy bien si la chupaba ruidosamente, y aún más, que producía un cascabeleo muy alto y musical cuando sacudía 
la cabeza arriba y abajo, un ruido que producía la sensación de que había un pequeño taller de fundición en el 
jardín de los Rodríguez. Salí corriendo antes de que la Sra. Rodríguez bajase a ver qué era ese ruido. Marie me 
llamó a la mañana siguiente. 

 
— ¿Gerry? Buen día. 
 
— Buenos días —contesté con la premonición de que aquél iba a ser cualquier cosa menos un buen día. 
 
— Me temo que mamá quiere que te lleves a Claudio —dijo Marie. 
 
— ¿Qué ha hecho ahora*} —pregunté exasperado. 
 
— Bueno —dijo Marie con un ligerísimo temblor de regocijo en la voz—, mamá tuvo invitados a cenar anoche. 

Cuando acabábamos de sentarnos, se oyó un ruido terrible en el jardín. Claudio se las había arreglado para soltar la 
cadena no sé cómo. El caso es que antes de que pudiéramos hacer algo sensato, se lanzó a través de las puertas de 
vidrio arrastrando la cadena. 

 
—  ¡Dios mío! —dije asustado. 
 
— Sí —dijo María empezando a reír nerviosamente sin poder contenerse—, fue divertidísimo... Todos los invitados 

saltando aterrorizados, mientras Claudio daba vueltas corriendo alrededor de la mesa haciendo resonar la cadena 
como un fantasma. Después se asustó con tanto ruido e hizo un... ya sabes... un «adorno» en el suelo. 

 
— ¡Santo cielo!  —gemí, porque sabía lo que Claudio podía hacer a modo de «adorno» cuando se lo proponía. 
 
— Así que la cena de mamá fue un desastre, y dice que lo lamenta, pero que hagas el favor de llevártelo. 

Opina que Claudio no está contento en el jardín, y que, de todas formas, no es un animal muy simpático *. 
 
— Tu madre, supongo que estará arriba con dolor de cabeza... 
 
— Creo que es algo más que un dolor de cabeza —dijo Marie sensatamente. 
 
— Bueno —suspiré—. Déjalo de mi cuenta. Ya pensaré algo. 
 
Esta, sin embargo, fue la última de la serie de complicaciones que tuvimos, porque de repente todo empezó a 

marchar bien. La Aduana me devolvió el equipo y, lo que fue aún más importante, encontré una casa no sólo para 
Claudio, sino también para todos los demás animales: una casita en las afueras de Buenos Aires que nos dejaron tem-
poralmente para guardar nuestra colección. 

 
Así que, con nuestros problemas resueltos, al menos temporalmente, nos hicimos con mapas y planeamos la ruta 

hacia el sur, hacia la costa patagónica donde los elefantes marinos y los osos marinos australes retozan en las aguas 
heladas. 

 
A primera vista todo parecía bastante sencillo. Marie había conseguido un permiso en su trabajo e iba a venir 

con nosotros de intérprete. Planeamos nuestra ruta hasta en los menores detalles, como sólo se permiten hacerlo los 
que nunca han estado en una región. El equipo fue comprobado, recomprobado y empaquetado cuidadosamente. 
Después de las semanas de frustración y aburrimiento en Buenos Aires, empezábamos a tener la impresión de que 
por fin íbamos a hacer algo. Entonces, en el último consejo de guerra (en el cafetito de la esquina), Marie salió 
con un argumento que obviamente había estado rumiando desde hacía tiempo. 

 
— Me parece que sería buena idea llevar a alguien que conozca las carreteras, Gerry —dijo, engulléndose lo que 

parecía una gran barra de pan rellena de una lengua de buey gigante, combinación que en Argentina pasa por bo-
cadillo. 

 
— ¿Y para qué? —pregunté—. Tenemos mapas ¿no? 
 
— Sí, pero tú no conoces las carreteras de la Patagonia, y son bastante distintas de las de cualquier otra parte del 

mundo, ¿sabes? 
 
— ¿Cómo distintas? —inquirí. 
 



— Peores —dijo Marie que no era partidaria de desperdiciar palabras. 
 
— Yo también me inclino a pensar como Marie —dijo Jacquie—. Hemos oído las cosas más horribles sobre esas 

carreteras por todas partes. 
 
— Querida, sabes tan bien como yo que siempre * oyes esas cosas sobre las carreteras, los mosquitos, o las tribus 

salvajes de cualquier parte del mundo a la que vayas, y que generalmente son tonterías. 
 
— De todas formas creo que la de Marie es una buena sugerencia. Si pudiéramos conseguir alguien que conociera 

las carreteras y nos llevara hasta allí, sabríamos qué nos espera a la vuelta. 
 
— Pero es que no hay nadie —dije irritado—. Rafael está en la universidad, Carlos en el norte, Brian estudiando... 
 
— Está Dicky—dijo Marie. 

La miré fijamente. * 
 
— ¿Quién es Dicky? —pregunté al fin. 
 
— Un amigo mío —dijo descuidadamente—. Es muy buen conductor, conoce la Patagonia y es una 

persona muy agradable. Está muy acostumbrado a ir de caza, así que no le importa sufrir. 
 
— ¿Por «sufrir» entiendes pasar penalidades, o quieres decir que nuestra compañía puede herir su delicada 

naturaleza? 
 
— Vamos, deja de hacerte el chistoso —dijo Jacquie— ¿querrá ese tipo venir con nosotros, Marie. 
 
— Sí, claro —afirmó Marie—, dijo que le encantaría. 
 
— Muy bien —dijo Jacquie—, ¿cuándo puede venir a vernos? 
 
— Le dije que viniera aquí como dentro de diez minutos —respondió Marie—. Pensé que Gerry lo querría 

conocer, por si no le gustaba. 
 
Las miré enmudecido. 
 
— Creo que es una buena idea, ¿no te parece? —dijo Jacquie. 
 
— ¿Me pides mi opinión? —pregunté—. Creí que ya habían decidido todo ustedes. 
 
— Estoy segura de que Dicky te gustará... —empezó Marie, y en ese momento apareció Dicky. 
 
A primera vista decidí que no me gustaba nada. No me pareció la clase de persona que ha sufrido nunca, 

ni que es capaz de sufrir. Iba vestido con un gusto exquisito, demasiado exquisito. Tenía una cara redonda 
y regordeta con ojos como botones de batín, un bigotillo ralo como una polilla marrón decoraba su labio 
superior, y llevaba el pelo pegado a la cabeza con tanto cuidado que parecía pintado en el cráneo. 

 
— Te presento a Dicky de Sola —dijo Marie con cierta ansiedad. 
 
Dicky me sonrió con una sonrisa que transformó toda  
 
— ¿Marie decirle? —dijo, quitando meticulosamente el polvo de la silla con el pañuelo antes de 

sentarse a la mesa—. Yo encanto de ir con ustedes si son contentos. Yo encanto de ir a Patagonia, quien 
me gusta muchísimo. 

 
Empecé a tomarle simpatía. 
 
—Si yo no útil, no voy, pero puedo aconsejar, si permiten, pues conozco las carreteras. ¿Tienen mapa? Ah, 

bueno, ahora déjenme explicación. 
 
Juntos miramos el mapa y en media hora Dicky me había conquistado por completo. No sólo conocía a fondo la 

región por la que íbamos a pasar, sino que su peculiar inglés, su encanto y su humor contagioso me conven-
cieron. 

 



—Bien —dije a la vez que doblábamos los mapas—, si de verdad tienes tiempo, nos gustaría mucho que 
vinieras. 

 
—Abrumadoramente —dijo tendiéndome la mano. 
 
Y con esta misteriosa expresión, cerramos el trato. 



Capítulo 1 Tierras de murmullos 

Las llanuras de la Patagonia, por ser apenas transitables, son ilimitadas, y, por lo 
tanto, desconocidas. Llevan la impronta de haber sido durante mucho tiempo 
tal como son ahora, y no parece que haya límite a su duración en el futuro. 

Charles Darwin, El viaje del Beagle 

Salimos hacia el sur a la luz gris perla del amanecer del que prometía ser un día perfecto. Las calles estaban tan 
vacías que tenían eco, y en los bordes de los parques y plazas empapados con rocío, los montones de flores caídas 
de las Jacarandas y de los paloborrachos * formaban como una orla de espuma, montañas de relucientes flores azu-
les, amarillas y rosas. 

 
A las afueras de la ciudad doblamos una esquina y tropezamos con el primer signo de vida desde que habíamos 

salido, un grupo de barrenderos entregados al ballet de cada mañana. El espectáculo era tan extraordinario, que 
condujimos lentamente detrás de ellos durante un rato para verlo. El carretón de la basura avanzaba retumbando 
por el centro de la calle a una velocidad constante de cinco millas por hora, y de pie en la parte trasera, con basura 
hasta las rodillas, iba el vaciador. Otros cuatro hombres galopaban a los lados de la carretera como lobos, lanzándose 
repentinamente a los oscuros portales, de los que salían llevando cubos llenos de basura en equilibrio sobre los 
hombros. Luego corrían al lado del carretón y tiraban sin esfuerzo el cubo al aire. El hombre del carro lo cogía, lo 
vaciaba y lo volvía a tirar, todo en un solo movimiento fluido. El ritmo era soberbio, pues a la vez que un cubo vacío 
se precipitaba hacia abajo, uno lleno volaba hacia el carro. Se cruzaban en mitad del aire, y el cubo lleno era recogido 
y vaciado. A veces había cuatro cubos a la vez en el aire. Todo se realizaba en silencio y a increíble velocidad. 

 
Pronto dejamos las afueras de la ciudad, que empezaba a despertar, y corrimos hacia el campo abierto, dorado 

al sol naciente. El aire de la mañana era helador, y Dicky se había vestido a propósito. Llevaba un largo abrigo de 
lana y guantes blancos, y sus insulsos ojos negros y su cuidado bigote en forma de mariposa asomaban debajo de una 
ridicula gorra de cazador que se había puesto, según me dijo, para «mantener las orejas calentadas». Sqphie y Marie 
iban agazapadas en una extraña postura fetal en ía parte de atrás del Land-Rover, sobre nuestras montañas de 
pertrechos, que, insistían ellas, habían sido empaquetados en cajas de aristas afiladas como cuchillos. Jacquie y yo 
íbamos al lado de Dicky en el asiento delantero, con un mapa extendido sobre las rodillas, y las cabezas inclinadas, 
tratando de planear nuestro camino. Algunos de los lugares por los que teníamos que pasar eran deliciosos: 
Chascomús, Dolores, Necochea, Tres Arroyos, y otros nombres igualmente encantadores, que se deslizaban de la 
lengua tentadoramente. En un mo-mento pasamos por dos pueblos, uno llamado El Cristiano Muerto, y otro El 
Indio Rico. La explicación que dio Marie de esta extraña nomenclatura fue que el indio era rico porque había 
matado al cristiano y le había robado todo su di-nero, pero por muy atractiva que fuese la historia, no me pareció 
que pudiera ser verdad. 

 
Durante dos días avanzamos a gran velocidad por entre un paisaje típico de la Pampa, tierras llenas de hierba do-

rada donde el ganado pacía hundido hasta las rodillas; de vez en cuando surgían grupos de eucaliptus con sus tron-
cos blan-quecinos y pelados como miembros leprosos, o pequeñas estancias cuidadas, blancas y relucientes, a la 
sombra de e-normes ombúes carunculados que se levantaban, macizos y sombríos, sobre la mole de sus troncos cha-
parros. En algunos lugares, las cuidadas vallas que bordeaban la carretera estaban casi ocultas bajo una espesa capa 
de convólvulos de los que colgaban flores azul eléctrico del tamaño de un platillo de café y sobre uno de cada 
tres o cuatro postes de las va-llas había, en equilibrio, el extraño nido, como una pelota de fútbol, de un hornero. 
Era un paisaje frondoso, próspero y bien nutrido que escapaba por poco de ser monótono. Con el tiempo, el tercer 
día por la tarde, nos perdimos, así que nos paramos al lado de la carretera y discutimos alrededor del mapa. Nuestro 
destino era una ciudad llamada Carmen de Patagones, situada en la orilla norte del río Negro. Yo tenía especial 
interés en pernoctar allí, porque era una ciudad en la que Danvin había pasado cierto tiempo durante el viaje del 
Beag/e, y quería ver cuánto había cambiado en los últimos cien años. De modo que, a pesar de que casi se amotinó 
el resto de la expedición, que quería parar en el primer sitio adecuado que viéramos, continuamos viajando. Resultó 
que no hubiéramos podido hacer otra cosa en cual-quier caso, porque no pasamos ni un solo lugar habitado hasta 
que vimos centellear a los lejos un grupito de débiles luces. A los diez minutos conducíamos con precaución por 
las calles adoquinadas de Carmen de Patagones, alumbradas por faroles pálidos y temblorosos. Eran las dos de la 



madrugada, y todas las casas estaban cerradas a cal y canto. Nuestras probabilidades de encontrar a alguien que 
nos indicase una fonda eran remotas, y desde luego necesitábamos ayuda, porque cada casa era exactamente igual a 
la de al lado, y no había ningún signo de si eran hoteles o casas particulares. Paramos en la plaza principal de la 
ciudad y estábamos discutiendo el problema, cansados e irritados, cuando de pronto apareció un ángel de miseri-
cordia en forma de policía alto y delgado con un uniforme inmaculado, y cinturón y botas relucientes. Nos saludó 
con elegancia, hizo una inclinación de cabeza a las mujeres del grupo, y con una cortesía propia de otros tiempos 
nos dirigió hacia  unas  calles  laterales donde  dijo que encontraríamos un hotel. Llegamos a una gran casa, 
sombría, completamente cerrada, con una puerta maciza, que hubiera hecho justicia a una catedral. Golpeamos con 
un tamboreo estridente en su superficie gastada y esperamos pacientemente el resultado. Al cabo de diez minutos 
no había habido respuesta, así que Dicky, presa de desesperación, lanzó un ataque a la puerta, que, si hubiera tenido 
éxito, hubiera despertado a los muertos. Pero en el momento en que Dicky se lanzaba sobre la puerta, ésta se abrió 
misteriosamente dejando ver un largo pasillo débilmente iluminado, con puertas a cada lado, y una escalera de 
mármol que subía a los pisos altos. Muertos de hambre y de cansancio, no estábamos de humor para examinar 
con detalle la propiedad ajena, así que entramos en el vestíbulo resonante como un ejército invasor. Allí nos pa-
ramos gritando « ¡Hola!»* hasta llenar el hotel con nuestros gritos, pero nadie respondió. 

 
— Pienso, Gerry, que mucho tiempo todos están fallecidos —observó Dicky gravemente. 
 
— Bueno, si es así, sugiero que nos despleguemos en busca de camas —dije. 
 
De modo que subimos la escalera de mármol y hallamos tres dormitorios con las camas hechas (por el sencillo 

procedimiento de abrir todas las puertas que vimos). Finalmente, habiendo encontrado donde dormir, Dicky y yo 
bajamos a ver si el hotel ostentaba algún tipo de instalación sanitaria. La primera puerta que abrimos en nuestra 
búsqueda nos introdujo en un oscuro dormitorio en el que había una enorme cama de matrimonio con un 
dosel a la antigua. Antes de que pudiéramos salir de la habitación, una enorme figura surgió de la cama como 
una ballena emergiendo a la superficie, y avanzó patosamente hacia nosotros. Resultó ser una mujer colosal, que 
debía pesar unas doscientas libras y vestía un ondeante camisón de franela. Salió al vestíbulo parpadeando, a la vez 
que se ponía un kimono ondeante verde brillante con enormes rosas rosas. Era como si una de las más exóticas 
exposiciones de la Muestra Floral de Chelsea hubiese cobrado vida súbitamente. Sobre sus grandes pechos se 
extendían dos largos mechones de pelo gris, que se echó hábilmente hacia atrás mientras se abrochaba el kimono, 
sonriéndonos con adormilada amabilidad. 

 
—Buenas noches* —dijo cortésmente. 
 
—Buenas noches, señora* —contestamos, dispuestos a no dejarnos vencer en cuestión de modales a esas horas 

de la madrugada. 
 
— ¿Hablo con la patrona?* —preguntó Dicky. 
 
—Sí, sí, señor*, —dijo sonriendo ampliamente—, ¿qué querés?" 
 
Dicky se disculpó por la hora de nuestra llegada, pero la patrona sacudió la mano rechazando nuestras disculpas. 

¿Podríamos, preguntó Dicky, tomar unos sandwiches y café? ¿Por qué no? preguntó la patrona. Además, dijo 
Dicky, necesitamos ir al cuarto de baño urgentemente, ¿sería tan amable de indicarnos dónde está? Ella, de muy 
buen humor, nos llevó a una pequeña habitación con azulejos, nos enseñó cómo tirar de la cadena y se quedó 
charlando amigablemente mientras Dicky y yo aliviábamos las punzadas de la naturaleza. Luego, la patrona, re-
soplando y haciendo ondear su ropa, nos llevó a la cocina, donde nos preparó una enorme pila de bocadillos e hizo 
una jarra de humeante café. Después de asegurarse de que no podía hacer nada más por nosotros, se marchó conto-
neándose a la cama. 

 
A la mañana siguiente, después de desayunar, dimos una vuelta rápida por la ciudad. Por lo que pude ver, 

aparte de la introducción de la electricidad, había cambiado poco desde los tiempos de Darwin, así que salimos 
de ella, descendimos a toda velocidad una colina y cruzamos el ancho puente de hierro tendido sobre las aguas rojo 
ocre del Río Negro. Pasamos, traqueteando por el puente, de la provincia de Buenos Aires a la de Chubut, y por 
el mero hecho de cruzar un río, entramos en un mundo diferente. 

 
Lejos quedaban las exuberantes llanuras verdes de la Pampa y, en su lugar, un árido desierto se extendía hasta 

donde alcanzaba la vista a cada lado de la polvorienta carretera, con una cobertura uniforme de matorral verde 
grisáceo compuesto de plantas de unos tres pies de altura, todas ellas armadas de una formidable colección de espi-
nas y púas. Nada parecía vivir en esa maleza seca, porque cuando paramos no se oía el canto de pájaro ni de insecto 
alguno; sólo el murmullo del viento entre las espinas de los matorrales sonaba en este paisaje marciano monocro-
mático, y lo único que se movía, aparte de nosotros, era el gigantesco penacho de polvo que se arrastraba detrás de 
nuestro vehículo. Esta era una región muy pesada para conducir. La carretera, llena de rodadas y baches, se 
desplegaba en línea recta hacia el horizonte, y, al cabo de unas horas, la monotonía de la escena atontaba el cerebro 



y uno se quedaba dormido de re-pente para despertar con el perverso chasquido de las ruedas cuando el Land-
Rover se salía del camino a la frágil ma-leza. 

 
La tarde anterior al día en que teníamos que llegar a Deseado, esto ocurrió en un tramo de la carretera sobre el 

que, desgraciadamente, había llovido recientemente, de modo que la superficie se había convertido en algo pareci-
do a la cola de buena calidad. Dicky, que había estado conduciendo durante mucho tiempo, cabeceó de pronto 
detrás del volante, y antes de que ninguno pudiéramos hacer nada sensato, el Land-Rover y el remolque se habían 
deslizado violentamente al barro removido de la cuneta y ahí se quedaron encajados con las ruedas girando como lo-
cas. A regañadientes salimos al intenso frío del viento vespertino, y, a la tenue luz del atardecer, nos dispusimos a 
soltar el remolque para luego empujar por separado el remolque y el Land-Rover hasta sacarlos del barro. Después, 
con los pies y las manos heladas, nos acurrucamos los cinco en el refugio del Land-Rover y contemplamos la puesta 
de sol mientras pasábamos de mano en mano una botella de whisky que yo había reservado para una emergencia co-
mo aquella. 

 
A cada lado de donde estábamos se extendía la tierra de matorral, oscura y llana, de modo que teníamos la impre-

sión de estar en el centro de una gigantesca placa. El cielo se había ido cubriendo de verde al ponerse el sol, y luego, 
ines-peradamente, se volvió de un azul verdoso muy pálido. Una masa de nubes deshilachadas al oeste, en el hori-
zonte, se volvieron negras de repente, con un delicado reborde rojo vivo. Parecían una gran armada de galeones es-
pañoles empeñados en feroz batalla naval, a través del cielo, arrastrados unos hacia otros, convertidos en siluetas 
negras por las violentas ráfagas de sus cañones. Al hundirse el sol más y más en el horizonte, el negro de las nubes 
quedó veteado y jaspeado de gris y el cielo detrás de ellas quedó rayado de verde, azul y rojo pálido. De repente 
desapareció la flota de galeones y en su lugar quedó un archipiélago de islas extendidas en hilera por el cielo que 
parecía un plácido mar a la puesta del sol. La ilusión era perfecta: se podían discernir las diminutas ensenadas bor-
deadas de blanco en la costa rocosa y recortada, y de vez en cuando, una larga playa blanca; el peligroso bajío de 
rocas, formado por un jirón de nube, a la entrada de un fondeadero seguro; tierra adentro las montañas de formas 
curiosas, cubiertas con la desgarrada piel de un bosque oscuro como la tarde. Estábamos allí, sentados, con el 
whisky calentando nuestros cuerpos, contemplando cómo se desplegaba la geografía del archipiélago. Cada uno de 
nosotros escogió la isla que más le atraía, en la que le gustaría pasar unas vacaciones, y estipulamos lo que el hotel 
de cada una de nuestras islas debería proporcionarnos en cuanto a comodidades de la civilización. 

 
— Una bañera muy muy grande y muy profunda —dijo Marie. 
 
— No, una buena ducha caliente y un sillón cómodo —dijo Sophie. 
 
— Simplemente una cama —dijo Jackie—, una gran cama con colchón de plumas. 
 
— Un bar que tenga hielo de verdad para las bebidas —dije yo, soñador. 
 
Dicky se quedó callado un momento. Entonces se miró a los pies, cubiertos de un espeso barro que se secaba 

rápidamente. 
 
— Necesito tener un hombre que limpiarme los pieses —dijo con firmeza. 
 
— Bueno, dudo mucho que encontremos nada de eso en Deseado —dije sombríamente—, pero más vale 
que nos demos prisa. 
 
Cuando llegamos a Deseado a las diez de la mañana siguiente, enseguida quedó claro que no podíamos esperar 

lujos como colchones de plumas, hielo en las bebidas, ni siquiera un hombre que nos limpiara «los pieses». Era la 
ciudad más extraordinariamente muerta que había visto en mi vida. Se parecía al decorado de una mala 
película de vaqueros de Hollywood, y daba la impresión de que sus habitantes (dos mil, según la guía turística) 
habían hecho las maletas y la habían dejado que se enfrentara sola con sus vientos cortantes y su ardiente sol. Las 
calles vacías y llenas de ro-dadas, entre las fachadas lisas de las casas, eran sacudidas de vez en cuando por el 
viento que producía indiferentes re-molinos de polvo que giraban por un momento y luego se dejaban caer 
cansamente al suelo. Mientras conducíamos lentamente hacia lo que imaginábamos que sería el centro de la 
ciudad, sólo vimos un perro, trotando enérgicamente ocupado en sus cosas, y a un niño en cuclillas en mitad de 
una carretera, absorto en algún misterioso juego infantil. Entonces, mientras el Land-Rover se inclinaba para doblar 
una esquina, nos sobresaltamos al ver a un hombre a caballo que avanzaba lentamente por la carretera con un 
golpear de cascos, alicaído, como si fuese el único superviviente de una catástrofe. Cuando nos paramos, se detuvo, 
nos saludó cortésmente, pero sin interés, y nos indicó los dos únicos hoteles del lugar. Como resultó que estaban 
uno enfrente del otro y que los dos eran igualmente poco atractivos vistos desde fuera, escogimos echando a suertes 
con una moneda, y entramos en uno de ellos. 

 
En el bar encontramos al dueño, que, con el aspecto de quien acaba de sufrir una terrible desgracia, admitió de 

mala gana que tenía alojamiento, y nos llevó por pasillos siniestros a tres habitaciones pequeñas y mugrientas. 



Dicky, con su gorra de cazador echada hacia atrás en la cabeza, se paró en el centro de su habitación quitándose los 
guantes blancos e inspeccionando la cama hundida y la ropa gris con meticulosidad gatuna. 

 
— ¿Sabes qué, Gerry? —me dijo con convicción—. Este hotel es más apestoso que yo nunca soñar. 
 
— Espero que nunca sueñes con uno peor—, le animé. 
 
Pronto nos reunimos todos en el bar para tomar algo y esperar la llegada de un tal capitán Giri, un hombre que 

sabía todo sobre las colonias de pingüinos de Puerto Deseado, y para quien yo tenía una carta de presentación. 
Nos sen-tamos alrededor de una mesa pequeña, tomando nuestras bebidas y mirando con interés a los otros ocupan-
tes del bar. Parecían ser, en su mayoría, hombres muy viejos, con largos y anchos bigotes, y caras agrietadas y co-
sidas por el viento. Estaban sentados en grupos pequeños, agachados sobre sus diminutos vasos de coñac o de vino 
con aspecto de muertos, como si estuviesen hibernando en ese mugriendo bar, mirando el fondo de sus vasos, sin es-
peranza, preguntándose cuándo amainaría el viento, y sabiendo que nunca ocurriría. Dicky, fumando un cigarrillo 
con delicadeza, inspeccionaba las paredes ennegrecidas de humo, las hileras de botellas polvorientas y el suelo con 
veinte años de polvo bien apisonado en su superficie. 

 
— Qué bar, ¿eh? —me dijo. 
 
— No muy alegre, ¿verdad? 
 
— Es tan viejo... tiene pinta viejo, —dijo mirando a su alrededor—. Sabes, Gerry, apuesto que es tan viejo que 

hasta las moscas tienen barba. 
 
De pronto se abrió la puerta, una ráfaga de aire frío entró en el bar, los viejos levantaron sus ojos apagados 

que recordaban los de los reptiles, y entró el capitán Giri. Era un hombre alto, de buena complexión, rubio, con 
una cara hermosa, bastante estética, y los ojos azules más francos y vivos que he visto nunca. Después de presentarse, 
se sentó a nuestra mesa y nos miró a todos con tanta cordialidad y buen humor en sus ojos infantiles, que desapareció 
la atmosfera de aburrimiento del bar y de repente nos sentimos vivos y entusiastas otra vez. Tomamos una copa y 
luego el Capitán Giri sacó un gran rollo de mapas, los extendió sobre la mesa, y los examinamos con atención. 

 
— Pingüinos —dijo el Capitán pensativo, paseando el dedo índice por el mapa—. Aquí, aquí está la mejor 

colonia... la mejor y la más grande con mucho, pero creo que esto está demasiado lejos para ustedes, ¿no? 
 
— Bueno, sí, un poco —admití—. No querríamos ir tan al sur si pudiéramos evitarlo. Es por cuestión de 

tiempo, en realidad. Yo esperaba encontrar una colonia razonablemente buena a la que se pudiera llegar fácilmente 
desde De-seado. 

 
— La hay, la hay —dijo el Capitán barajando los mapas como un nigromante, y sacando otro del montón—. Va-

mos a ver. Aquí, ve Vd., en este punto... está a unas cuatro horas de coche de Deseado... a lo largo de esta 
bahía. 

 
— Estupendo —dije entusiasmado—, es la distancia justa. 
 
— Sólo hay una cosa que me preocupa —dijo el Capitán volviendo sus ojos azules y preocupados hacia mí—, 

¿habrá bastantes aves allí para lo que usted quiere... para sus fotografías? 
 
— Bueno —dije dudando—, necesito un buen número. ¿Cuántos hay en esa colonia? 
 
— Calculando por encima, yo diría que un millón— dijo el Capitán Giri—. ¿Será bastante? 
 
Le miré con la boca abierta. El hombre no bromeaba. Realmente le preocupaba que un millón de pingüinos pu-

diera ser una cantidad escasa para mis propósitos. 
 
— Creo que puedo arreglármelas con un millón de pingüinos —dije—. Supongo que podré encontrar uno o dos 

fotogénicos entre ellos. Dígame, ¿están todos juntos, o esparcidos por los alrededores? 
 
— Bueno, la mitad o las tres cuartas partes están concentrados aquí —dijo hundiendo el dedo en el mapa—. Y 

el resto están repartidos a lo largo de la bahía... por aquí. 
 
— Me parece perfecto. Y ¿hay algún sitio para acampar? 
 
— ¡Ah! —dijo el Capitán Giri—. Esa es la dificultad. Justo aquí está la estancia* de un amigo mío, el señor 

Hui-chi. No está en la estancia* en este momento. Pero si fuésemos a verlo, quizá les deje alojarse allí. ¿Ve? Está a 



unos dos kilómetros de la colonia principal, así que sería un buen lugar para ustedes. 
 
— Eso sería estupendo —dije entusiasmado—. ¿Cuándo podemos ver al Sr. Huichi? 
 
El Capitán consultó su reloj y calculó. 
 
— Podemos ir ahora, si quieren —dijo. 
 
— ¡De acuerdo! —dije apurando mi bebida—. Vamos. 
 
La casa de Huichi estaba en las afueras de Deseado, y el propio Huichi, cuando el Capitán Giri nos presentó, me 

gustó al instante. Bajo, ancho, con la cara curtida por el aire, tenía el pecho muy oscuro, cejas y bigote muy negros 
y tupidos, y unos ojos castaño oscuro amables y llenos de humor, con patas de gallo en los extremos. Sus movimientos 
y su forma de hablar tenían un aire de confianza sencilla y sosegada muy tranquilizador. Escuchó en silencio 
mientras Giri le explicaba nuestra misión, mirándome de vez en cuando, como si me estuviera compendiando. 
Luego hizo un par de preguntas, y finalmente, con gran alivio mío, levantó la mano y sonrió ampliamente. 

 
— El Sr. Huichi está de acuerdo en que usen su estancia* —dijo Giri— y él mismo va a acompañarlos con 

el fin de enseñarles los mejores sitios para ver pingüinos. 
 
— El Sr. Huichi es muy amable... le estamos muy agradecidos —dije—. ¿Podríamos salir mañana por la tarde, 

después de despedir a nuestro amigo en el avión? 
 
— Sí, sí, como no* —dijo Huichi cuando se lo tradujeron. Así que quedamos en encontrarnos con él al día si-

guiente, después de una comida temprana, una vez que hubiéramos dejado a Dicky en el avión de vuelta a Buenos 
Aires. 

 
Aquella tarde permanecimos sentados en el deprimente bar de nuestro hotel, tomando lentamente nuestras bebi-

das y meditando sobre el hecho desolador de que Dicky nos abandonaría al día siguiente. Había sido un compañe-
ro de viaje encantador y divertido, que había resistido las incomodidades sin una queja, y había animado nuestros 
decaídos espíritus a lo largo de todo el recorrido con bromas, observaciones expresadas de forma fantástica y melo-
diosas canciones argen-tinas. Íbamos a echarle de menos, y él estaba también deprimido pensando en que iba a 
dejarnos justo cuando el viaje empezaba a ser interesante. En un osado ataque de alegría, el dueño del hotel había 
encendido una pequeña radio estratégicamente situada en una estantería entre dos botellas de coñac. En ese 
momento emitía a todo volumen un dolorido tango de lo más cacofónico. Escuchamos en silencio hasta que los 
últimos lamentos desesperados se hubieron apagado. 

 
— ¿Cuál es la traducción de esta festiva cancioncilla? —pregunté a Marie. 
 
— Es un hombre que descubre que su mujer está tuberculosa —explicó Marie—. Ha perdido el empleo, sus 

hijos se mueren de hambre y su mujer está agonizando. Está muy triste y se pregunta qué sentido tiene la vida. 
 
La radio lanzó otro aire quejumbroso que sonaba casi idéntico al anterior. Cuando terminó, levanté inquisitiva-

mente las cejas, mirando a Marie. 
 
—Este es de un hombre que acaba de descubrir que su mujer le es infiel —tradujo Marie de mal humor—. La ha 

apu-ñalado. Ahora lo van a colgar, y sus hijos se quedarán sin padre ni madre. Está muy triste y se pregunta qué 
sentido tie-ne la vida. 

 
Un tercer estribillo desgarró el aire. Miré a Marie. Escuchó un momento y luego se encogió de hombros. 
 
—Lo mismo —dijo lacónicamente. 
 
Nos pusimos de pie como un solo hombre y nos fuimos a la cama. 
 
Por la mañana temprano, Marie y yo llevamos a Dicky a la pista de despegue, mientras Sophie y Jackie se fueron 

a las tres tiendas de Deseado a comprar las provisiones necesarias para el viaje a la estancia de Huichi. La pista de 
des-pegue consistía en una pista de tierra más o menos llana situada en las afueras de la ciudad y dominada por un 
hangar que parecía carcomido por la polilla y cuyas planchas de madera sueltas, golpeaban y chirriaban con el 
viento. Los únicos seres vivos eran tres ponies, que pacían solitarios. Veinte minutos después de la hora en que el 
avión tenía que llegar, no había ni rastro de él, y empezamos a pensar que, después de todo, Dicky tendría que 
quedarse con noso-tros. Entonces, por la polvorienta carretera de la ciudad, vimos venir a toda prisa una pequeña 
furgoneta. Se paró junto al hangar y de ella bajaron dos hombres con un aspecto muy oficial vestidos con largos 
abrigos de color caqui. Exami-naron la manga de viento con un excelente aire de concentración, miraron hacia el 



cielo y consultaron entre sí con el ceño fruncido. Después miraron sus relojes y pasearon de arriba a abajo. 
 
— Tienen que ser de motor —dijo Dicky. 
 
— Desde luego tienen un aspecto muy oficial—, admití. 
 
—  ¡Eh, escucha!  —dijo Dicky al dejarse oír un débil zumbido—. El está llegado. 

 
El avión apareció como una manchita diminuta en el horizonte, y fue creciendo rápidamente. Los dos hombres 

con abrigo caqui entraron ahora en funciones. Con gritos agudos procedieron a espantar a los tres ponies, que hasta 
entonces habían estado paciendo plácidamente en el centro de lo que ahora resultaba ser la pista de aterrizaje. 
Hubo un momento de suspense, justo cuando el avión tocó tierra, en que pensamos que unos de los ponies iba a 
escapar pero uno de los hombres vestidos de caqui se lanzó hacia adelante y le agarró por la crin en el último ins-
tante. El avión, botando y estremeciéndose, se paró, y los dos hombres dejaron a sus protegidos equinos y sacaron, 
de las profundidades del hangar, una endeble escalera de ruedas que colocaron contra el costado del avión. 

 
Aparentemente, Dicky.era el único pasajero que había que recoger en Deseado. 

Dicky me estrujó la mano. 
 
— Gerry —me dijo—, ¿tú harás un favor para mí, sí? 
 
— ¡Pues claro, Dicky! —le dije—. Lo que sea. 
 
— Fíjate que no hay malditos caballos en nuestro camino cuando subimos ¿eh? —dijo muy serio, y luego se diri-

gió hacia el avión con las orejas de su gorra de cazador agitándose al viento. 
 
El avión despegó rugiendo, los ponies volvieron cansinamente a la pista y nosotros hicimos girar el morro chato del 

Land-Rover hacia la ciudad. 
Recogimos a Huichi poco después de las doce, y se puso al volante del Land-Rover. Me alegré enormemente, por-

que sólo habíamos recorrido dos millas desde Deseado cuando salimos de la carretera a algo tan impreciso que 
difícilmente podía ser dignificado con el nombre de sendero. De vez en cuando desaparecía por completo, y si me 
hubieran dejado so-lo, me habría perdido del todo, pero Huichi dirigía el Land-Rover hacia lo que parecía una es-
pesura impenetrable de ar-bustos espinosos, y pasábamos desgarrándolos, las espinas chirriando contra los lados del 
vehículo como fantasmas, y allí, al otro extremo, el débil vestigio de sendero recomenzaba. En otros lugares, el ca-
mino se convertía en lo que parecía ser el lecho seco de un río de unos tres pies de profundidad, de exactamente la 
misma anchura que el Land-Rover, así que íba-mos cautelosamente con dos ruedas en una orilla —por así decirlo— 
y dos ruedas en la otra. El más mínimo error de cálculo y se habría quedado atascado sin remedio. 

 
Poco a poco, según nos íbamos acercando al mar, el paisaje sufrió un cambio. En lugar de llano, se hizo suave-

mente ondulado, y aquí y allá el viento se había llevado la capa de mantillo, dejando al descubierto amplias áreas de 
grava amarilla y rojo ocre, como llagas en la piel peluda de la tierra. Esas pequeñas zonas desérticas parecían ser las 
favoritas de ese curioso animal, la mara, porque era siempre en esas brillantes extensiones de grava donde las 
encontrábamos, a veces por pares, a veces en pequeños grupos de tres o cuatro. Eran extrañas criaturas que 
parecían haber sido formadas bastante descuidadamente. Tenían la cara roma, bastante parecida a la de una liebre, 
orejas de conejo pequeñas y bonitas, unos cuartos delanteros bonitos y con las patas delanteras delgadas. Pero los 
cuartos traseros eran grandes y musculosos en comparación, y tenían poderosas patas traseras. La parte más atractiva 
de su anatomía eran los ojos, que eran grandes, oscuros y brillantes, con una espesa franja de pestañas. Se 
tumbaban en la grava, tomando el sol, mirando aristocráticamente por encima de sus narices, y parecían miniaturas 
de los leones de Trafalgar Square. Nos dejaban acercarnos bastante, y entonces, de repente, sus largas pestañas se 
dejaban caer sobre los ojos seductoramente, y con sorprendente rapidez saltaban a la posición de sentadas. Volvían 
las cabezas y nos miraban por un instante y luego se lanzaban hacia el horizonte resplandeciente con el calor, en 
una especie de brincos gigantescos, como si fuesen sobre muelles, con el dibujo blanco y negro de sus traseros 
destacándose como un blanco en retirada. 

 
Pronto, hacia el atardecer, el sol se hundió más y con los rayos oblicuos el paisaje adquirió nuevos colores. La 

baja maleza espinosa tomó un color morado, purpúreo y marrón y las zonas arenosas quedaron salpicadas de es-
carlata, ocre rojizo, blanco y amarillo. Mientras cruzábamos entre crujidos una de aquellas zonas multicolores de 
arena, vimos un bulto negro en el centro exacto de ella, y acercándonos, descubrimos que era un enorme galápago 
que se desplazaba por el ardiente terreno con la tenaz resolución de un glaciar. Paramos y lo cogimos, y el reptil, 
espantado por un encuentro tan inesperado, orinó copiosamente. De dónde podía haber sacado, en aquella tierra 
reseca, humedad suficiente para pro-ducir su ostentoso despliegue defensivo era un misterio. De todas formas, le 
pusimos Ethelbert de nombre, lo colo-camos en la parte de atrás del Land-Rover, y seguimos adelante. 

 
Pronto, con el sol poniente, el paisaje se levantó en una serie de suaves ondulaciones. Como en una montaña rusa 



su-bimos y bajamos por las últimas colinas hasta llegar a lo que al principio parecía el lecho llano de un antiguo 
lago. Estaba rodeado por un anillo de colinas bajas y era, en realidad, una especie de pequeña zona de polvaredas 
creada por el viento, que había llevado la arena desde la costa situada al otro lado de las colinas, y la había 
depositado allí en una espesa capa que había asfixiado la vegetación. Mientras cruzábamos aquella zona llana con gran 
estruendo del motor, extendiendo un abanico de polvo blanco detrás de nosotros, vimos, al abrigo de las montañas 
más lejanas, un grupito de árboles verdes, los primeros que veíamos desde que habíamos salido de Deseado. Al 
acercarnos pudimos ver que ese pequeño oasis estaba rodeado por una pulcra valla blanca y en el centro, protegida 
por los árboles, había una bonita casa de madera, alegremente pintada de blanco y azul brillantes. 

 
Los dos peones de Huichi salieron a recibirnos, dos personajes de aspecto rudo, vestidos con bombachas* y camisas 

raídas, con el pelo largo y negro, y centelleantes ojos negros. Nos ayudaron a descargar nuestros pertrechos y a 
llevarlos a la casa, y luego, mientras deshacíamos las maletas y nos lavábamos, se fueron con Huichi a matar una 
oveja para preparar un asado* en nuestro honor. Al pie de la ladera donde estaba la casa, Huichi había preparado 
una zona especial para hacer asado *. Un asado* requiere un fuego muy vivo, y con el viento que sopla, continuo y 
cortante, en Patagonia, había que tener cuidado si uno no quería ver todo el fuego levantarse repentinamente en el 
aire y extenderse, prendiendo el matorral seco, como una mecha, en varias millas a la redonda. Para impedir que esto 
sucediera, Huichi había plantado, al pie de la colina, un gran cuadro de cipreses. Los había dejado crecer hasta 
una altura de unos doce pies, y luego les habían podado la parte de arriba con lo cual se habían hecho muy tupi-
dos. Los habían plantado tan cerca unos de otros, al principio, que ahora sus ramas se entrelazaban y formaban 
una valla casi impenetrable. Luego Huichi había cortado un paso hasta el centro de esta caja de cipreses y allí había 
construido una habitación de unos veinte por doce pies. Este era el cuarto de los asados* porque allí, protegido por 
las espesas paredes de ciprés, uno podía encender un fuego sin peligro. 

 
Cuando terminamos de lavarnos y cambiarnos, y habían matado y desollado la oveja, era de noche. Bajamos al 

cuarto de los asados, donde uno de los peones había encendido ya una inmensa hoguera. Al lado de ella habían 
clavado una estaca derecha en el suelo, y en ella habían ensartado una oveja entera, abierta por la mitad como una 
ostra. Nos echamos en el suelo alrededor del fuego y bebimos vino tinto mientras se hacía nuestra comida. 

 
He asistido a muchos asados* en Argentina, pero aquel primero en la estancia* de Huichi quedará para siempre 

en mi memoria como el más perfecto. El maravilloso olor de las ramas secas ardiendo, mezclado con el olor de la 
carne asándose, las lenguas rosas y anaranjadas de la llama alumbrando las paredes verdes, hechas de cipreses, del 
refugio, y el ruido del viento golpeando ferozmente contra esas paredes, para apagarse luego en un suave sus-
piro al enredarse y debilitarse su fuerza en la red de ramas, y sobre nosotros el cielo de la noche, con un temblor 
de estrellas, iluminado por una frágil brizna de luna. Beber un trago de vino tinto, suave y tibio, inclinarte luego 
hacia adelante para cortar un bocado de carne aromática de la res burbujeante que tenías enfrente, mojarlo en la 
salsa picante de vinagre, ajo y pimentón, y metértela, dulce y jugosa, en la boca, me pareció uno de los actos más 
satisfactorios de mi vida. 

 
Pronto, cuando nuestros ataques a la res se hicieron más esporádicos, Huichi tomó un trago de vino, se limpió la 

boca con el dorso de la mano y me miró desde el otro lado de las ascuas rojas y palpitantes, tendidas como una 
espléndida puesta de sol en el suelo. 

 
— ¿Mañana*, —dijo sonriendo—, vamos a los pingüinos? 
 
— Sí, sí* —contesté soñoliento, inclinándome hacia adelante, por pura avaricia para cortar otra tira de piel 

cru-jiente de los restos de oveja que se enfriaban—, mañana  los pingüinos. 



Capítulo 2 Un océano de camareros 

Era un ave muy valiente; hasta que llegó al mar no dejó de enfrentarse conmigo obligándome a retroceder. 

Charles Darwin, El viaje del Beagle 

A la mañana siguiente, temprano, cuando el cielo estaba aún oscuro, me despertó Huichi moviéndose por la co-
cina, silbando suavemente para sí, y haciendo entrechocar la cafetera y las tazas tratando de interrumpir nues-tro 
sueño suavemente. Mi reacción inmediata fue arroparme aún más bajo el montón de suaves y tibias pieles de 
guanaco de color tostado que cubrían la enorme cama de matrimonio en la que Jacquie y yo nos resguar-dábamos. 
Luego, tras un momento de meditación, decidí que si Huichi estaba levantado yo también debía es-tarlo; de to-
das formas sabía que tendría que levantarme para sacar a los demás de la cama. Así que, respirando profundamen-
te, retiré la ropa y salté ágilmente de la cama. Pocas veces me he arrepentido tanto de una acción: fue como salir di-
rectamente de un cuarto de calderas y tirarse a un río de montaña. Con los dientes castañe-teándome, me puse toda 
la ropa que encontré y entré renqueando en la cocina. Huichi sonrió y me saludó con la cabeza y luego, muy 
comprensivo, vertió dos dedos de coñac en una taza grande, la llenó de café humeante y me la tendió. Pronto, 
resplandeciendo de calor, me quité uno de los tres jerseys y me dediqué, con perversa satisfacción, a hacer salir de la 
cama al resto del grupo. 

 
Finalmente, a la pálida luz del amanecer, amarilla como el narciso, emprendimos la marcha, llenos de coñac y 

café, hacia el lugar donde se encontraban los pingüinos. Grupos de ovejas inexpresivas huían precipitadamente por 
delante del Land-Rover, con el vellón bamboleándose al correr. Una vez pasamos por una charca larga y poco pro-
funda, atrapada en una grieta entre las suaves ondulaciones de las colinas, y en su borde se alimentaban seis fla-
mencos, rosas como capullos de ciclamen. Seguimos adelante como un cuarto de hora más y entonces Huichi apar-tó 
el Land-Rover del camino principal y lo dirigió a campo traviesa hacia una suave ladera. Cuando estábamos lle-gando 
a la cima de la elevación, volvió la cabeza y me sonrió. 

 
— Ahora —dijo—, ahora los pingüinos*. 

 
Entonces, llegamos a la cima de la ladera y allí estaba la colonia de pingüinos. 
 
Delante de nosotros la maleza, oscura y baja, desaparecía lentamente y en su lugar quedaba un gran desierto de 

arena resquebrajada por el sol y separada del mar, que estaba más allá, por una cresta en forma de media luna de 
dunas de arena blanca, muy empinada y como de unos doscientos pies de altura. En esta zona desierta, prote-gidos 
del viento marino por los brazos envolventes de las dunas, los pingüinos habían construido su ciudad. Hasta donde 
alcanzaba la vista, a cada lado, el terreno estaba como picado de viruelas, lleno de nidos, algunos de ellos un débil 
rasguño en la arena, otros de varios pies de profundidad. Esos cráteres hacían que el lugar pareciera una pequeña 
porción de la superficie lunar vista a través de un poderoso telescopio. Por entre esos cráteres, andaba la mayor 
colección de pingüinos que yo había visto nunca, como un océano de camareros enanos, arrastrando los pies 
solemnemente de un lado a otro como si tuvieran las espaldas arqueadas por haber estado llevando bandejas de-
masiado pesadas durante toda su vida.  Su número era prodigioso, extendiéndose hasta el horizonte más leja-no, 
donde centelleaban, blancos y negros, en medio de la calina. Era una vista impresionante. Condujimos lenta-mente 
entre la maleza hasta llegar al borde de esta gigantesca criba de nidos y allí paramos y salimos del Land-Rover. 

 
Nos quedamos mirando a los pingüinos y ellos se quedaron mirándonos a nosotros con inmenso respeto e 

interés. Mientras permanecíamos cerca del vehículo no daban muestras de miedo. La mayor parte de las aves eran, 
por supuesto, adultas, pero en cada nido había uno o dos polluelos, todavía con sus abrigos de plumón de be-bé, 
que nos miraban con grandes ojos oscuros y tiernos con aspecto de jovencitas gorditas y tímidas vestidas con pieles 
demasiado grandes de zorro plateado para su presentación en sociedad. Los adultos, elegantes y pulcros en sus trajes 
blancos y negros, tenían barbas rojas alrededor de la base del pico y ojos brillantes, rapaces, de ven-dedor 



ambulante. Cuando te acercabas a ellos, retrocedían hacia sus escondrijos, torciendo sus cabezas de lado a la-do como 
advertencia, hasta que algunas veces nos miraban completamente cabeza abajo. Si te acercabas demasia-do, 
andaban de espaldas hasta sus escondrijos y desaparecían poco a poco, sin dejar de torcer la cabeza vigoro-samente. 
Los polluelos, en cambio, te dejaban llegar a unos cuatro pies de ellos, y entonces perdían la calma, se daban la 
vuelta y se tiraban de cabeza al nido, así que lo único que se veía eran sus grandes traseros cubiertos de plumón, y 
sus patas batiendo el aire frenéticamente. 

 
Al principio, el ruido y el movimiento de la vasta colonia eran desconcertantes. Como telón de fondo al mur-

mullo continuo del viento estaba el piar constante de los jóvenes, y el rebuzno alto y prolongado, parecido al de un 
burro, de los adultos, que, de pie, rígidos y derechos, con las aletas extendidas y el pico apuntando al cielo azul, re-
buznaban con alegría y regocijo. Al principio no sabías a donde mirar primero, y el movimiento constante de jóve-
nes y adultos parecía inconexo y sin propósito. Luego, al cabo de unas horas acostumbrándote a estar en medio de 
un grupo tan enorme de aves, se hacían evidentes unas ciertas pautas. Lo primero que se vio claro fue que la 
mayor parte del movimiento se debía a las aves adultas. Muchas estaban de pie junto a los nidos, evi-dentemente 
haciendo guardia junto a las crías, mientras que otras muchas deambulaban, unas camino del.mar, y otras de 
vuelta de él. A lo lejos, las dunas estaban salpicadas de diminutas figuras de pingüinos que caminaban pausada-
mente, trepando por las empinadas pendientes, o deslizándose por ellas. Esta caminata constante de vai-vén entre el 
mar y los nidos ocupaba gran parte de la jornada de los pingüinos, y era una hazaña tan tremenda que merece ser 
descrita con detalle. Mirando atentamente la colonia, día a día durante las tres semanas que vivimos en ella, des-
cubrimos que lo que ocurría era esto: 

 
Por la mañana temprano, uno de los pingüinos padres (el macho o la hembra) salía hacia el mar, dejando a su 

pareja al cuidado de los polluelos. Para llegar al mar, el ave tenía que recorrer alrededor de milla y media por un 
terreno de lo más difícil y agotador que se pueda imaginar. Primero tenían que avanzar cuidadosamente a través 
de la maraña de nidos que constituían la colonia, y cuando llegaban al borde de ésta —los suburbios, por así 
decirlo—, se encontraban en la zona desértica, donde la arena, cocida y resquebrajada por el sol, parecía un gigan-
tesco rompecabezas. En esa zona, desde por la mañana temprano, la arena se ponía tan caliente que quemaba al 
tocarla, y, sin embargo, los concienzudos pingüinos la atravesaban lentamente, parándose a descansar frecuente-
mente, como si estuviesen en trance. Esto solía llevarles una media hora. Pero cuando llegaban al otro lado del de-
sierto, se encontraban otro obstáculo más, las dunas, que se alzaban sobre las diminutas figuras de los pingüinos co-
mo una cadena de montañas del Himalaya, blancas como la nieve, de doscientos pies de altura y con las empinadas 
pendientes compuestas de arena fina, suelta y deslizante. Nosotros mismos encontrábamos difícil salvar aquellas du-
nas, así que mucho peor debía ser para unas aves tan mal equipadas para ello como son los pin-güinos. 

 
Cuando llegaban al pie de las dunas, generalmente se detenían unos diez minutos a descansar. Algunos simple-

mente se sentaban allí, cavilando, mientras que otros se dejaban caer hacia delante, sobre el estómago y se quedaban 
así jadeando. Luego, cuando ya habían descansado, se ponían de pie con firmeza y corrían hacia la pendiente, 
evidentemente con la esperanza de pasar la peor parte de la subida lo antes posible. Pero su rapidez desaparecía 
cuando habían subido una cuarta parte de la pendiente más o menos; el avance era más lento y se paraban más a 
menudo a descansar. Como la inclinación se iba haciendo más y más fuerte, finalmente se veían obligados a dejarse 
caer sobre la barriga y luchar contra la pendiente de esa forma, ayudándose en la subida con las aletas. Luego, en 
un furioso arranque final de velocidad, llegaban triunfales a la cresta, donde se quedaban de pie, derechos, 
batían sus aletas con deleite, y luego se dejaban caer sobre el estómago para descansar unos diez minutos. Habían 
llegado a mitad del camino y echados allí, en la afilada cresta de la duna, veían el mar a media milla de distancia, 
centelleando fresco y tentador. Pero todavía tenían que bajar el otro lado de la duna, cruzar un cuarto de milla de 
matorral y luego varios cientos de yardas de playa de guijarros antes de alcanzar el mar. 

 
La bajada de la duna, naturalmente, no era ningún problema para ellos, y lo hacían de dos formas igualmente 

divertidas de.ver. O bien bajaban andando, empezando con mucha calma y yendo más y más deprisa según se iba 
haciendo más pendiente la bajada, hasta que acababan galopando de la forma más indigna, o bien se deslizaban sobre 
sus panzas usando las alas y las patas para darse impulso por la arena, exactamente igual que si estuviesen nadando. 
Con cualquiera de los métodos llegaban al pie de la duna en medio de una pequeña avalancha de arena fina, se 
ponían de pie, se sacudían e iniciaban tenazmente el camino hacia la playa a través de la maleza. Pero eran las 
últimas cien yardas de playa las que más parecían hacerles sufrir. Allí estaba el mar azul, rutilante, siseando 
seductoramente en la orilla, y para llegar hasta él tenían que arrastrar sus cuerpos cansados por la playa pedregosa, 
donde los cantos crujían y se tambaleaban bajo sus patas, haciéndoles perder el equilibrio. Pero al fin, corrían el últi-
mo trecho hasta el borde de las olas agachados en una curiosa postura, luego se estiraban repentinamente y se lan-
zaban al agua fresca. Durante unos diez minutos giraban y se zambullían en la superficie rizada y resplandeciente, 
lavándose el polvo de las alas y la cabeza, agitando las patas calientes y doloridas en el agua, como en éxtasis, re-
molineando y surgiendo de repente, desaparecien-do bajo el agua y saliendo de nuevo a flote como corchos. Luego, 
completamente refrescados, se aplicaban a la tarea, más seria, de pescar, impertérritos ante el hecho de que 
tendrían que afrontar el arduo viaje de vuelta antes de poder dar a sus hambrientas crías el alimento que captu-
rasen. 

 



Una vez que habían recorrido trabajosamente el camino de la vuelta a la colonia, llenos de pescado, por el terreno 
ardiendo, los pingüinos empezaban el agitado trabajo de alimentar a sus voraces crías. Esta proeza se asemejaba a 
un cruce entre un combate de boxeo y uno de lucha libre, y era muy entretenido y fascinante contemplarla. Había 
una familia que vivía en un nido cerca del lugar donde aparcábamos el Land-Rover todos los días, y tanto los 
padres como las crías se habían acostumbrado tanto a nosotros que nos dejaban sentarnos y filmarles a una distan-
cia de unos veinte pies, de forma que podíamos ver todos los detalles del proceso muy claramente. Una vez que el 
pingüino padre llegaba al borde de la colonia, tenía que evitar los ataques de varios miles de crías antes de llegar a 
su propio nido y a sus crías. Todos aquellos polluelos estaban convencidos de que, lanzándose contra el pingüino 
adulto en una especie de abordaje, podían conseguir que regurgitase el alimento que llevaba. Así que el adulto 
tenía que evitar los asaltos de esos polluelos gordos y peludos, esquivando de acá para allá como un hábil delantero 
centro en un campo de fútbol. Ge-neralmente, el padre terminaba en su nido todavía acosado por dos o tres 
polluelos ajenos, tenazmente decididos a hacerle sacar la comida. Cuando llegaba a casa, el adulto perdía 
repentinámente la paciencia con sus perse-guidores, y, volviéndose hacia ellos, procedía a darles una paliza sin 
ningún género de vacilaciones, pico-teándoles con tanta perversidad que arrancaba a los polluelos gran cantidad de 
plumas, que flotaban como el vilano por toda la colonia. 

 
Después de poner en retirada a los polluelos ajenos, el pingüino volvía su atención hacia los suyos, que le atacaban 

ahora de la misma forma que lo habían hecho los otros, lanzando gritos agudos y jadeantes de hambre e im-
paciencia. El padre (o madre) se acuclillaba a la entrada del nido, mirando pensativamente sus patas y haciendo 
movimientos como si estuviera tratando de contener un fuerte ataque de hipo. Al verlo, las crías se ponían en un 
estado de frenesí y de deleitada expectación, profiriendo gritos jadeantes y salvajes, agi-tando frenéticamente las 
alas, apretándose contra el cuerpo del padre y estirando el pico y haciéndolo chocar con el del adulto. Esto conti-
nuaba unos treinta segundos más, hasta que el padre, —con expresión de ali-vio— regurgitaba de pronto violen-
tamente, metiendo el pico tan dentro de las bocas abiertas de las crías, que costaba imaginar que pudiera volver a 
sacar la cabeza. Los polluelos, satisfechos, y sin haber sido, al parecer, atravesados de punta a cabo con la entrega 
del primer plato, se sentaban sobre sus gorditos traseros a cavilar un rato, y el padre aprovechaba la oportunidad para 
lavarse y cepillarse rápidamente, limpiando y componiendo cuidadosamente las plumas del pecho, quitándose di-
minutas motas de polvo de las patas y pasándose el pico por las alas con un movimiento de cortauñas. Después 
bostezaba y se doblaba hacia adelante como si quisiera tocarse las puntas de las patas, con las alas estiradas hacia 
atrás y el pico muy abierto. Luego se sumergía en el estado de trance que los polluelos habían alcanzado momen-
tos antes. Todo quedaba tranquilo durante unos cinco minutos, hasta que, de repente, el padre volvía a empezar 
sus extraños movimientos de hipo e in-mediatamente volvía a estallar el tumulto. Los polluelos se despertaban 
de su sopor digestivo y se lanzaban contra el adulto, tratando cada uno de que su pico estuviera en el primer 
puesto. Una vez más todos eran aparentemente apuñalados hasta el corazón por el pico del padre, por turno, y 
luego, una vez más, volvían a adormecerse. 

 
Los padres y las crías que ocupaban el nido donde filmamos el proceso de alimentar a las crías, eran conocidos, 

como forma conveniente de referencia, con el nombre de «los Jones». Bastante cerca del establecimiento de los Jones 
había otro nido donde vivía un polluelo solo, pequeño y subalimentado, a quien bautizamos Henrietta Vacanttum. 
Henrietta era el producto de un hogar desgraciado. Sus padres eran, sospecho, o cortos de luces o simplemente va-
gos, porque les llevaba el doble de tiempo que a los otros pingüinos el sacar la comida de Henrietta, y cuando lo 
hacían era en unas cantidades tan minúsculas que ella estaba siempre hambrienta. Prueba de los hábitos de los 
padres era el desaliño del nido, una simple raspadura, apenas suficientemente profunda como para proteger a 
Henrietta de las inclemencias del tiempo, totalmente distinta a la villa, profunda y cuidadosamente excavada, de 
la familia Jones. Así que no es de extrañar que Henrietta nos produjera mucha lástima, con sus grandes ojos, y su 
apariencia de mal-cuidada y medio muerta de hambre. Siempre estaba al acecho de la comida, y como los Jones 
tenían que pasar por delante de su puerta camino de su pulcro nido, Henrietta siempre hacía valientes intentos 
para obligarles a regurgitar antes de llegar a su casa. 

 
Esos esfuerzos eran generalmente en vano, y todo lo que lograba Henrietta con sus trabajos eran unos fuertes 

picotazos que desprendían sus plumas en grandes nubes. Se retiraba, descontenta, y miraba an-gustiada cómo 
los dos polluelos Jones, repulsivamente gordos, devoraban su comida. Pero un día, ac-cidentalmente, Henrietta 
descubrió una forma de pellizcar algo de la comida de la familia Jones sin repercusiones desagradables. Esperaba 
hasta que Jones-padre empezaba los movimientos de hipo preliminares de la regurgitación y hasta que los polluelos 
Jones estaban girando frenéticamente alrededor, agitando sus alas y resollando, y entonces, en el momento 
crucial, se unía al grupo, acercándose al padre cuidadosamente por detrás. Resollando fuertemente y abriendo 
mucho el" pico, metía la cabeza, bien por encima del hombro del padre, por decirlo así, o bajo su ala, pero 
siempre manteniendo cuidadosamente su posición detrás del padre para no ser reconocida. Jones-padre, con su 
prole acosándole con la boca abierta y la mente totalmente ocupada en la tarea de regurgitar una pinta de gambas, 
no parecía darse cuenta de la aparición de una tercera cabeza en la confusión general que le rodeaba, y, llegado el 
momento final, introducía la cabeza en el primer pico abierto que se le presentaba, con el aire ligeramente 
desesperado del pasajero de avión que agarra su bolsita de papel marrón al principio de la quincuagésima bolsa de 
aire. Sólo cuando se había desvanecido el último espasmo, y podía concentrarse en cuestiones externas, se daba 
cuenta Jones-padre de que había estado alimentando a un vastago ajeno, y entonces Henrietta tenía que andar 



muy lista sobre sus grandes patas planas para escapar a sus iras. Pero incluso si no se movía con la 
suficiente rapidez, y recibía una paliza por su iniquidad, la complacida mirada de su rostro parecía argüir 
que habría valido la pena. 

 
En los tiempos en que Darwin visitó esta región todavía quedaban restos de las tribus de indios patagones, empe-

ñados en una inútil batalla contra su exterminio por parte de colonos y soldados. Se describía a estos indios como 
toscos e incivilizados y generalmente carentes de toda cualidad que les hiciera merecedores de un poco de caridad 
cristiana. Por lo tanto desaparecieron, como sucede con tantas especies animales cuando entran en contacto con 
las benéficas influencias de la civilización, y nadie, aparentemente, sintió su desaparición. En varios museos de 
distintos lugares de Argentina se ven unos pocos restos de su artesanía (lanzas, flechas, y demás) e, inevitable-
mente, un gran cuadro, bastante macabro, que trataba de reflejar el aspecto más desagradable del carácter de los in-
dios, su lascivia. En todos esos cuadros aparece un grupo de indios, melenudos y salvajes, montando indómitos cor-
celes haciendo cabriolas, mientras que el jefe del grupo estrecha inevitablemente, en su silla, a una mujer blanca 
vestida con ropas diáfanas y cuyo desarrollo pectoral daría que pensar a las actrices modernas de cine. En todos los 
museos el cuadro era casi igual, variando solo el número de indios y la expan-sión torácica de su víctima. Aunque 
esos cuadros eran fascinantes, lo que me sorprendía era que nunca había una obra similar que representara a un 
grupo de hombres blancos civilizados galopando con una voluptuosa mu-chacha india, y, sin embargo, esto había 
ocurrido con igual frecuencia —si no más— que el rapto de mujeres blancas. Este era un aspecto secundario de la 
historia, interesante y curioso. De todas formas, esas ingeniosas, aun-que mal pintadas, escenas de rapto tenían un 
rasgo interesante. Estaban destinadas claramente a dar la peor im-presión posible de los indios, y, sin embargo, lo 
que conseguían era dar la impresión de un pueblo bravio y be-llo y llevarle a uno a lamentar que ya no existiera. 
Así que cuando bajamos a la Patagonia busqué con avidez restos de esos indios, y pregunté a todo el mundo sobre 
ellos. Los relatos, desgraciadamente eran abundantes en exceso, y no me explicaban nada, pero en cuanto a los 
restos, resultó que no podía haber encontrado un sitio mejor que la metrópolis de los pingüinos. 

 
Una tarde, al volver a la estancia* después de una ardua jornada filmando, cuando estábamos bebiendo mate * alre-

dedor del fuego, le pregunté al Sr. Huichi —por medio de María— si había habido muchas tribus indias en 
aquella región. Hice mis preguntas con delicadeza, porque me habían dicho que Huichi tenía sangre india y no 
estaba seguro de si estaba orgulloso de ello o nc. El sonrió con su sonrisa lenta y suave y dijo que en sus estan-cias* 
y en los alrededores de ellas había una de las mayores concentraciones de indios de Patagonia; de hecho, continuó, 
el lugar donde vivían los pingüinos todavía conservaba evidencia de su existencia. Pregunté con avidez qué clase de 
evidencia, Huichi sonrió de nuevo, y poniéndose de pie desapareció en la oscuridad de su habi-tación. Le oí sacar 
una caja de debajo de la cama; volvió con ella en las manos y la colocó sobre la mesa. Quitó la tapa, volvió el 
contenido sobre el mantel blanco y yo me quedé boquiabierto. 

 
Había visto, como he dicho, restos distintos en los museos, pero nada comparable a esto. Porque Huichi volcó 

sobre la mesa un arco iris de objetos de piedra soberbios por su colorido y su belleza. Había puntas de flechas, 
desde las delicadas y frágiles del tamaño de la uña del meñique hasta las que tenían el tamaño de un huevo. Había 
cucharas hechas partiendo por la mitad grandes conchas marinas y limándolas cuidado-samente; había cacillos cur-
vos de piedra para sacar los moluscos comestibles de sus conchas; había puntas de lanzas afiladas como cuchillas de 
afeitar; había bolas para las boleadoras*, redondas como bolas de billar, con un canalillo alrededor de sus ecuado-
res, por así decirlo, por donde iba la correa de la que colgaban; eran tan perfectas que apenas podía creerse que 
una precisión así pudiera lograrse sin una máquina. Luego estaban los artículos puramente decorativos: las conchas 
pulcramente agujereadas para pendientes, el collar hecho de una piedra verde, lechosa, parecida al jade, 
bellamente combinada, el hueso de foca cincelado y tallado en forma de cuchillo, que, evidentemente, era más 
ornamental que útil. Su dibujo consistía sim-plemente en unas series de líneas, pero talladas con gran precisión. 

 
Contemplé aquellos objetos con deleite. Algunas de las puntas de flecha eran tan pequeñas que parecía imposible 

que nadie pudiera haberlas hecho cincelándolas toscamente, pero si se las veía a plena luz se podía ver cómo se 
habían separado las delicadas esquirlas de piedra. Lo que era aún más increíble era que todas esas puntas de flecha, 
por pequeñas que fueran, tenían un borde minuciosamente dentado para hacerlas penetrantes y afiladas. Mientras 
examinaba los objetos, me chocó de repente su color. En las pla-yas cercanas adonde estaban los pingüinos casi 
todas las piedras eran marrones o negras; para encontrarlas de colores atrayentes había que buscar mucho. Y sin 
embargo, cada punta de flecha, por pequeña que fuera, cada punta de lanza, cada piedra en realidad, que se había 
usado, había sido claramente escogida por su belleza. Colóqué todas las puntas de flecha y lanza en hileras sobre 
el mantel y allí brillaron como las delicadas hojas de un árbol fabuloso. Las había rojas con una veta de un rojo más 
oscuro, como sangre seca; las había verdes, cubiertas con una fina tracería de blanco; las había de color blanco azu-
lado, como nácar, y amarillas y blancas, cubiertas con manchitas de dibujos semiborrados, azules o negros, allá 
donde los jugos de la tierra habían manchado la piedra. Cada pieza era una obra de arte, de bella forma, tallada, 
afilada y pulida cuidada y minuciosamente, hecha con los guijarros más bellos que el artesano había en-contrado. Se 
veía que estaban hechas con cariño. Y todo aquello, me recordé a mí mismo, lo habían hecho aquellos indios bár-
baros, toscos, salvajes y totalmente incivilizados cuya extinción no parecía provocar el mínimo remordimiento en 
nadie. 

 



Huichi parecía encantado de que yo mostrase un interés y una admiración tan claros por aquellos restos y fue a su 
cuarto y desenterró otra caja. Esta contenía un arma extraordinaria, de piedra tallada: era como una pequeña pesa. 
La barra central que conectaba las dos bolas de piedra, grandes y mal formadas, cabía fácilmente en la palma de 
la mano, de forma que, luego, una gran bola de piedra quedaba encima del puño y otra debajo. Como todo ello 
pesaba unas tres libras, era un arma temible, capaz de partir un cráneo humano como si fuese un bejín. Lo si-
guiente que salió de la caja —que Huichi desenvolvió reverentemente de una hoja de papel de seda— parecía como 
si realmente hubiese sido tratado con la maza de piedra. Era la calavera de un indio, blanca como el marfil, con 
un gran agujero con los bordes astillados abierto en la parte superior del cráneo. 

 
Huichi me explicó que a lo largo de los años, siempre que su trabajo le había llevado al rincón de la estancia * 

donde vivían los pingüinos, había buscado restos indios. Dijo que, al parecer, los indios habían utilizado mucho 
aquella zona, pero nadie sabía seguro con qué propósito determinado. Su teoría era que habían utilizado aquella 
gran zona llana donde ahora anidaban los pingüinos como una especie de «are-na» en la que los jóvenes de la tribu 
practicaban el tiro con arco y flechas, el lanzamiento de la lanza y el arte de enredar las patas de sus presas con las 
boleadoras.  Al otro lado de las grandes dunas, dijo, se en-contraban grandes montones de conchas vacías. Yo 
había reparado en aquellos grandes y blancos montones de conchas, algunos de los cuales abarcaban un área de un 
cuarto de acre con un espesor de unos tres pies, pero estaba tan absorto filmando a los pingüinos que no me había 
fijado en ellos más que de pasada. La teoría de Huichi era que esa zona había sido un lugar al que venían de vaca-
ciones, una es-pecie de Márgate de los indios, por decirlo así. Que iban allí a alimentarse de los abundantes y sucu-
lentos mariscos, a buscar, en la playa de guijarros, piedras con las que hacer sus armas y una agradable zona llana en 
la que practicar con ellas. ¿Qué otra explicación podía tener que se encontrasen allí esos grandes montones de 
conchas vacías, y, esparcidas por las dunas y por los guijarros, una cantidad tan grande de puntas de flecha y 
de lanza, collares rotos y, de vez en cuando, una calavera aplastada? Debo decir que la idea de Huichi me pareció 
sensata, aunque supongo que un arqueólogo profesional habría encontrado alguna forma de refutarla. Me horrori-
zó pensar en la cantidad de preciosas y delicadas puntas de flecha que debían haberse aplastado y hecho astillas 
bajo las ruedas del Land-Rover mientras conducíamos alegremente de acá para allá por la ciudad de los pingüinos. 
Decidí que al día siguiente, cuando terminásemos de filmar, buscaríamos puntas de flecha. 

 
Resultó que al día siguiente tuvimos solamente unas horas de luz decente para filmar, así que dedicamos el res-

to del tiempo a gatear por las dunas, en curiosas posturas fetales, buscando puntas de flecha y otros restos indios. 
Pronto descubrí que no era ni remotamente tan fácil como parecía. Huichi, después de años de práctica, podía des-
cubrir cosas con misteriosa exactitud desde una gran distancia. 

 
— Esto, una  —decía sonriendo, mientras señalaba con la punta del zapato un montón de guijarros. Yo 

miraba en el sitio indicado, pero no veía nada más que pedacitos de piedra sin trabajar. 
 
— Esto*, decía otra vez, e inclinándose cogía una bella punta de flecha con forma de hoja que había estado a 

cinco pulgadas de mi mano. Una vez que te la habían señalado, naturalmente, resultaba tan pa-tente que te pregun-
tabas cómo podías no haberla visto. Poco a poco, a lo largo del día, mejoramos, y nuestro montón de hallazgos 
empezó a aumentar, pero Huichi seguía experimentando un malvado pla-cer en pasear erguido detrás de mí, 
mientras yo gateaba laboriosamente por las dunas, y tan pronto como yo consideraba que había registrado una zona 
minuciosamente, se agachaba y encontraba t*res puntas de flechas que yo, por alguna razón, no había visto. Esto 
ocurría con una regularidad tan monótona que empecé a preguntarme, bajo la influencia de una espalda dolorida y 
unos ojos llenos de arena, si no estaría sacándose puntas de flecha de la manga, como un prestidigitador, y fin-
giendo que las encontraba sólo para tomarme el pelo. Pero luego mis poco amables dudas se disiparon, porque de 
repente Huichi se inclinó hacia adelante y señaló una zona de guijarros en que yo estaba trabajando. 
 

—Esto*, —dijo, e inclinándose me señaló una esquinita diminuta de piedra amarilla sobresaliendo bajo un mon-
tón de guijarros. La miré incrédulo. Luego la cogí suavemente entre los dedos y saqué de debajo de los guijarros 
una soberbia punta de flecha con un filo meticulosamente serrado. Había estado a la vista aproximadamente un 
cuarto de pulgada de la punta de flecha y aún así Huichi la había des-cubierto. 

 
Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que yo me tomase la revancha. Avanzaba por una duna hacia la 

siguiente zona de guijarros, cuando mi pie tocó algo blanco y resplandeciente. Me agaché, y lo cogí, y vi con 
asombro que era una preciosa punta de arpón de unas seis pulgadas de largo, magníficamente tallada en hueso de 
oso marino austral. Llamé a Huichi y cuando vio lo que yo había encontrado se quedó atónito. Lo cogió con suavi-
dad, lo limpió de arena, y luego le dio vueltas y vueltas en sus manos, sonriendo encantado. Explicó que una 
punta de arpón como ésa era una de las cosas más difíciles de hallar. El sólo había encontrado una y estaba tan 
aplastada que no había merecido la pena guardarla. Desde entonces había estado buscando, sin éxito, una en buen 
estado para añadirla a su colección. 

 
Pronto se empezó a hacer tarde, y estábamos todos desperdigados por las dunas, encorvados y absortos en 

nuestra tarea. Yo rodeé un montículo de arena y me encontré en un diminuto valle entre las elevadas dunas, un 



valle decorado con dos o tres árboles marchitos y carunculados. Me paré a encender un cigarrillo y a descansar mi 
espalda dolorida. El cielo se estaba poniendo rosa y verde como solía ponerse al atardecer, y, aparte del débil mur-
mullo del mar y el viento, todo estaba en paz y en silencio. Caminé lentamente por el vallecito y de repente noté 
un ligero movimiento delante de mí. Un armadillo pequeño y muy peludo se escurría por las cimas de las dunas 
como un juguete mecánico, dedicado a la búsqueda vespertina de alimento. Lo estuve mirando hasta que desapa-
reció al otro lado de las dunas y luego continué. Bajo uno de los matorrales me sorprendió ver a un par de pin-
güinos, porque generalmente no escogían esa arena fina para excavar sus nidos. Pero esta pareja había elegido este 
valle por quién sabe qué razones, y había escarbado y raspado un tosco agujero en el que se acurrucaba un único 
polluelo cubierto de piel. Los padres castañearon sus picos como advertencia y torcieron ¡a cabeza hasta mirarme de 
abajo arriba, muy indignados de que perturbase su soledad. Les miré un momento y entonces noté algo medio 
escondido en el montón de arena que habían escarbado para hacer su nido. Era algo liso y blanco. Me adelanté y, 
a pesar de la casi histeria de los pingüinos, arañé la arena. Allí, delante de mí había una calavera de indio perfecta 
que los pingüinos debían haber desenterrado. 

 
Me senté con la calavera en las rodillas y fumé otro cigarrillo mientras la contemplaba. Me pregunté qué clase de 

hombre habría sido este indio desaparecido. Podía imaginármelo, en cuclillas en la orilla del mar, arrancando 
cuidadosa y hábilmente diminutas esquirlas de un trozo de piedra para hacer una de las preciosas puntas de flecha 
que ahora chirriaban y cloqueaban en mi bolsillo. Podía imaginármelo con su cara morena de finas facciones, y sus 
ojos negros, la melena hasta los hombros, su rica capa de piel de guanaco marrón ceñida, mientras se mantenía 
muy derecho en su caballo desherrado y salvaje. Miré las cuencas vacías de los ojos y deseé ardientemente haber co-
nocido al hombre que había hecho algo tan bello como aquellas puntas de flecha. Me pregunté si debía llevarme 
la calavera a Inglaterra y ponerla en el lugar de honor de mi estudio, rodeada de sus obras de arte. Pero entonces 
miré en torno mío y decidí no hacerlo. El cielo tenía ahora el azul intenso del crepúsculo, con borrones rosas y verdes 
de nubes. El viento hacía escurrirse la arena en diminutos riachuelos que siseaban suavemente. Los extraños matorra-
les con formas de brujas crujían agradable y musicalmente. Pensé que al indio no le importaría compartir su últi-
ma morada con los animales de la que antaño fuera su tierra, los pingüinos y los armadillos. Así que excavé un 
agujero en la arena, coloqué en él la calavera y la cubrí con cuidado. Cuando me puse de pie, mientras las 
sombras se extendían con rapidez, el lugar parecía impregnado de tristeza, y la presencia de los indios desa-
parecidos parecía muy cercana. Casi podía creer que si miraba rápidamente por encima del hombro, podría ver a 
uno a caballo, su silueta recortada sobre el color del cielo. Me sacudí esa sensación por fantástica, y regresé al Land-
Rover. 

 
Mientras volvíamos a la estancia*, traqueteando con estrépito en el atardecer, Huichi, dirigiéndose a Marie, dijo 

en voz baja: 
 
—Sabe, señorita*, ese lugar siempre parece triste. Se siente mucho la presencia de los indios allí. Están alrede-

dor de uno, sus espíritus, y a uno le dan lástima porque no parecen espíritus felices. 
 
Esa había sido exactamente mi sensación. 
 
Al día siguiente, antes de irnos, di a Huichi la punta de arpón que había encontrado. Me partió el corazón dársela, 

pero Huichi había hecho tanto por nosotros, que parecía un pago muy pequeño por su amabilidad. Se puso muy 
contento, y sé que esa punta de arpón estará ahora reverentemente envuelta en papel de seda en la caja que tiene 
bajo su cama, no muy lejos de donde debería estar, enterrada en las grandes dunas resplandecientes, sintiendo 
sólo la arena moverse cuando los pingüinos andan pesadamente por encima. 



Capítulo 3 Un enjambre de oro 

Parecían ser de disposición cariñosa, y se tendían todos apiñados, profundamente dormidos, como si fueran cerdos. 
Charles Darwin: El viaje del Beagle. 

La colonia de pingüinos cercana a la estancia* de Huichi había sido nuestro objetivo más meridional. 
Dejando atrás Deseado, nos dirigíamos ahora al norte, a través de la tierra llana de matorral violáceo, hacia 
la Península de Valdés, donde, me habían asegurado, encontraría grandes colonias de osos marinos 
australes, y la única colonia de elefantes marinos que quedaba en Argentina.  

 
La Península de Valdés, está en la costa de la provincia de Chubut. Es una masa de tierra de forma parecida a 

un hacha, de unas ochenta millas de largo por treinta de ancho. La península es casi como una isla, 
conectada con el continente por un istmo tan estrecho que, al atravesarlo en coche, se ve el mar a los dos lados 
de la ca-rretera. Entrar en la península fue como llegar a una tierra distinta. Durante días habíamos avanzado a 
través del paisaje monótono y monocromático de la Patagonia, liso como una mesa de billar y aparentemente 
desprovisto de vida. Pero al llegar al estrecho istmo, al otro lado del cual se encontraba la península, de pronto el 
paisaje cam-bió. En lugar de los matorrales pequeños y espinosos que se extendían, morados, hacia el 
horizonte, llega-mos a un paisaje amarillo botón de oro, porque los arbustos eran más grandes, más verdes y 
estaban cubiertos de una masa de florecillas pequeñísimas. El campo ya no era llano, sino suavemente ondulado, 
extendiéndose hasta el horizonte como un mar amarillo brillando al sol. 

 
No sólo había cambiado el paisaje de colorido y de talante, sino que además había vuelto súbitamente a la 

vida. Avanzábamos por la carretera de tierra roja, salpicada con liberalidad de baches que nos partían la 
espalda, cuando, de pronto, percibí un rápido movimiento en el monte bajo al lado de la carretera. 
Arrancando la mira-da de los baches, dirigí la vista hacia la derecha e inmediatamente apliqué los frenos con 
tanta fuerza que hubo protestas indignadas de todos los miembros femeninos de la expedición. Pero me limité a 
señalar, y se callaron. 

 
A un lado de la carretera, hundidos hasta la rodilla en los arbustos amarillos, había una manada de seis 

guanacos, mirándonos con aire de inteligente interés. Los guanacos son los parientes salvajes de las 
llamas, y yo había esperado ver un animal más o menos rechoncho como ellas, y con una piel de color marrón 
sucio. Al menos, recordaba que era así el que había visto en un zoo hacía muchos años. Pero, o mi memoria me 
había en-gañado, o el que yo había visto era un ejemplar extraordinariamente alicaído. Realmente, no me había 
preparado en absoluto para el magnífico espectáculo que ofrecían esos guanacos salvajes. 

 
El que consideré que sería el macho de la manada estaba ligeramente adelantado a los otros, y a unos 

treinta pies de nosotros. Tenía las patas largas y delgadas, de caballo de carreras, un cuerpo estilizado y un cuello 
largo y gracioso que recordaba al de las jirafas. La cara era más larga y fina que la de la llama, pero tenía la 
misma expresión arrogante. Sus ojos eran oscuros y enormes. Sacudía las orejas, pequeñas y bien formadas, 
mientras levantaba la barbilla como si nos mirara a través de unos impertinentes imaginarios.  Detrás de él,  
formando un grupo compacto y tímido, estaban sus tres esposas y dos bebés, del tamaño de un terrier, y con 
unos ojos tan grandes e inocentes que provocaron suspiros de admiración y gorjeos extrañamente antropomórficos, 
entre los miembros femeninos de la expedición. En lugar del deslustrado marrón que yo esperaba, esos 
animales casi relucían. El cuello y las patas eran de un brillante color amarillento, del color del sol 
reflejándose en la a-rena, mientras que sus cuerpos estaban cubiertos de un espeso vellón de rico color tostado.  
Pensando que quizá no volviéramos a encontrar  otra oportunidad, decidí bajar del Land-Rover y filmarlos. 
Cogiendo la cámara,  a-brí  la  puerta con mucho cuidado.  El  guanaco  m acho  ade l an tó  l a s  dos  o r e j a s  y  
m i ró  m i  m a iobra con mani-fiesta sospecha. Lentamente cerré la puerta del Land-Rover y empecé a levantar la 
cámara. Pero eso fue suficien-te.  No les había preocupado que sal iese del vehículo, pero cuando empecé a 
levantar un objeto negro sospe-chosamente parecido a una escopeta— hasta mi hombro, no pudieron 



aguantar más. El macho profirió un gruñido ronco, giró y echó a correr al  galope, empujando a las hembras y 
a los cachorros. Los cachorros se in-clinaban a pensar  que se trataba de una broma y empezaron a dar  cabriolas 
en círculo, hasta que su padre les llamó al orden con unas cuantas patadas bien dirigidas.  Cuando llegaron a 
cierta distancia de nosotros,  dis-minuyeron la velocidad de l  en loquecido  ga lope  de l  pr inc ip io  y  cambiaron  
a  un  medio galope más sosegado y ceremonioso. Parecían, con sus pieles castañas y amarillas, unos extraños 
animales de pan de jenj ibre ,  mon-tados sobre  balancines ,  subiendo y bajando a través de la maleza dorada. 

 
Mientras atravesábamos la península vimos muchos más grupos de guanacos,  generalmente en grupitos de 

tres o cuatro, pero una vez vimos un grupo en lo alto de una colina, con sus siluetas dibujadas contra el cielo 
azul, y conté ocho individuos en la manada. Noté que las manadas eran más frecuentes hacia el centro de la pe-
nínsula e iban escaseando conforme nos dirigíamos a la costa. Pero dondequiera que se encontrasen eran ani-
males precavidos, nerviosos,  dispuestos a sal ir  al  galope a la  mínima sospecha de algo raro, porque los gana-
deros del lugar les persiguen y han aprendido por amarga experiencia que la sensatez es preferible al valor. 

 
Avanzada la tarde, nos encontrábamos cerca de Punta del Norte, en la costa oriental de la península, y la 

carretera se había desvanecido transformándose en un par de débiles huellas de ruedas que avanzaban a través 
de la maleza con tantos recovecos y tan confusamente que me hacían dudar de que realmente llevasen a algún 
sitio. Pero, precisamente, cuando ya estaba empezando a pensar que nos habíamos equivocado de cami-no, vi no 
muy lejos una pequeña estancia" blanca, con las contraventanas, completamente cerradas, y, a su iz-quierda, un 
amplio granero holandés, o galpón*. Sabía que el galpón" era generalmente el centro de toda acti-vidad en una 
estancia*, así que llegué hasta él y me detuve. Tres perros, grandes y gordos aparecieron de inmediato, 
ladrándonos vigorosamente, y luego, convencidos de haber cumplido con su deber, se dedicaron a la 
fascinante tarea de regar las ruedas del Land-Rover. Tres peones salieron del granero, morenos, flacos y con 
aspecto bastante rudo, con anchas sonrisas de complacencia. Era evidente que estaban encantados de vernos, 
porque era raro ver a extraños. Insistieron en que entrásemos en el granero, trajeron sillas para que nos sentá-
semos y en media hora habían matado una oveja y estaban preparando un asado*, mientras nosotros, sentados, 
bebíamos vino y les contábamos a qué habíamos ido. 

 
Estaban fascinados con la idea de que yo hubiera ido desde Inglaterra sólo para atrapar y filmar bichos*, y, 

sin duda, pensaban que yo estaba poco menos que loco, aunque eran demasiado educados para decirlo. Respecto 
a los osos y los elefantes marinos, nos fueron de gran ayuda y nos informaron bien. Los elefantes marinos, nos 
explicaron, habían tenido y criado ya a sus bebés. Eso significaba que ya no se les encontraba en un punto de la 
playa cercano al lugar donde estaban los osos marinos, un lugar que hacía las veces, por así decirlo, de clínica de 
maternidad. Ahora se movían por la costa según les apetecía, y eran difíciles de en-contrar, aunque había 
uno o dos sitios que les gustaban especialmente y donde quizá podrían ser locali-zados. A esas guaridas 
preferidas las llamaban, con mucha gracia, elefanterías*. Los peones marcaron en el mapa las zonas en las 
que se encontraban las elefanterías*, y luego me enseñaron dónde vivía la mayor con-centración de osos 
marinos. Esos, dijeron, serían más fáciles de encontrar, porque todavía tenían crías y, por lo tanto, estaban aún 
apiñados en la playa y era fácil llegar hasta ellos. Además, prosiguieron los peones, había una buena zona llana y 
con hierba, protegida del viento por todos lados por una suave elevación del terreno. Animados por estas 
noticias, bebimos más vino, comimos grandes cantidades de oveja asada y luego nos encaramamos otra vez al 
Land-Rover y salimos en busca de un sitio en que acampar. 

 
Lo encontramos sin grandes dificultades, y era tan bueno como habían asegurado los peones, una pequeña 

llanura cubierta de hierba áspera y con algunos grupos de matas retorcidas y secas. Por tres lados, la llanura estaba 
protegida por un reborde curvo de colinas bajas, cubiertas de matorrales amarillos y en el cuarto lado había una 
alta pared de guijarros que la separaba del mar. Esto nos proporcionaba cierto cobijo, pero aún así había un 
viento fuerte y persistente que soplaba desde el mar y que ahora, avanzada ya la tarde, era muy frío. Se decidió que 
los tres miembros femeninos de la expedición dormirían dentro del Land-Rover y que yo dormiría debajo de él. 
Luego hicimos un agujero en la tierra, recogimos ramas secas y encendimos un fuego para hacer té. Había que 
tener mucho cuidado con el fuego porque estábamos rodeados por acres y acres de maleza seca como la yesca, 
y si no se tenía cuidado, el viento podía levantar la hoguera entera en el aire y dejarla caer entre los matorrales. 
Me aterrorizaba pensar en lo que sería el incendio resultante. 

 
El sol se instaló en un nido de nubes rosas, escarlata y negras y hubo un breve crepúsculo verde. Después 

oscureció y una enorme luna amarilla apareció y nos miró agazapados en torno al fuego, apiñados y con toda la 
ropa que podíamos ponernos encima, porque el viento era ahora cortante. Pronto el grupo del Land-Rover 
trepó al interior del vehículo, con mucho refunfuño y discusión sobre donde debían ir los pies de cada una, y yo 
cogí mis tres mantas, eché tierra al fuego, y me organicé una cama debajo del eje posterior del Land-Rover. A 
pesar de llevar tres jerseys, dos pares de pantalones, una trenka y un gorro de lana, y a pesar de estar envuelto 
en tres mantas, todavía tenía frío y me quedé medio dormido temblando, mientras tomaba nota 
mentalmente de que al día siguiente reorganizaría la forma en que dormiríamos. 

 
 



Me desperté en ese silencio suavemente iluminado que precede al alba, cuando hasta el sonido del mar parece 
amortiguado. El viento había cambiado de dirección durante la noche, y las ruedas del Land-Rover ya no me 
protegían de él. Las colinas de alrededor se recortaban negras contra el cielo azul verdoso del amanecer y no 
había más ruido que el silbido del viento y el débil ronquido del oleaje. Me estremecí de frío, tumbado en mi 
capullo de ropas y mantas, y debatí si debía o no levantarme y encender el fuego para hacer algo de té. Por 
mucho frío que tuviera bajo mis ropas, todavía estaba unos grados más caliente que andando por ahí reco-
giendo ramas, así que decidí quedarme donde estaba. Precisamente estaba intentando introducir la mano en el 
bolsillo de la trenka para coger un cigarrillo sin que entrase en mi capullo semicaliente el viento que aullaba, 
cuando me di cuenta de que teníamos visita. 

 
De pronto, como por encanto, tenía un guanaco delante de mí. Estaba a unos veinte pies de distancia, bas-

tante quieto, y me vigilaba con aire de sorpresa y disgusto mientras sacudía las bonitas orejas hacia adelante y 
hacia atrás. Volvió la cabeza olfateando la brisa y vi su perfil contra el cielo. Tenía la expresión arrogante de su 
raza, el gesto ligeramente despectivo de un aristócrata, como si supiera que yo había dormido vestido las tres 
últimas noches. Levantó delicadamente una de las patas delanteras y me escudriñó atentamente. No sé si en ese 
momento la brisa le llevó mi olor, pero de pronto se puso rígido y, después de un momento de meditación, 
eructó. 

No fue un eructo accidental, esa momentánea falta de buenos modales a la que todos estamos expuestos en oca-
siones. Fue un eructo premeditado, rico y prolongado, con todo el fervor del Oriente. Se detuvo un mo-
mento, mirándome para asegurarse de que su comentario sobre mí me había hecho sentirme debidamente hu-
milde; luego se dio la vuelta, desapareció tan deprisa como había llegado, y pude oír el débil susurro de sus patas 
rozando los matorrales. Esperé un poco a ver si volvía, pero, naturalmente, se había ido a ocuparse de sus 
cosas, así que encendí mi cigarrillo y seguí echado, tiritando y fumando hasta que salió el sol. 

 
Una vez que desayunamos y todo el mundo estuvo más o menos consciente, desenganchamos el remolque, 

sacamos todo el equipo del Land-Rover, lo amontonamos en el suelo y lo cubrimos con telas enceradas, revi-
samos el equipo fotográfico, hicimos bocadillos y café y luego salimos en busca de los osos marinos. Los peones 
nos habían dicho que si conducíamos como a media milla o así por el sendero y luego nos desviábamos, a campo 
través, hacia el mar, encontraríamos fácilmente la colonia. Lo que, desde luego, no nos dijeron, fue que con-
ducir a campo través era una experiencia que destrozaba los nervios y la columna, porque el terreno era 
extraordinariamente rugoso y estaba cubierto de hoyos, y la mayoría de esas trampas mortales estaba bajo las 
matas de modo que no te dabas cuenta de que había una hasta que ya te habías estrellado contra ella, mien-
tras los matorrales chirriaban contra los lados del Land-Rover produciendo un sonido parecido al ataque de risa 
estridente de un loco. Por fin decidí que, a menos que quisiéramos tener un pinchazo o romper un amortiguador, 
era preferible seguir la búsqueda a pie, así que cuando encontré un trozo de tierra más o menos llano, aparqué el 
Land-Rover y salimos. Al momento percibí un extraño sonido, como el rugido frenético de una multitud de 
espectadores de fútbol que se oyera desde lejos. Anduvimos hundidos hasta la cintura entre los arbustos dorados 
hasta que llegamos al borde de un pequeño acan tilado, y allí a nuestros pies, en la playa de guijarros, al borde 
de las olas espumantes, estaba la colonia de osos marinos. 

 
Cuando llegamos a esa ventajosa posesión, el ruido de los animales nos golpeó —rugido, balido, gorjeo y 

tos—, una ondulación constante de sonidos, como el hervor de un enorme caldero de gachas. La colonia cons-
taba de unos setecientos animales que yacían alineados a lo largo de la playa en una franja de unos diez o doce en 
fondo, tan apretujados los unos contra los otros que, al girar y al moverse al sol, resplandecían como el oro, como 
un inquieto enjambre de abejas. Olvidando que quería filmar me senté en el borde del acantilado, mi-rando 
completamente extasiado ese magnífico grupo de animales. 

 
Al principio —como había pasado en el caso de la colonia de pingüinos—, ocurrían tantas cosas a la vez, 

había tal confusión y tal ruido, que nos quedamos perplejos, moviendo los ojos constantemente de un lado a 
otro de esta enorme placa viviente, esforzándonos por captar e interpretar cada movimiento, hasta que empeza-
mos a sentirnos mareados. Pero, pasada la primera hora, cuando se nos pasó un poco la sorpresa de ver 
una masa tan magnífica de animales desde tan cerca, pudimos concentrarnos. 

 
Los primeros en capturar y retener nuestra atención fueron, por su volumen, los machos adultos. Eran los 

animales más extraordinarios e imponentes que he visto en mi vida. Estaban sentados con la cara dirigida 
hacia el cielo, con el áspero cuello inclinado hacia detrás de modo que la grasa quedaba plegada formando como 
festones, escudriñando el cielo, con sus caras gordas y abotargadas y sus narices respingonas, con la pomposa 
arrogancia del Humpty Dumpty de Tenniel. Tenían un físico de boxeadores, sus tremendos hombros musculosos 
disminuían gradualmente hasta los delgados cuartos traseros y terminaban, incongruentemente, en un par de 
miembros bastante ridículos. Los pies tenían dedos largos y delgados cuidadosamente unidos por una membrana, 
así que la impresión era que la foca llevaba, por razones sólo conocidas por ella misma, un par de aletas de 
hombre-rana muy elegantes. Algunas veces veías un viejo macho durmiendo extendido en la arena llorando a 



lágrima viva y roncando para sí, mientras que al otro extremo de su cuerpo agitaba sus grandes a-letas de un 
lado a otro, poniendo los dedos en punta con la gracia y la delicadeza de una bailarina de Bali. Cuando 
andaban, las enormes aletas de rana sobresalían a cada lado, y, como el movimiento del cuerpo del animal se 
parecía mucho a una rumba, el efecto era extremadamente divertido. El color de los machos iba desde el chocolate 
hasta un rico marrón tostado, apagándose hasta un castaño bermejo en la piel áspera del cuello y los hombros. 
Esto formaba un bonito contraste con las hembras que eran mucho más pequeñas e iban ata-viadas con pieles 
doradas o plateadas. Mientras los maridos eran animales enormes y torpes como tanques, las esposas eran delgadas, 
sinuosas y eróticas, con sus caras bonitas y puntiagudas y sus grandes ojos tiernos. Eran la personificación de la 
feminidad, gráciles en sumo grado, bellas, coquetas y, al mismo tiempo, cariñosas. Eran criaturas deliciosas y 
decidí que si tenía la oportunidad de ser animal alguna vez en esta vida, escogería ser un oso marino para 
disfrutar de una esposa tan maravillosa. 

 
Aunque disponían de unas seis millas de playa, la colonia prefería estar en apretada conglomeración, 

cubriendo un área de aproximadamente un cuarto de milla de longitud. Me daba la impresión de que si se 
hubieran separado una pizca más, la colonia habría tenido la mitad de problemas, porque apiñados como 
estaban, cada macho estaba en un estado constante de nervios respecto a su grupito de hembras, y por toda la 
colonia estallaban peleas constantemente. Mucha de la culpa era, me temo, de las hembras que —tan pronto 
como creían que su marido no las vigilaba— ondulaban grácilmente por la arena hasta el grupo más cercano y 
allí se sentaban mirando al macho con ojos lánguidos. Solo un fiel oso marino presbiteriano habría podido 
resistir el atractivo de aquellos tiernos ojos suplicantes. Pero antes de que ocurriera infidelidad alguna, el marido 
contaba rápidamente sus esposas y descubría que le faltaba una. Tan pronto como la localizaba, se lanzaba en su 
busca esparciendo con su enorme mole una ducha de guijarros mientras que de su boca, provista de grandes col-
millos blancos, salía un prolongado rugido gutural, como el de un león. Al alcanzarla, la cogía por el cogote 
y la sacudía salvajemente de lado a lado. Luego, dando un tirón con la cabeza, la lanzaba rodando por la arena 
hasta su harén. 

 
Para entonces, el otro macho tenía ya los nervios de punta. Le parecía que el marido estaba demasiado cer-

ca de sus esposas para sentirse tranquilo, así que arremetía con la boca abierta, profiriendo unos aterradores gri-
tos guturales, y los dos trababan batalla. La mayor parte de esas peleas eran combates simulados, y después de 
mucho abrir la boca, rugir, y arremeter, el honor quedaba satisfecho. De vez en cuando, sin embargo, los dos 
machos perdían el control, y entonces era un espectáculo increíble y aterrador ver como dos criaturas tan vo-
luminosas y con un aspecto tan de hidrópicos podían convertirse en unos luchadores tan ligeros, diestros e 
implacables. Los guijarros se agitaban mientras las dos colosales criaturas se lanzaban dentelladas y embestían, 
la una contra el cuello de la otra, mientras la sangre salpicaba a un fascinado público de hembras y crías. Una 
de las estratagemas favoritas en esas peleas consistía en avanzar ondulando por los guijarros hacia el oponente, 
sacudiendo la cabeza de lado a lado, como un boxeador amagando. Luego, cuando uno llegaba suficientemente 
cerca, arremetía hacia adelante y, con un mordisco de lado y hacia abajo, trataba de rasgar la espesa piel del 
cuello de su adversario. La mayoría de los machos viejos de la playa tenían heridas recientes o cicatrices blancas 
decorando sus cuellos, y uno que vi parecía que le hubiesen hecho un corte con un sable, porque la herida te-
nía unas dieciocho pulgadas de longitud y, al parecer, unas seis pulgadas de profundidad. 

 
Cuanco un macho volvía contoneándose a donde estaban sus esposas, después de una de esas batallas, ellas le 

rodeaban, llenas de admiración y amor, alargando sus cuellos sinuosos tratando de llegar a frotar sus hoci-
cos contra su cara y besarle, frotando sus cuerpos de oro y plata contra el barril de su pecho, mientras él miraba 
arrogante al cielo, condescendiendo de vez en cuando a inclinar su cabeza y morder suavemente a una de sus 
hembras en el cuello. 

 
Mucha de la tensión nerviosa que sufrían los machos con esposas, y muchas de las peleas, se debían a 

los machos solteros. Esos eran alegres machos jóvenes, mucho más delgados y menos musculosos que los vie-
jos, que habían sido incapaces de conseguirse una o varias hembras al principio de la estación reproductiva, 
cuando tienen lugar las batallas para el apareamiento. Esos machos jóvenes pasan la mayor parte del tiempo dur-
miendo al sol, o nadando en el agua poco profunda de la orilla del mar. Pero de vez en cuando se ven im-pelidos 
por un endiablado deseo de irritar a los mayores, superiores a ellos. Paseaban contoneándose por toda la colonia, 
con sus grandes pies de rana sobresaliendo a los lados, mirando a su alrededor con un aire de bené-vola 
inocencia como si no cupiera un mal pensamiento en sus cabezas. Entonces, al pasar junto a un grupo familiar 
en cuyo centro estaba sentado un macho viejo mirando las estrellas, el joven soltero viraba brus-camente y 
comenzaba a correr ondulantemente, ganando velocidad según se iba acercando al grupo. Las hem-bras se 
desperdigaban corriendo como locas cuando él se lanzaba a través de su círculo, él se arrojaba contra el macho 
viejo, le daba un mordisco rápido en el cuello, y se alejaba ondulando rápidamente antes de que el ma-cho viejo 
se diese cuanta de qué era lo que estaba pasando. Entonces con un rugido de rabia, el macho viejo se lanzaba a 
perseguirle, pero para entonces el alegre soltero había llegado al mar y se había zambullido en el agua, así que 
el viejo macho, gruñendo para sí volvía a recoger a sus hembras diseminadas, y se colocaba en medio de ellas pre-
parándose para otro período de investigación astronómica. 

 



Los que parecían llevar una vida más descuidada y placentera eran los machos jóvenes, pero completamente 
adultos, que habían conseguido sólo una hembra. Generalmente estaban un poco apartados del núcleo de la colo-
nia, con su hembra y su cachorro, y pasaban mucho tiempo durmiendo. Podían permitirse ese lujo porque, 
evidentemente, era más fácil controlar a una de esas fogosas hembras que intentar arreglárselas con los 
caprichos de seis o siete. Tuve la suerte de ver una de esas parejas de recién casados consumando su 
matrimonio, por así decirlo, y nunca he visto un juego amoroso tan bonito y delicado entre dos animales. 

 
El joven macho había escarbado el equivalente de una casita de luna de miel para osos marinos en la zona de 

guijarros cercana al pie del acantilado desde donde yo filmaba. Esta casita consistía en un agujero amplio y profun-
do, escarbado con sus aletas delanteras, de forma que la capa superior de guijarros calientes había sido levantada 
dejando a la vista la capa fresca y húmeda de debajo. Estaba tumbado en este agujero con su esposa en una pos-
tura muy típica, con su gran cabeza reposando en la espalda de ella, que dormía en ángulo recto con él. Habían 
estado acostados así, casi inmóviles, durante toda la mañana. Ahora, al mediodía, con el sol ardiendo direc-
tamente sobre sus cabezas, empezaban a mostrarse inquietos. El macho empezó a agitar su aleta posterior de 
un lado a otro en el aire, a mover su cuerpo con desasosiego, a coger paletadas de guijarros con la aleta y a e-
chársela en la espalda, en un esfuerzo por refrescarse. La hembra, molesta con sus movimientos, se despertó, mi-
ró a su alrededor, bostezó ampliamente y luego se volvió a echar con un suspiro profundo de satisfacción, mirando 
plácidamente alrededor con sus grandes ojos oscuros. Después de unos minutos de contemplación, giró en re-
dondo de forma que se puso al lado del macho, privándole de su almohada. El gruñó roncamente, protestando, 
y levantándose con esfuerzo, se echó sobre la espalda de ella, dejándola medio oculta con su cuerpo. Luego cerró 
los ojos y se dispuso a dormir. Pero su esposa, con la mole de su cónyuge medio cubriéndola, tuvo otra idea. Se dio 
vuelta de lado, de forma que el cuerpo de barril del macho se deslizó de su espalda y cayó con un crujido sobre 
los guijarros. Entonces ella se inclinó hacia él y empezó a morderle la boca y la barbilla, con mucha delicadeza, 
lenta y lánguidamente. El macho continuó con los ojos bien cerrados, y soportó aquellas caricias, sólo 
lanzando algún ronquido como si estuviese muy molesto. Pero al fin le sedujo el juego amoroso de la hembra y 
abrió los ojos y empezó a morder la nuca satinada de ella. Con esos signos de afecto de su señor, la hembra 
empezó a juguetear como un cachorro, rodando y escabullándose bajo su enorme cabeza, mientras él la mordía, 
mordisqueándole el pecho de palomo y profiriendo suaves reso-plidos por la nariz, de forma que sus largos 
bigotes se ponían de punta como abanicos de hilo de cristal alre-dedor de su bonito hocico. Mientras ella se 
contorsionaba sobre los guijarros, él inclinó la cabeza y olisqueó con delicadeza sus cuartos traseros como un oron-
do y viejo gourmet saboreando el aroma de un exquisito coñac. Luego se arrastró despacio y pesadamente sobre 
ella y la penetró. Ahora ella estiraba su cara hacia la de él, de forma que sus bigotes se entrelazaban, le mordía la 
nariz y la garganta y él a su vez le absorbía el cuello y la garganta con mordiscos salvajemente controlados. Sus 
cuartos traseros ondulaban juntos, no con rapidez, urgente y crudamente como en la mayoría de los animales, si no 
despacio y con cuidado, con movimientos suaves y pre-cisos como la miel que se vierte de un frasco. Pronto, 
estrechamente entrelazados, alcanzaron el estremeci-miento del climax y descansaron. El macho se arrastró hasta 
dejarse caer al lado de la hembra, y así se quedaron, mordisqueándose suavemente las bocas y las caras con una 
ternura admirable. Todo el acto había sido muy be-llo de contemplar, y era una lección de control en el acto 
amoroso de la que muchos seres humanos deberían to-mar ejemplo. 

 
Hasta ahora no he mencionado a los cachorros, que constituían una parte importante y divertida de la colonia. 

Había cientos de ellos y se movían constantemente como borrones vivientes de tinta negra entre la masa de 
adultos que dormían, hacían el amor o se peleaban. Dormían tumbados en los guijarros en las posturas más 
extraordinariamente abandonadas, como si en realidad fuesen globos medio desinflados. De repente uno se 
despertaba y descubría que su madre no estaba allí, y entonces se levantaba sobre sus aletas y avanzaba te-
nazmente por la playa, con el extraño movimiento de rumba de las focas adultas. Plantando sus aletas en los 
guijarros con gran decisión, se paraba cada pocas yardas, abría de par en par su boca rosa, y balaba con deses-
peración como un corderito. Luego, después de vagar un rato en busca de sus padres, su jactancia y su fuerza 
le abandonaban, se dejaba caer sobre la barriga y se sumía casi de inmediato en un profundo sueño reparador. 

 
Parecía funcionar una especie de sistema de guarderías para algunos cachorros, porque en algunos sitios ha-

bía grupos de ellos, quizá diez o veinte juntos, que parecían montoncitos de carbón de formas curiosas. Solía ha-
ber un macho adulto o un par de hembras durmiendo cerca, aparentemente a cargo de la guardería, porque si 
uno de los bebés se salía de la zona invisible que formaba la guardería, uno de los adultos se levantaba, iba 
ondulando tras él, le cogía con su bocaza, le daba un buen meneo y le tiraba otra vez a la guardería. A pesar 
de observarlos con detenimiento, no fui capaz de decidir satisfactoriamente si esos grupos de bebés eran la 
prole de una familia de focas o si eran una mezcla de varias familias. Si venían de varias familias entonces esos 
grupos de bebés formaban, efectivamente, una especie de escuela maternal o jardín de infancia, donde los 
adultos aparcaban a los cachorros mientras se iban al mar a nadar o a comer. Yo quería filmar el comporta-
miento diario de aquellos cachorros pero, para hacerlo, tenía que escoger a uno determinado, y como todos 
eran idénticos en tamaño y en color, resultaba muy difícil. Precisamente cuando ya había empezado a desesperar, 
encontré un cachorro reconocible. Era evidente que había nacido más tarde que los otros porque era la mitad de 
grande que ellos, pero lo que le faltaba en tamaño lo compensaba con creces con su firmeza y su persona-lidad. 

 



Cuando me fijé por primera vez en Oswald (así fue como le bautizamos) estaba ocupadísimo merodeando 
en torno a una larga cinta de alga verde brillante que había sobre los guijarros y que él claramente tomaba por 
una especie de serpiente marina monstruosa que amenazaba a la colonia. El cachorro se acercaba lentamente a 
ella, con la vista nublada, y se paraba a una yarda más o menos, a husmear. Un ligero viento sacudió el 
extremo de alga y, ante este despliegue claramente amenazador, Oswald se dio la vuelta y se alejó brincando 
tan lejos como sus aletas pudieron llevarle. Se detuvo a una distancia prudencial y escudriñó por encima del 
hombro, pero el viento se había apagado y el alga estaba quieta. Volvió a acercarse con precaución, parándose a 
olfatear a unos seis pies de distancia, temblando y con el cuerpecito rechoncho en tensión preparado para echar 
a correr al menor movimiento. Pero el alga estaba quieta al sol, reluciendo como una cinta de jade. Se a-cercó a 
ella despacito y con cuidado, dando casi la impresión de que iba de puntillas sobre sus grandes aletas planas, 
y contuvo la respiración por lo que pudiera ocurrir. Pero el alga seguía sin hacer ningún movimiento. Animado por 
esa muestra de cobardía, Oswald decidió que era su deber salvar a la colonia de aquel enemigo visiblemente 
peligroso, que podía cogerles por sorpresa. Movió su trasero de un lado a otro ridiculamente hasta que sus 
aletas posteriores estuvieron bien agarradas a los guijarros y se lanzó contra el alga. En su entu-siasmo se excedió, 
y acabó aterrizando con la nariz, haciendo saltar los guijarros, pero agarrando firmemente con la boca un gran 
trozo de alga. Se sentó, con el alga colgando de ambos lados de su boca como un gran bi-gote verde, muy 
complacido de haber dejado a su enemigo totalmente inutilizado, al parecer, con su primer mordisco. Sacudió 
la cabeza de lado a lado, haciendo que el alga se agitase, y luego se levantó torpemente y sa-lió al galope por la 
playa, arrastrando el alga a cada lado y sacudiendo vigorosamente la cabeza de vez en cuan-do, como si quisiera 
asegurarse de que su víctima estaba realmente muerta. Estuvo jugando con el alga durante un cuarto de hora, 
hasta que no quedaron de ella más que unos restos deshilachados. Entonces se echó al suelo sobre los guijarros, 
exhausto, con los restos del alga enrollados en torno a su estómago como una faja y se sumió en un profundo 
sueño. 

Al cabo de un rato se despertó y se acordó de que al principio, antes de que el alga le distrajera, estaba buscan-
do a su madre. Así que se puso lentamente de pie y se marchó por la playa balando con mucho sentimiento. De 
pronto, en medio de su pena, vio una gaviota sobre los guijarros, cerca de él. Olvidándose de su madre, decidió 
dar una lección a la gaviota, así que se encorvó indignado y avanzó ferozmente, a paso de rumba, hacia ella. La 
gaviota, con cara de pocos amigos, le miraba acercarse con el rabillo del ojo. Oswald anduvo ondulando por 
los guijarros, jadeando un poco, como quien ha tomado una decisión irreversible, mientras la gaviota le miraba 
sardónicamente. Cada vez que Oswald atacaba, la gaviota se movía de lado limpiamente, dando unos pasitos 
ligeros con sus patas palmeadas, con el aire de un torero profesional eludiendo a un toro inexperto. Esto 
ocurrió cuatro veces y luego la gaviota se aburrió. A la siguiente carga de Oswald, abrió las alas, las agitó 
perezosamente un par de veces y planeó suavemente por la playa hacia un lugar más tranquilo. 

 
Oswald, desaparecido el objeto de su ira, se acordó de repente de su madre y se lanzó en su busca, balando fuer-

temente. Se dirigió hacia la parte más concurrida de la colonia, una masa embarullada de machos y hembras que 
disfrutaban de una siesta. Oswald avanzó trabajosamente por encima de ellos, pasando con total imparcialidad 
por encima de machos y hembras, gateando sobre sus espaldas, pisándoles la cola y plantándoles las aletas en los 
ojos. Dejó tras de sí una estela de adultos enfurecidos, despertados de su sueño reparador por una gran aleta llena 
de guijarros plantada en la parte más vulnerable de su anatomía. En un momento determinado, Oswald 
descubrió una hembra tumbada boca arriba, con las tetas expuestas a los rayos del sol, y decidió que aquella era 
una buena oportunidad para tomar un refrigerio. Acababa de agarrar firmemente uno de los pezones y se disponía 
a beber del alimento vivificante, cuando la hembra se despertó y le miró. Por un momento le contempló con 
ternura, porque todavía estaba medio dormida, pero de pronto se dio cuenta de que no era su hijo sino un 
miserable intruso sirviéndose un refresco gratis. Con un gruñido de cólera, la hembra se inclinó, metió la nariz 
debajo de su redonda barriguita, y con una rápida sacudida de la cabeza, mandó a Oswald dando volteretas por 
el aire a aterrizar en la cabeza de un macho que dormía. Al macho no le hizo ninguna gracia, y Oswald tuvo que 
andar listo sobre sus aletas para escapar al castigo. Siguió caminando con tenacidad sobre las cordilleras de focas 
dormidas y finalmente resbaló, mientras trataba de salvar una hembra particularmente rotunda, y se cayó sobre un 
joven macho que dormía a su lado. El macho se sentó, gruñó indignado, y agarró a Oswald con su gran boca 
antes de que el cachorro pudiera escapar. Oswald quedó allí colgando, por el cogote sin moverse, mientras el 
macho decidía qué era lo mejor que podía hacerse con él. Por fin decidió que una leccioncita de natación no le 
perjudicaría, así que se dirigió torpemente hacia la orilla del mar con Oswald colgando de su boca lacio como 
un guante. 

 
Yo había visto a menudo cómo los machos daban lecciones de natación a los cachorros, y era un espectáculo 

aterrador. Sentí pena por Oswald. El macho se detuvo a la orilla de las olas y empezó a sacudir a Oswald de acá 
para allá, hasta que parecía que el cachorrito tenía el cuello roto, y entonces le lanzó a las olas a unos veinte pies. 
Después de una inmersión prolongada, Oswald salió a flote, sacudiendo las aletas desesperadamente, farfullando y 
tosiendo, y nadó hacia la playa. Pero el macho se echó pesadamente al agua y volvió a cogerle por el cuello, antes 
de que hiciera pie, y se dedicó a tenerle bajo el agua cinco o diez segundos seguidos, soltándole al final de forma 
que Oswald surgía como un corcho, con la boca abierta, tratando de respirar. Después de que esto ocurriera tres 
o cuatro veces, Oswald estaba tan asustado y tan cansado que intentó atacar a la mole de macho con la boca 



abierta, farfullando y profiriendo gritos estridentes, lo cual naturalmente, producía tanto efecto como si un 
pequinés atacara a un elefante. El macho cogió a Oswald, sencillamente, y repitió todo el proceso. Al fin, cuando 
era obvio que Oswald estaba exhausto y que apenas podía nadar, el macho le llevó a la parte menos profunda y 
le dejó descansar un ratito, pero se quedó cuidando de que no escapase. Cuando ya había descansado, le cogió 
y le tiró al mar de nuevo, y toda la lección se repitió. Esto continuó durante media hora y habría durado más, 
pero otro macho llegó buscando camorra con el profesor de Oswald, y, mientras peleaban en las aguas poco 
profundas, éste huyó a la playa gateando lo más aprisa posible, mojado, manchado y totalmente disciplinado. 

 
Esas lecciones de natación, como digo, se veían muy frecuentemente, y era una agonía el contemplarlas, no sólo 

porque el terror de los cachorros era lastimoso, sino porque además yo estaba convencido de que los machos 
podían ir demasiado lejos y ahogar a unos de ellos. Pero los bebés parecían tener una elasticidad de mente y 
cuerpo que les permitía sobrevivir a aquellas salvajes lecciones de natación, y ninguno de ellos parecía salir 
perjudicado. 

 
Los adultos pasaban el noventa por ciento del día durmiendo, y sólo ocasionalmente se aventuraban los jóvenes, 

machos y hembras, a meterse en el agua, y hasta bien avanzada la tarde no iba a nadar toda la colonia. 
Cuando el sol se hundía más y más en el horizonte una especie de intranquilidad recorría la colonia, y pronto las 
hembras marchaban apresuradamente hacia el borde del agua donde empezaba el ballet. Primero entraban en la 
parte poco honda dos o tres hembras y empezaban a nadar de arriba a abajo, lenta y metódicamente. Durante 
cierto tiempo el macho las miraba con altivez, y luego levantaba su enorme mole y se dirigía hacia las olas con 
el aire de un boxeador entrando en el cuadrilátero. Allí se paraba a inspeccionar las formas sinuosas de sus 
esposas, mientras la espuma le rodeaba el grueso cuello de una golilla blanca al estilo isabelino. Sus esposas, 
tratando desesperadamente de que se les uniera en sus juegos, daban vueltas y describían curvas en el agua frente 
a él, con sus pieles brillantes y negras por efecto del agua del mar. Luego el macho se sumergía de repente y su 
forma corpulenta desaparecía bajo el agua con una rapidez y una gracia sorprendentes. Su cabeza roma, de 
nariz chata, aparecía en medio de los cuerpos de sus hembras, y el panorama cambiaba por completo. Mientras 
que antes los movimientos de éstas habían consistido en un curvarse lento y suave del cuerpo, en la superficie y 
debajo del agua, ahora el ritmo del juego se hacía más rápido y las hembras se cerraban en torno al macho, 
haciéndole el centro de sus juegos. Con movimientos tan suaves como el fluir del aceite, describían curvas 
sobre él y por debajo de él, de forma que quedaba como un robusto poste de mayo, con la cinta delgada y 
ligera de focas hembras flotando y revoloteando a su alrededor. El permanecía allí sentado, con la enorme cabeza 
y el cuello fuera del agua y escrutando el cielo con suprema vanidad, mientras sus esposas formaban un remolino 
a su alrededor trenzándose y deslizándose cada vez más deprisa, exigiendo su atención. De pronto cedía e, 
inclinando la cabeza, abría la boca y mordía, juguetón, un cuerpo al pasar. Esa era la señal para que empezase el 
ballet propiamente dicho. 

 
Los cuerpos, ligeros como flechas, de las hembras y la mole del macho se entrelazaban como una brillante 

trenza negra, girando y retorciéndose en el agua y adoptando las formas más graciosas y complicadas, como un 
gallardete sacudido por el viento. Mientras giraban y describían curvas en el agua, dejando tras ellos una estela 
como un tiznón de espuma, se les podía ver morderse unos a otros con una especie de cariño lánguido, con 
suaves mordiscos de afecto, posesión y sumisión. La marea subía tan suavemente que apenas había movimiento en 
el mar, pero las focas creaban un paisaje marino en miniatura: a veces se deslizaban, fuera del agua, sin dejar ni un 
rizo en la superficie, y otras veces surgían de las profundidades entre una rosa blanca de espuma, con sus cuerpos 
relucientes curvándose en el aire como boomerangs negros, antes de girar y zambullirse en el agua de nuevo tan 
limpiamente que apenas perturbaban la superficie lisa. 

 
De vez en cuando, uno de los machos jóvenes no comprometidos intentaba unirse a la diversión de uno de e-

sos grupos familiares, e inmediatamente el macho viejo olvidaba el juego. Se sumergía y reaparecía de pronto, 
en un desmoronamiento de espuma, al lado del macho joven, profiriendo una especie de rugido, como gár-
garas, que se había iniciado debajo del agua. Si el macho joven era rápido, se lanzaba de lado al agua, y el salto 
del viejo resultaba frustrado y aterrizaba en la superficie del agua con un crujido como un cañón que se dis-
para, y el ruido se extendía y producía eco en la costa. Entonces era cuestión de quién se recobraba antes, si el 
joven macho de su extraño salto de lado o el viejo de su ataque, que podía haberle partido el vientre. Si el viejo 
se recuperaba antes, cogía al joven por el cuello y rodaban y forcejeaban en el agua, rugiendo y mordiéndose entre 
una marejada de espuma, mientras las hembras se deslizaban a su alrededor mirando amorosamente el desarrollo 
de la batalla. Finalmente, el macho joven se liberaba de la salvaje tenaza de su adversario y se zambullía bajo el 
agua con el viejo en encarnizada persecución. Pero nadando bajo el agua, el joven tenía la ligera ventaja de no 
ser tan voluminoso y, por lo tanto, de ser algo más rápido, por lo que generalmente conseguía escapar. El viejo 
macho nadaba pomposamente hacia sus esposas y se sentaba en el agua, mirando solemnemente al cielo mien-
tras ellas nadaban a su alrededor, alzando sus caras puntiagudas fuera del agua para besarle, mirándole con sus 
enormes ojos enternecidos en un éxtasis de admiración y amor. 

 
Para entonces el sol se había hundido en un crepúsculo rosa, verde y oro, y nosotros recorríamos el camino 

de vuelta al campamento, para acurrucamos tiritando junto al fuego mientras en la distancia, traídos por el 



frío viento de la noche, continuo y cortante, oíamos los ruidos de las focas, eructando y rugiendo y salpicando 
en las negras aguas heladas a lo largo de la costa vacía. 



Capítulo 4 Los animales bulbosos 

No permanecían mucho tiempo bajo el agua, sino que emergían y nos 
seguían con el cuello estirado, expresando gran extrañeza y curiosidad. 

Charles Darwin: El viaje del Beagle, 

Después de pasar unos diez días filmando a los osos marinos, decidí que, aunque me costaba dejar a esos pre-
ciosos y fascinantes bichos, debíamos seguir adelante e intentar encontrar a los elefantes marinos antes de que 
dejasen la península en su emigración hacia el sur. Así que en los cuatro días siguientes recorrimos la pe-nínsula 
de un lado a otro buscando la elefantería*, y vimos una gran variedad de animales salvajes, pero nin-gún 
elefante marino. 

 
Me quedé sorprendido y encantado ante la cantidad de seres vivientes que vimos en la península de Valdés. 

Cuando pensaba que sólo a unas cuantas millas, al otro lado del istmo, se extendían cientos de millas de tierra 
cubierta de maleza que habíamos atravesado sin ver ni una sola criatura viviente, y que, sin embar-go, la vida 
abundaba en la península, se me antojaba increíble. Casi parecía que la península, con su angosto istmo, fuese 
un callejón sin salida al que hubiese ido a parar toda la vida salvaje de Chubut y del que ya no pu-diese salir. 
Ojalá fuera posible que el gobierno de Argentina convirtiese toda la península en un santua-rio, para lo 
que parece haber sido destinada por la propia naturaleza. En primer lugar, hay una muestra re-presentativa de 
toda la fauna de la Patagonia concentrada en un área limitada y, en su mayor parte, fácilmente visible. En segundo 
lugar, toda la zona podría controlarse fácil y eficazmente gracias a la estrechez del istmo que la conecta con el 
continente; un punto de vigilancia en el istmo podría servir para controlar adecuadamente a la gente que entrase 
y saliese de la zona y para dedicar especial atención a esa clase de «deportistas» (que hay en todos los países del 
mundo) capaces de divertirse persiguiendo guanacos con sus veloces coches, o acribillando a los osos marinos con 
perdigones. No creo que el hecho de que la península esté dividida en grandes estancias* de ovejas sea de 
gran importancia. Es verdad que se caza al guanaco y al zorro, al primero por-que se cree que se come un 
pasto que tendría mayor utilidad como alimento para las ovejas, y al segundo por-que es suficientemente grande 
como para llevarse corderos y pollos. Sin embargo, a pesar de tener a las es-tancias* en contra de ellos, esos dos 
animales, cuando estuvimos allí, parecían abundantes. Si los ganaderos de-dicados a la cría de ovejas fuesen 
razonables, creo que se podría mantener un equilibrio entre los animales salvajes y los domésticos. Si se 
hiciera de la península ahora un santuario de animales salvajes, en el futuro, cuando el sur de Argentina se colo-
nice aún más (lo que parece inevitable), y cuando una serie de carreteras decentes hagan la península menos inac-
cesible, ésta podría muy bien convertirse en una atracción turística de considerable valor. 

 
Buscando la elefantería *, recorrimos gran parte de la península y el pájaro que más vimos fue, sin duda, la 

martineta**, una especie de tinamú. Es un ave pequeña y rolliza, parecida a la perdiz, del tamaño de un gallo 
bantam. Su plumaje es un rico atavío de marrones otoñales, salpicados y veteados de dorados, amarillos y cremas 
en un precioso e intrincado dibujo. Tiene las mejillas de un crema pálido, con dos rayas negras que se destacan 
sobre el fondo, una que va desde el rabillo del ojo hasta el cuello y la otra desde el borde del pico hasta el 
cuello. En la cabeza tiene una cresta alargada de plumas oscuras, que se curva como una media luna sobre su 
cabeza. Tiene los ojos grandes y oscuros, y un aire general de histeria inocente. 

 
Se veían martinetas por todas partes a lo largo de las rugosas carreteras, en grupitos de cinco o diez. Ridi-

culamente mansas, se quedaban en medio de la carretera mirando con los ojos muy abiertos cómo se acercaba el 
Land-Rover, sacudiendo la cabeza de modo que sus tontas crestas se agitaban y ondeaban, y no se molestaban 
en apartarse hasta que no frenabas a unos pocos pies de ellas y tocabas la bocina. Entonces, estirando el cuello y 
manteniendo la cabeza baja como si buscasen algo perdido en el suelo, escapaban a la maleza. Eran de lo más reacias 
a volar, y para obligarlas, tenías que perseguirlas a través de las matas, a lo largo de distancias considera-bles. 
Cuando pensaban que te acercabas demasiado, se lanzaban al cielo con aire de desesperación. Era un vuelo 



curioso, laborioso, como el del pájaro que nunca ha aprendido a usar las alas como es debido. Daban cuatro o 
cinco aletazos fuertes, se deslizaban en el aire hasta que sus cuerpos regordetes las arrastraban casi hasta el suelo 
otra vez, y luego, con otra serie de alocados aletazos, se deslizaban un poco más allá. Mientras volaban, el 
viento que pasaba entre sus plumas producía un sonido curiosamente quejumbroso, que subía y bajaba como el 
de una flauta conforme aleteaban y planeaban. Su afición a estar en mitad de la carretera se debía al hecho, 
creo yo, de que sólo en esas superficies de tierra desnuda podían construir sus mejores baños de polvo. En al-
gunos sitios habían hecho unos hoyos bastante grandes en la tierra roja, y se podía ver a tres o cuatro de ellas 
esperando pacientemente su turno, mientras un miembro de la bandada rodaba y pataleaba absurdamente en el 
baño agitando las alas para echarse el polvo sobre el cuerpo. 

 
Esas aves preciosas y ligeramente imbéciles hacen el nido en la tierra, naturalmente, y creo que tanto ellas co-

mo sus huevos y polluelos constituyen un elemento importante de la dieta de los mamíferos carnívoros de la 
península, especialmente  del zorro de las pampas, un predador corriente en esa zona. Los zorros de las pampas 
son animalitos delgados, grises y delicados con una patas que parecen increíblemente esbeltas y frágiles. Parecían 
cazar tanto de día como de noche y se les veía generalmente en parejas. De repente cruzaban por delante de no-
sotros en la carretera cuando íbamos en el Land-Rover, con sus espesas colas brotando tras ellos como bocanadas 
de humo gris, y, al llegar al otro lado de la carretera, paraban dando un resbalón y, en cuclillas sobre las ancas, 
nos examinaban con astucia. 

 
En uno de los sitios en que acampamos, nos visitó un par de esos 2orritos, los únicos animales que lo hicie-

ron aparte del guanaco. Eran más o menos las cinco de la mañana y, desde mi cama, situada bajo el eje posterior 
del Land-Rover, miraba yo cómo se volvía verde el cielo al amanecer, mientras, como de costumbre, trataba 
de reunir el valor necesario para abandonar la tibieza de mis mantas y encender el fuego para el desayuno. De 
pronto, saliendo de los matorrales amarillos que nos rodeaban, aparecieron los dos zorros tan inesperada y silen-
ciosamente como fantasmas. Se acercaron al campamento con cautela, con el aire de conspiradores de dos co-
legiales en una redada por un huerto de frutales, haciendo muchas paradas para olfatear la brisa del amanecer. 
Fue una suerte que en ese preciso momento no hubiera nadie roncando. Puedo dejar constancia de que no hay 
nada tan efectivo para espantar a los animales salvajes como tres mujeres en la parte de atrás de un Land-Rover, 
todas ellas roncando en diferentes tonos. 

 
Habiendo rodeado el campamento sin contratiempo, los dos zorros se envalentonaron. Se acercaron a las ce-

nizas del fuego, las olfatearon profundamente y luego se asustaron mutuamente al estornudar con violencia. Re-
cobrados del susto, continuaron la inspección y encontraron una lata de sardinas vacía que, después de un corto y 
silencioso forcejeo, comenzaron a lamer hasta dejarla limpia. El siguiente descubrimiento fue un gran rollo de 
papel higiénico de color rosa chillón, uno de los pocos artículos de lujo de nuestro equipaje. Después de ver que 
no era comestible, descubrieron que si lo golpeaban enérgicamente con la pata, se desenrollaba de una forma 
muy satisfactoria. Así que, durante los diez minutos siguientes, bailaron y giraron lanzando el rollo de acá para 
allá con sus esbeltas patas, cogiendo de vez en cuando tiras de él en la boca y saltando delicadamente en el 
aire, y volviendo a tierra con el papel envuelto intrincadamente en el cuello y las patas. El juego se llevaba a 
cabo en tal silencio y con tanta gracia que era una delicia contemplarlo, y sus ágiles cuerpos se destacaban contra 
el cielo verde, los matorrales de flores amarillas y el papel rosa. El campamento comenzaba a tomar un alegre 
aire de carnaval, cuando alguien bostezó dentro del Land-Rover. Los zorros se quedaron inmóviles al instante, 
uno de ellos con un trozo de papel higiénico colgando de la boca. Se repitió el bostezo y los zorros desapare-
cieron tan silenciosamente como habían venido, dejando —como recuerdo de su visita— unos ciento veinte pies 
de papel rosa flotando en la brisa. 

 
Otro animal que vimos con frecuencia fue el ñandú de Darwin, el equivalente sudamericano del avestruz 

africano. Son aves menores que los ñandúes del norte de Argentina, más delicadas de constitución y de un color 
gris más perla. Iban generalmente en bandadas pequeñas, de cinco o seis, y los vimos, en muchas ocasiones, 
moviéndose entre las matas junto a una manada de guanacos. Creo que uno de los espectáculos más bonitos que 
vimos en la península fue un grupo de seis guanacos con tres graciosas crías de color canela trotando lentamente 
entre los dorados matorrales, acompañados de cuatro ñandúes de Darwin que escoltaban a un enjambre de do-
ce polluelos con sus plumajes de bebés a rayas, de forma que parecían una línea de minúsculas avispas regor-
detas corriendo cerca de las grandes patas de sus padres. Mientras que los polluelos de ñandú iban muy sose-
gados y en orden, como una fila de parvulitos, los cachorros de los guanacos eran más exuberantes e indómitos y 
bailoteaban alrededor de los adultos con cabriolas animadas, atrevidas y complicadas. Uno de ellos hizo una ca-
briola tan complicada que chocó con uno de los adultos, y recibió en castigo una fuerte patada en el estómago, 
después de lo cual se volvió muy sumiso y trotó tranquilamente detrás de su madre. 

 
Si no se les molestaba, los ñandúes andaban de una forma muy majestuosa. Pero de vez en cuando los encontrá-

bamos cuando iban por la carretera y al instante les dominaba el pánico. En lugar de desviarse habia la maleza, 
salían disparados en un desordenado grupo por la carretera, corriendo con la gracia ligeramente afeminada de los 
jugadores profesionales de fútbol. Según nos íbamos acercando a ellos en el Land-Rover, aumentaban la velo-
cidad, bajando el cuello hacia el suelo y levantando tanto las patas a cada paso que casi se tocaban con ellas lo 



que en el ñandú equivale a la barbilla. Uno, al que le medí la velocidad de esta forma, corrió a seis pies del morro 
del Land-Rover a lo largo de una distancia de media milla a unas veinticinco a treinta millas por hora. Final-
mente, cuando les había seguido así durante un tiempo considerable, se les ocurría de pronto que estarían más a 
salvo entre la maleza. Entonces, en un súbito arranque de velocidad, abrían sus pálidas alas en un gracioso 
gesto, se desviaban de la carretera con gracia de bailarina y desaparecían saltando en la lejanía. 

 
Estos ñandúes, como el ñandú común del norte, tienen nidos comunitarios, es decir que varias hembras ponen 

sus huevos en un mismo nido. Este no es más que un simple rasguño en el suelo, forrado con algo de hierba 
seca o unas pocas ramitas, y pueden encontrarse hasta cincuenta huevos en un solo nido. Como en el caso del 
ñandú común, el macho del ñandú de Darwin hace la parte más pesada de incubar los huevos y de criar a los 
polluelos cuando salen del cascarón. Los huevos recién puestos son muy brillantes de un suave color verde, pero 
el lado expuesto al sol se decolora enseguida, pasando primero a un verde apagado y moteado, luego a un color 
amarillento, después a azul pálido y finalmente a blanco. Los ñandúes son tan prolíficos que sus huevos, y, en 
gran medida, sus polluelos, constituyen un elemento importante de la dieta de los predadores de la península. 

 
Otro animal muy corriente, que encontrábamos con frecuencia en las carreteras, era el pinche *, o armadillo 

peludo. Los veíamos tanto de día como de noche, pero más frecuentemente hacia el atardecer, a los rayos del sol 
poniente, trotando de un lado a otro por la superficie de la carretera, husmeando vigorosamente y con aspecto 
de extraños juguetes mecánicos, ya que sus patitas se movían tan deprisa que eran un simple borrón bajo el ca-
parazón. Están cubiertos por un áspero pelo blanco, largo y espeso, pero no creo que les proteja del frío en in-
vierno. Supongo que deben hibernar en los meses más fríos, porque no pueden tener nada que comer, puesto 
que el suelo está helado en varios pies de profundidad. Todos los armadillos que cogimos estaban cubiertos de 
una capa de grasa de un espesor tremendo y sus vientres de color rosa pálido, cubiertos de arrugas, estaban 
siempre abultados por la comida. Su principal alimento debe consistir en escarabajos y sus larvas, en polluelos y 
en huevos de pájaros que anidan en el suelo, como la martineta, aunque de vez en cuando pueden encornarse con 
algún regalo del cielo, es decir con una oveja o un guanaco muertos. Se les veía frecuentemente en la costa, 
trotando con vivacidad a lo largo de la orilla del agua, con el aspecto de coroneles pequeños y rotundos en un 
frente costero de Bournemouth, saturándose del saludable ozono, aunque de vez en cuando estropeaban la 
ilusión parándose a tomar un ligero tentempié de cangrejo muerto, algo que nunca he visto hacer a un coronel. 

 
Observar a toda esta vida salvaje era, desde luego, fascinante, pero no nos acercaba en absoluto a nuestro 

objetivo, que eran los elefantes marinos. Por entonces habíamos recorrido una zona amplia de la costa sin ningún 
éxito, y empecé a pensar que habíamos llegado tarde y que los elefantes marinos habían empezado ya su 
emigración hacia el sur, hacia la Tierra del Fuego y las Islas Malvinas. Pero justo cuando ya había perdido las 
esperanzas, descubrimos una elefantería* de la que nadie nos había hablado, y que además descubrimos por 
pura casualidad. Habíamos estado andando a lo largo de un acantilado bastante alto, parándonos cada cuarto de 
milla más o menos para examinar la playa que había a nuestros pies en busca de signos de vida. De pronto 
rodeamos un pequeño cabo y llegamos a una bahía. La playa situada a los pies del acantilado estaba cubierta 
de una masa de rocas que parecía que hubiesen caído rodando. Algunas eran tan grandes que desde el lugar 
donde estábamos no podíamos ver lo que había detrás de ellas, así que después de buscar un atajo por el 
acantilado, encontramos un abrupto sendero que llevaba a la playa y por él bajamos a investigar. 

 
La playa era de guijarros brillantes y moteados, y cada canto, pulido por el mar, brillaba al sol de la tarde. 

Las rocas, algunas tan grandes como una casa de campo, formaban por toda la playa montones dispersos de 
color gris y castaño dorado. Algunas eran tan grandes y el desgaste del mar y el viento les había dado unas 
formas tan extrañas, que era toda una operación trepar por ellas, cargados como íbamos con las cámaras y el 
equipo. Durante un rato nos esforzamos trepando y rodeándolas, y entonces decidimos que lo que necesitába-mos 
era comer. Así que, escogiendo una roca que había tomado la forma de un asiento natural, nos sen-tamos y 
desempaquetamos el vino y la comida. Para entonces ya me había convencido de que no había e-lefantes 
marinos en muchas millas a la redonda y estaba muy deprimido e irritado conmigo mismo por haber pasado 
tanto tiempo con los osos marinos. 

 
—Bueno, quizá encontremos algunos mañana —dijo Jacquie en tono conciliador, pasándome un bocadillo 

que parecía tener adheridas tres cuartas partes de la tierra de la Patagonia. 
 
—No —dije, mirando aquel alimento con desazón y negándome a ser consolado—, ya se han ido al sur. Han 

tenido sus crías y se han ido. Si no me hubiera quedado tanto tiempo con esos malditos osos marinos, quizá los 
habríamos encontrado. 

 
 
—Bueno, es culpa tuya —dijo Jacquie con mucha lógica—. Te dije mil veces que ya tenías bastante 

película de los osos marinos, pero seguías empeñado en que nos quedáramos sólo un día más.  

—Ya lo sé —dije tristemente— pero eran unos animales maravillosos y no podía separarme de ellos. 



 
Marie, con el aire de quien trata de encontrar el lado bueno a una catástrofe, cogió la botella de vino, y al 

saltar el corcho, una roca ligeramente alargada y en forma de huevo, situada a unos diez pies de distancia, dio 
un profundo y melancólico suspiro y abrió un par de ojos enormes, suaves, como líquidos y muy negros, y nos 
miró plácidamente. 

 
Una vez que supimos que era un elefante marino, nos preguntamos cómo habíamos podido pensar que se tra-

taba de cualquier otra cosa, y un escrutinio cuidadoso y emocionado de la playa que se extendía a nuestro alre-
dedor nos demostró que estábamos, de hecho, sentados junto a doce de aquellos gigantescos animales, que ha-
bían seguido durmiendo tranquilamente mientras caminábamos hacia ellos, nos sentábamos y desenvolvíamos 
nuestra comida como excursionistas en Márgate. Se parecían tanto a las rocas entre las que se encontraban que 
empecé a preguntarme cuántos otros grupos habríamos pasado de largo mientras los buscábamos. Después de 
observar a la colonia de osos marinos, yo esperaba que la colonia de elefantes sería un grupo más bullicioso y vi-
vaz, y, sin embargo, ahí estaban, tumbados por la playa en posturas de relajado abandono, causando tanto albo-
roto como el que cabría esperar de una asamblea de enfermos de hidropesía que celebrara un torneo de ajedrez 
en un baño turco. Caminamos entre los enormes animales que roncaban e, investigando, descubrimos que, de los 
doce animales, tres eran machos, seis hembras y tres, crías ya crecidas. Los cachorros medían unos seis pies 
de longitud, las hembras de doce a catorce pies. Pero el mayor tamaño les estaba reservado a los machos. Dos de 
aquellos eran jóvenes, de unos dieciocho pies de longitud, mientras que el último era ya un adulto maduro y 
medía veintiún pies. 

 
Este último era un animal magnífico, con un enorme cuerpo en forma de barril y una gran nariz carun-

culada como la de un consumado bebedor de ginebra. Estaba tumbado sobre los relucientes guijarros como 
un colosal burujo de masilla, suspirando profundamente de vez en cuando, de forma que la nariz se le movía 
como la gelatina, y despertándose otras veces, sólo lo suficiente como para echarse guijarros húmedos a la 
espalda con una de las aletas. Su placidez ante nuestra intrusión era extraordinaria porque nos acercábamos a 
tres o cuatro pies para medirle y a hacer fotografías, y todo lo que hacía él era abrir los ojos, mirarnos 
soñoliento y volver a dormirse otra vez. 

 
Para mí, esta fue una experiencia tremendamente emocionante. Hay gente que tiene el ardiente deseo de ver 

la torre inclinada de Pisa, o de visitar Venecia o la Acrópolis antes de morir. Pero mi ambición era ver un ele-
fante marino vivo, en su medio natural, y ahí estaba yo, tumbado sobre los guijarros, comiendo bocadillos a 
cinco pies de uno, que dormía con un aspecto semejante a un pequeño globo de protección contra bombardeos 
aéreos, que, inexplicablemente, hubiese sido rellenado de masa. Con un bocadillo en una mano y un cronó-
metro en la otra, comprobaba su respiración, que es una de las muchas cosas notables en los elefantes marinos. 
Respiran con bastante regularidad, unas treinta veces en cinco minutos, y luego dejan de respirar un rato 
que varía entre cinco y ocho minutos. Probablemente, esto les resulta de gran utilidad cuando están en el mar, 
porque pueden salir a la superficie, respirar, y luego sumergirse y contener la respiración durante este consi- 
derable tiempo sin tener que salir otra vez a llenarse los pulmones. Yo estaba tan entusiasmado allí tumbado con 
ese fantástico animal gigantesco al alcance de la mano, que empecé a dar a los demás una conferencia sobre los 
elefantes marinos. 

 
— Es extraordinaria la pesadez de su sueño. ¿Sabenque hubo un naturalista que se tumbó encima de uno de 

ellos y no lo despertó? 
 
Jacquie miró al colosal animal que estaba enfrente de mí. 
 
— Allá él. Yo no pienso intentarlo. 
 
— Al parecer, las hembras no maduran sexualmente hasta que tienen dos años. También tienen eso de 

la implantación retardada... ya saben, copulan y retienen el semen en el cuerpo durante un tiempo variable, 
antes de dejar que se desarrolle. Esos bebés de ahí, son las crías de este año. Eso significa que no serán capaces 
de reproducirse... 
 

— ¿Las crías de este año? —interrumpió Jacquie atónita—. Creí que tendrían un año. 
 
— No, deben tener como cuatro o cinco meses. 
 
— ¿Cómo son de grandes al nacer, entonces? 
 
— Más o menos la mitad que ahora, creo yo.  
 
— ¡Dios  mío!  —dijo  Jacquie  con sent imiento—. Imagínate parir algo de ese tamaño. 
 



—Ya ves —dije yo—. Eso te demuestra que siempre hay alguien a quien le va peor que a uno. 
 
El elefante marino, como si estuviera de acuerdo, lanzó un profundo suspiro desconsolador. 
 
— ¿Saben que el intestino de un macho adulto puede llegar a medir seiscientos sesenta y dos pies? —pre-

gunté. 
 
—No, no lo sabía —dijo Jacquie—, y creo que disfrutaríamos todos mucho más nuestros bocadillos si de-

jaras de divulgar los secretos de su anatomía interna. 
 
—Bueno. Pensé que les interesaría. 
 
—Me interesa —dijo Jacquie—, pero no mientras como. Esa clase de conocimientos prefiero adquirirlos 

entre comidas. 
 
Había varias cosas de los elefantes marinos que empezaban a chocar una vez superada la incredulidad que 

producía su tamaño. La primera era, desde luego, sus ridículos cuartos traseros. El oso marino (que es en rea-
lidad un lobo marino) tiene las extremidades posteriores bien desarrolladas, como patas, de forma que cuando 
se mueven, se levantan sobre las cuatro patas y andan como lo haría un perro o un gato. Pero en el e-lefante 
marino, que es una auténtica foca, las extremidades posteriores son diminutas y bastante inútiles, con unas 
estúpidas aletas que hacen el efecto de que el animal tiene un par de guantes vacíos unidos a su parte 
posterior. Cuando el elefante se mueve, todo el impulso procede de las aletas anteriores y del encorvarse de la 
enorme espalda, un modo de moverse lento y desmañado que era penoso mirar. 

Había bastante variación en el colorido de la manada. El macho viejo era de un rico color gris pizarra inten-
so, salpicado elegantemente de verde, en los lugares de su áspero cuero en que, al parecer, crecían algas marinas. 
Los machos jóvenes y las hembras eran de un gris mucho más pálido. Las crías no eran pelonas ni tenían la piel 
correosa, como los adultos, sino que tenían una fina piel de pelo blanco como la luna, espeso y apretado, co-
mo de felpa. Los adultos tenían tantos pliegues y arrugas que parecía que necesitasen una buena comida para 
rellenar los dobleces, como si dijéramos, mientras que los bebés eran tan rotundos y lustrosos que parecía que 
acababan de ser inflados con bombas de bicicleta, y que, si no tenían cuidado, podían flotar en el aire. 

 
Desde el punto de vista de la filmación, los elefantes marinos eran, como mínimo, difíciles. Sólo querían 

dormir. El único movimiento que hacían era abrir y cerrar los enormes orificios de la nariz cuando respiraban, y, 
de vez en cuando, uno se echaba algunos guijarros sobre la espalda, pero como no había aviso previo a la acción, 
me llevó cierto tiempo conseguir filmarla. Algunas veces uno se encorvaba hacia adelante, con los ojos fuerte-
mente cerrados escondiendo el enorme hocico en los guijarros como un bulldozer. Incluso cuando tuve todas esas 
actividades filmadas, me pareció que los elefantes marinos no se mostraban convenientemente; les faltaba 
movimiento, que, después de todo, es un elemento necesario en una película. Una de las cosas extraordinarias de 
esas focas es la flexibilidad de su columna vertebral. A pesar de su volumen y su gran cantidad de grasa, pueden 
inclinarse hacia atrás, como un aro, hasta que la cabeza toca la cola levantada. El conseguir que lo demostraran 
para filmarlo, fue un quebradero de cabeza, porque estaban todos tumbados por allí con la animación de un 
grupo de fumadores de opio. Pero al fin tuvimos éxito con el macho viejo, por el simple expediente de tirarle pu-
ñados de grava a la cola. El primer puñado le hizo revolverse algo y suspirar profundamente, sin abrir los ojos. El 
segundo le hizo abrir los ojos y mirarnos con vaga sorpresa. Al tercer puñado, levantó la cabeza encogió el 
hocico de forma que se arrugó como una concertina, abrió la boca, profirió un rugido chirriante y después 
volvió a caer sobre los guijarros, como si el esfuerzo le hubiese dejado exhausto, y se volvió a dormir. 

 
Al cabo de un rato, sin embargo, nuestro bombardeo empezó a fastidiarle. No le hacía daño, naturalmente, 

pero una lluvia constante de guijarros en el trasero cuando estás tratando de dormir, puede ser extremadamente 
irritante. De pronto se despertó por completo y se levantó de forma que quedó como una letra J con la cabeza 
muy alta y la boca abierta, lanzando un rugido agudo y siseante, un sonido como de reptil, extraño en un 
mamífero tan colosal. Cuatro veces se levantó hacia atrás de esa forma, y luego, viendo que su demostración no 
tenía efectos nocivos sobre nuestra moral, hizo lo que hacen todas las focas en momentos de crisis: rompió a 
llorar. Grandes lágrimas negras fluían de sus ojos y chorreaban desesperadamente por sus mejillas. Se tumbó 
todo lo largo que era en los guijarros y empezó a retroceder de espaldas, hacia el mar, como una oruga gigan-
tesca, curvando el cuerpo con tremendo esfuerzo, con la grasa de su espalda rizándose en oleadas al moverse. 
Por fin, con un último rugido quejumbroso y con otro torrente de lágrimas, entró reculando en el agua, y una 
ola rompió en una guirnalda de espuma alrededor de sus hombros. El resto de la manada se alarmó con la 
desaparición de su amo y señor, y todos levantaron las cabezas y nos miraron con inquietud. Luego, uno de los 
pequeños se asustó y bajó hacia el mar encorvándose, con las lágrimas corriendo por su cara blanca. Esto fue la 
gota que rebosó el vaso, y en un minuto toda la manada se precipitó hacia el mar, como un rebaño de gusanos 
gigantes en pos de un queso. 



 
Tristemente, recogimos nuestro equipo e iniciamos la subida por el acantilado, tristemente porque acabamos 

de cumplir nuestro último objetivo, y esto significaba que teníamos que dejar la península con sus espléndidos 
animales salvajes, regresar a Buenos Aires y comenzar la etapa siguiente de la expedición. Mientras subíamos 
por el sendero del acantilado, iluminado por la luz del crepúsculo, vimos al viejo elefante por última vez. Su ca-
beza surgió de una ola, y sus ojos negros nos examinaron con desconcierto. Resopló, con un sonido reverberante 
que retumbó por los acantilados e hizo que le temblase la nariz. Luego, mirándonos todavía con tristeza, se 
hundió lentamente bajo las aguas heladas y desapareció. 



Segunda parte 

LAS COSTUMBRES DEL PAÍS 



El avión se deslizó por el oscuro campo de aterrizaje, en dirección a la pista de despegue, entre dos filas de luces 
relucientes como diamantes. Ahí se paró, aceleró el motor hasta que cada hueso del cuerpo metálico del avión 
chirrió en señal de protesta, y luego, de pronto, se lanzó hacia adelante. Las filas de luces volaron hacia atrás, y de 
pronto nos hallamos en el aire; el avión se inclinaba a un lado y a otro como una golondrina algo ebria, mientras se 
elevaba cada vez más. Luego, debajo de mí, en la cálida noche, Buenos Aires apareció extendido como un ta-
blero de ajedrez de estrellas multicolores. Me desabroché el cintu-rón de seguridad, encendí un pitillo y me 
recosté en el asiento, un poco achispado y lleno del coñac de las despedidas. Por fin iba camino de un lugar que 
hacía tiempo deseaba visitar, un lugar que tenía un nombre mágico: Jujuy. 

 
Cuando volvimos del sur, los efectos del choque que habíamos tenido con el coche poco después de llegar a Ar-

gentina (en el que sólo Jacquie había resultado herida) empezaron a hacerse sentir; el tremendo traqueteo a que 
habíamos estado sometidos en las carreteras de la Patagonia y las malas condiciones en las que nos ha-bíamos 
visto obligados a vivir, le habían ocasionado a Jacquie unos dolores de cabeza terribles. Estaba claro que no 
podía continuar viajando, de modo que decidimos mandarla a Inglaterra. Se había marchado la se-mana 
anterior, por tanto nos tocaba a Sophie y a mí continuar la expedición. Así que mientras Sophie se quedaba en 
la casita, con el jardín ya completamente lleno de animales a los que cuidar, yo me largué a Jujuy para tratar de 
aumentar la colección. 

 
Mientras el avión zumbaba en la noche, yo cabeceé en mi asiento y traté de recordar lo que sabía sobre 

Jujuy, que era bastante poco. Es una provincia del noroeste de Argentina, con frontera con Bolivia por un lado 
y con Chile por otro. Se trata de un lugar curioso en muchos sentidos, pero especialmente porque es co-mo una 
lengua tropical, por decirlo así, insertada en Argentina. A un lado están las montañas bolivianas, y al otro la 
curiosa y reseca provincia de Salta, y entre las dos, la exuberante zona tropical de Jujuy que no tiene nada que 
envidiar al Paraguay o al sur de Brasil. Yo sabía que ahí se podía encontrar la fauna tropical, tan fan-tástica y 
llena de color, que empieza aquí a invadir el territorio de la fauna de las Pampas y de las praderas, y era a buscar 
esas criaturas a lo que yo iba. Pensando en aquellos magníficos animales me dormí profundamente y estaba 
soñando que capturaba a lazo un jaguar especialmente malévolo, cuando me despertó el ayudante de vuelo 
sacudiéndome el brazo. Al parecer habíamos llegado a algún lugar remoto y todos los pasajeros tenían que 
descender mientras el avión repostaba. El avión no ha sido nunca mi forma de transporte favorita (a menos que 
se trate de aviones muy pequeños, en los que se tiene verdadera sensación de volar), de modo que, el hecho de 
que me despertasen a las dos de la madrugada de un sueño suavizado por los vapores del coñac y me obli-
gasen a esperar de pie en un minúsculo bar que no tenía nada más apetecible que ofrecer que un café templado, 
no mejoró precisamente mi humor. Tan pronto como me lo permitieron, volví a subir al avión, me instalé en el 
asiento y me dispuse a dormir. 

Casi inmediatamente fui despertado por lo que parecía un peso de diez toneladas cayendo sobre mi brazo. Me 
liberé con dificultad, antes de que se me rompiera ningún hueso, y lancé una mirada feroz al culpable. No 
resultó muy efectiva, porque el interior del avión estaba iluminado por lo que parecía una serie de luciérnagas 
aquejadas de anemia perniciosa. Todo lo que pude ver fue que el asiento de al lado (hasta entonces miseri-
cordiosamente vacío) lo inundaba ahora —no hay otra palabra— una mujer de proporciones colosales. 
Las partes de su anatomía que no había podido embutir en su propio asiento, las había dejado desbordarse 
generosamente en el mío. 

 
—Buenas noches* —dijo amablemente, rezumando sudor y perfume en cantidades iguales. 
 
—Buenas noches" —mascullé, y cerré los ojos rápidamente y me acurruqué en lo que me quedaba de asiento, 

para poner fin a la conversación. Afortunadamente, mi compañera, después de este intercambio de amabilidades, 
se acomodó para dormir con muchos gruñidos, vueltas y profundos y estremecedores suspiros que recordaban 
vagamente a los elefantes marinos. Pronto se quedó dormida, agitándose y mascullando entre dientes, y enton-
ces inició un prolongado e interesante ronquido que sonaba como si alguien echase a rodar rítmicamente pa-
tatas pequeñas por un tejado de hierro corrugado. Arrullado, más que perturbado, por ese sonido, conseguí 
dormirme. 

 
Cuando me desperté era de día, y examiné furtivamente a mi compañera que aún dormía. Era, como digo, una 

espléndida figura de mujer —con sus doscientas ochenta libras de peso. Había cubierto su generoso cuerpo con 
un vestido de seda amarillo y verde y llevaba zapatos de color escarlata, que ahora descansaban a cierta dis-tancia 
de sus pies. Llevaba el pelo, de un negro muy brillante, cuidadosamente arreglado en ricitos por toda la cabeza y, 
coronándolo, un sombrero de paja al que parecían haberse adherido la mitad de las frutas y verduras de 
Argentina. Esta grandiosa obra hortícola había ido resbalando durante la noche y ahora descansaba sobre uno 
de sus ojos en atrevido ángulo. Tenía la cara redonda y con hoyuelos, separada del amplio busto por una papada 
que parecía una corriente de lava. Noté que tenía las manos modestamente enlazadas sobre el regazo, y aunque 
estaban enrojecidas y estropeadas por el trabajo, eran pequeñitas y bien formadas, como ocurre con las manos de 
muchos gordos. De repente, mientras la miraba, dio un suspiro estremecedor, abrió unos grandes ojos oscuros y 
aterciopelados y miró a su alrededor con la expresión vacía de un bebé al despertarse. Se fijó en mí y su cara 



regordeta se ensanchó en una sonrisa llena de hoyuelos. 
 
—Buenos días, señor* —me dijo, inclinando la cabeza. 
 
—Buenos días, señora* —contesté, inclinando también la cabeza gravemente. 
 
De debajo del asiento sacó un bolso del tamaño de un pequeño cofre de camarote y procedió a enmendar 

los estragos que el sueño había hecho en su cara, los cuales, a mi modo de ver, eran bastante pocos, pues tenía el 
cutis perfecto como un pétalo de magnolia. Cuando al fin estuvo convencida de que no iba a dejar en mal lugar 
a su sexo, guardó el bolso, acomodó su volumen y volvió hacia mí sus ojos brillantes y amables. Estaba 
acorralado y no tenía escapatoria. 

 
— ¿A dónde va, señor? —me preguntó. 
 
— AJujuy, señora —repetí. 
 
— Ah, ¿a jujuy? —dijo abriendo mucho sus ojos negros y alzando las cejas como si Jujuy fuese el lugar más 

interesante y apetecible del mundo. 
 
— ¿Es usted alemán? —preguntó. 
 
— No, inglés. 
 
— Ah, ¿inglés? —dijo otra vez sorprendida y encantada como si ser inglés fuese algo realmente especial. 
 
Pensé que ya era hora de tomar parte más activa en la conversación. 
 
—No hablo nada de español —expliqué—, sólo un poquito. 
 
—Pero si lo habla muy bien —dijo ella dándome pal-maditas en la rodilla, y luego precisó, añadiendo—: y 

yo voy a hablar despacio para que me pueda entender.  
 
Suspiré y me resigné a mi suerte. A menos que saltase por la ventanilla de mi izquierda, no podía hacer o-

tra cosa. Después de decidir que mis conocimientos de español eran limitados, llegó a la conclusión de que yo 
captaría mejor la conversación si me hablaba a gritos, así que a partir de entonces todo el avión participó de 
nuestro intercambio de confidencias. Se llamaba, al parecer, Rosa Lilli-pampila, e iba a Salta a visitar a su hijo 
casado. No le había visto en tres años, e iba a ser una reunión espléndida. Este era también su primer viaje en 
avión y estaba encantada como una criatura. Continuamente interrumpía la conversación con chillidos agudos 
(que hacían saltar en sus asientos a los pasajeros más nerviosos) para inclinarse sobre mí, envolviéndome en 
perfume y en busto, con el fin de mirar algún punto interesante sobre el que volábamos. Varias veces le ofre-cí 
que cambiáramos de asiento, pero no quiso ni oír hablar de ello. Cuando el camarero pasó con el café, empezó 
a buscar el bolso para pagar, y cuando se le explicó que era gratis se puso tan contenta como si aquel vaso 
de papel, algo mugriento por cierto, y el arenoso líquido que contenía, hubiera sido una botella doble de 
champán, regalo de la generosa compañía aérea. Pronto se encendieron las luces rojas para avisarnos de que es-
tábamos aterrizando una vez más, para repostar, en una ciudad desconocida, así que la ayudé a forcejear para 
ceñir su enorme circunferencia con el cinturón de seguridad. Fue aquella una tarea agotadora y sus chillidos 
de alegría por nuestros esfuerzos resonaron por todo el avión. 

 
—Ya lo ve —jadeó entre carcajadas—, cuando se han tenido seis hijos y a una le gusta comer, se pierde el 

control del cuerpo. 
 
Por fin, cuando el avión tocaba ya tierra, conseguimos atar el cinturón. Salimos a la pista asfaltada, dura y 

arrugada, y descubrí que mi amiga se movía con la gracia y la ligereza de una nube. Obviamente había decidido 
que yo fuese su conquista en ese viaje así que, con un gesto cortés, del viejo mundo, le ofrecí mi brazo, que 
ella aceptó con una sonrisa luminosa y coqueta. Agarrados como una pareja de enamorados nos dirigimos hacia el 
inevitable cafetito y los lavabos que adornaban el aeropuerto. Allí me dio una palmada en el brazo, me dijo que 
no tardaría y se dirigió a la puerta marcada «señoras»* por la que entró con dificultad. 

 
Mientras ella se comunicaba con la naturaleza aproveché para explorar un gran arbusto que crecía al lado del 

café. Era del tamaño de una hortensia mediana y, sin embargo, en sus ramas y entre las hojas (tras una inspec-
ción superficial) encontré quince especies diferentes de insectos y cinco especies de arañas. Estaba claro que nos 
acercábamos a la zona tropical. Luego descubrí a una vieja amiga mía, una mantis religiosa, colgada en una 
hoja, balanceándose de lado a lado y lanzando miradas feroces con sus ojos pálidos y malvados. La desprendí de 
la hoja y la estaba dejando subir por mi brazo cuando regresó mi amiga. Al ver al bicho lanzó un grito que, con 



viento favorable, podría haberse oído en Buenos Aires, pero, para sorpresa mía, no fue un grito de horror, sino 
de alegría al reconocer a la mantis. 

 
— ¡Ah, un caballito del diablo! —gritó excitada—. Cuando era niña solíamos jugar con ellos. 
 
Eso me pareció interesante, porque cuando yo era niño, en Grecia, también jugaba con ellos, y la gente de 

allí también los llamaba caballitos del diablo. Así que durante unos diez minutos jugamos con el insecto, ha-
ciéndole correr arriba y abajo por nuestros brazos y riendo sin moderación, de modo que todos los demás pasajeros 
empezaron a dudar seriamente de que estuviéramos en nuestro sano juicio. Por fin devolvimos a la mantis a su 
arbusto y fuimos a tomar un café, pero en ese preciso momento llegó un funcionario y nos explicó, con muchos 
gestos de disculpa, que nos restrasaríamos dos horas. Un rugido de rabia surgió de la masa de los pasajeros. Sin 
embargo, continuó el funcionario, un autobús de la compañía nos llevaría a la ciudad, donde de acuerdo con 
las gestiones que había hecho la compañía, un hotel nos serviría lo que quisiéramos a sus expensas. Mi amiga 
estaba encantada. ¡Qué generosidad! ¡Qué amabilidad! La ayudé a subir al autobús y, traqueteando por la 
polvorienta carretera, llegamos a la ciudad y paramos junto a un hotel de curioso aspecto Victoriano. 

 
El interior del hotel estaba tan recargado que mi acompañante se quedó muy impresionada. Había enormes co-

lumnas marrones imitando mármol, tiestos y tiestos de palmeras de aspecto marchito, manadas de camareros que 
parecían embajadores en vacaciones, y una especie de mosaico de mesitas que se extendían, aparente-mente, 
hasta el horizonte. Se agarró muy fuerte a mi brazo mientras yo la conducía a una mesa y nos senta-mos. 
Todo aquel esplendor parecía privarla del habla, así que en mi vacilante español pedí pródigamente a uno de 
los embajadores (que parecía no haberse afeitado desde su último acto oficial) y me acomodé dispuesto a 
disfrutar. Pronto, bajo la influencia de cinco grandes tazas de café con leche, una fuente de medialunas* ca-
lientes con mantequilla, seguidas por seis pasteles de nata y media libra de uvas, mi compañera perdió el temor 
al lugar y hasta llegó a pedir a uno de los embajadores que le trajese otro plato para poner los pipos de las uvas. 

 
Pronto, repletos de comida gratuita, salimos hacia el autobús. El conductor estaba sentado en un guardabarros, 

hurgándose los dientes malhumoradamente con el palo de una cerilla. Le preguntamos si todo es-taba ya listo 
para nuestro regreso al aeropuerto. Nos miró con patente disgusto. 

 
—Media hora* —dijo y volvió a su carie de la muela del juicio, en la que claramente esperaba encontrar 

una mina de algo, tal vez uranio. 
 
En vista de eso, mi amiga y yo nos fuimos a dar un paseo por la ciudad para matar el tiempo. Estaba en-

cantada de tener la oportunidad de servir de guía a un extranjero auténtico, y no quedó nada que no me en-
señase o me explicase. Esto es una zapatería... ve, hay zapatos en el escaparate, así que se ve, sin ningún género 
de dudas, que es una zapatería. Eso es un jardín, en el que se plantan flores. Aquello es un burro, el de allí, 
aquel animal atado a un árbol. Ah, y aquí tenemos una farmacia, donde se compran las medicinas cuando no se 
encuentra uno bien. Olvidando a la gente que intentaba pasar a toda costa por la acera, se empeñó en que-darse 
parada frente al escaparate de la farmacia representando que estaba enferma con tanto realismo, que su-puse 
que alguien llamaría a una ambulancia, si es que la ciudad contaba con esos lujos. En conjunto nuestro paseo fue 
un éxito y sentí mucho que tuviésemos que regresar al autobús para volver al aeropuerto. 

 
Una vez en el avión volvimos a la hercúlea tarea de atarla al asiento y desatarla de nuevo cuando ya 

estábamos volando en la última etapa de nuestro viaje. Hasta entonces la región que habíamos sobrevolado ha-
bía sido típica Pampa con algún que otro grupo de pequeñas colinas aquí y allá, pero, en general, el pano-
rama que se dominaba desde el avión había sido liso y monótono. Pero ahora las montañas se iban haciendo 
cada vez más frecuentes y elevadas y estaban cubiertas con matorrales y cactus gigantescos como enormes can-
delabros verdes surrealistas. Y fue entonces cuando empezaron las bolsas de aire. 

 
La primera fue bastante grande, y cuando bajó el avión fue como si se le hubiera quedado a uno el estó-

mago por lo menos cien pies más arriba. Mi compañera, que estaba en mitad de una intrincada y —para 
mi— casi incomprensible historia sobre un primo lejano, abrió la boca de par en par y lanzó un chillido tan 
penetrante que por un momento la confusión reinó en todo el avión. Luego, para alivio mío, estalló en car-
cajadas de alegría. 

 
— ¿Qué fue eso? —me preguntó. 
 
Hice lo que pude, en mi mal español, por explicarle los misterios de las bolsas de aire, y conseguí que 

entendiera lo esencial. Ella perdió todo interés por la historia de su primo, y esperó impacientemente a que 
llegase la siguiente bolsa de aire para disfrutarla plenamente, porque, como me explicó, no había estado 
preparada para la primera. Fue pronto recompensada con una verdadera maravilla, que recibió con un grito de 
júbilo y un torrente de alegres carcajadas. Parecía una niña en una montaña rusa de feria, y se tomó las bolsas de 
aire como un obsequio especial que la compañía aérea le proporcionaba para su deleite, igual que la comida que 



acabábamos de tomar. El resto de los pasajeros, pude notar, no trataban las bolsas de aire con la misma 
despreocupación, y todos ellos lanzaban miradas coléricas a mi gorda amiga con caras cada vez más verdes. Para 
entonces volábamos sobre un terreno cada vez más elevado, y el avión bajaba y subía como un ascensor 
descontrolado. El hombre sentado al otro lado del pasillo había alcanzado un tono de verde que yo nunca creí 
que el semblante humano pudiera lograr. Mi amiga también se dio cuenta, y fue toda compasión. Se inclinó 
sobre el pasillo. 

 
— ¿Se siente mal, señor*? —inquirió. El afirmó con la cabeza sin pronunciar palabra. 
 
— ¡Pobrecito! —dijo ella. Escarbó en su bolso, sacó una enorme bolsa de caramelos ácidos muy pringosos, y se 

los ofreció con un rápido movimiento. 
 
—Son muy buenos para el mareo —proclamó—. Tome uno. 
 
El pobre hombre echó una mirada a la horrible masa compacta de la bolsa y sacudió la cabeza vigorosa-

mente. Mi amiga se encogió de hombros, le lanzó una mirada de lástima y se metió tres caramelos en la boca. 
Mientras los chupaba enérgica y ruidosamente, le llamó la atención algo que hasta entonces había escapado a su 
vista de lince, la bolsita de papel marrón que se hallaba en una red adosada al respaldo del asiento de delante 
de nosotros. Tiró de ella y miró su interior preguntándose evidentemente si escondería alguna otra magnífica 
prueba de generosidad de la amable compañía aérea. Después se dirigió a mí, sorprendida. 

 
— ¿Para qué sirve esto? —me preguntó con voz penetrante. 
 
Le explique la necesidad de la bolsa de papel. La sujetó en alto y la examinó minuciosamente. 
 
— Bueno —dijo finalmente—, si yo me mareara, necesitaría algo mucho más grande que esto. 
 
El hombre del otro lado del pasillo echó una mirada a sus amplias formas y al tamaño de la bolsa de pa-

pel marrón, y la visión conjurada por las palabras de la mujer fue, evidentemente, demasiado para él, porque se 
lanzó rápidamente en busca de su propia bolsa marrón y enterró su cara en ella. 

 
Cuando finalmente el avión tocó tierra, mi amiga y yo fuimos los únicos que bajamos sin que pareciera que aca-

bábamos de pasar un huracán. En el vestíbulo del aeropuerto la esperaba su hijo, un hombre de cara agradable y 
con un tipo idéntico al de su madre. Profiriendo agudos chillidos, avanzaron ondulando el uno hacia el otro y se 
abrazaron con un choque de grasas temblorosas. Cuando emergieron del abrazo, fui presentado y alabado por ha-
berme ocupado de mi protegida durante el viaje. Luego, como el conductor que tenía que venir a recogerme no 
aparecía por ningún lado, toda la familia Lillipampila (hijo, mujer, tres niños y abuela) salieron en su busca por el 
aeropuerto como perros de caza, hasta que lo encontraron. Me acompañaron al coche, me abrazaron, me dijeron 
que no dejase de ir a verlos cuando fuese a Salta y se quedaron allí, formando una sólida fachada de grasa, re-
bosando alegría y diciéndome adiós con la mano hasta que mi coche se alejó camino de Calilegua, en don-
de iba a quedarme. La amabilidad en Argentina puede ser abrumadora, y, después de haber sido abrazado por to-
dos los Lillipampila, me dolían todos los huesos. Di un cigarrillo al conductor, encendí uno para mí, me recosté 
en el asiento y cerré los ojos. Sentí que me merecía unos momentos de descanso. 
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Capítulo 5 

La elegancia de las hierbas, la novedad de las plantas parasitarias, la belleza 
de las flores, el verde brillanre del follaje y, por encima de todo, la 
exuberancia general de la vegetación, me llenaron de admiración. 

Charles Darwin: El viaje delBeagle. 

■  ■ > . . * ■ * *  * ■ * ■ » -  ■ • . * :     ; 

Calilegua era una hacienda dedicada principalmente a la producción de azúcar, aunque también producía 
cierta cantidad de las variedades más tropicales de fruta para el mercado bonaerense. Era una llanura lisa con-
tenida en una media-luna de montañas cubiertas de espesa selva tropical. Resultaba curioso lo repentinamente 
que se encontraba uno aquella exuberancia de vegetación. Dejamos el aeropuerto y durante la primera hora más 
o menos avanzamos entre un paisaje reseco de colinas medio erosionadas, cocidas por el sol, cubiertas de ma-
leza, salpicadas aquí y allá de grandes troncos hinchados de paloborrachos* con la corteza tan espesamente 
recubierta de espinas como el lomo de un"erizo, y acá y allá un cactus gigante elevándose quizá hasta unos 
veinte pies de altura, decorado con extrañas ramas curvas. También ellos eran espinosos y hostiles. Después de 
un par de curvas descendimos velozmente por la ladera de una colina, entramos en el valle de Calilegua y la 
vegetación cambió tan bruscamente que casi hacía daño a la vista. Ahí estaban los intensos verdes de los 
trópicos, con tantos matices y algunos de tal verdor que el verde del paisaje inglés parecía gris en comparación. 
En ese momento, como para asegurarme que estaba de vuelta en los trópicos, una pequeña bandada de peri-
quitos cruzó volando en picado sobre la carretera, silbando y chillando. Poco después adelantamos a un grupo 
de indios, vestidos con camisas y pantalones raídos y llevando gigantescos sombreros de paja. Eran bajos y re-
chonchos, con facciones mongoloides y esos curiosos ojos endrinos sobre los que parece extenderse un polvillo, 
como el de la ciruela, que oculta todo pensamiento y toda expresión. Al pasar nosotros, miraron el coche sin 
curiosidad. Después de estar entre europeos durante tanto tiempo, y en el escenario raso de la Pampa y de la 
Patagonia, los indios, los periquitos y la intensiad de la región que atravesábamos se me subieron a la cabeza 
como el vino. 

 
Pronto el conductor aminoró la marcha y se desvió de la carretera principal para enfilar un áspero sendero 

bordeado de espesos grupos de bambúes gigantes, algunas de cuyas cañas eran tan gruesas como el muslo de un 
hombre y tenían un color pálido de miel, con rayas como las del tigre, verdes. Esas enormes cañas se inclinaban 
graciosamente sobre la carretera y sus ondulantes hojas se entrelazaban en lo alto de tal forma, que la carretera 
estaba oscura y parecía que condujésemos por la nave de una catedral. La luz del sol brillaba y oscilaba entre 
los tallos gigantes mientras avanzábamos por el sendero lleno de surcos, y por encima del ruido del motor se oían 
los extraños quejidos y chirridos que producen los bambúes mecidos por el viento. Pronto llegamos a una ca-
sa medio oculta bajo un aluvión de flores y plantas trepadoras, y allí paró el coche. Joan Lett, que, con su 
marido, Charles, me había invitado a Calilegua, salió a saludarme, me llevó a la casa y me ofreció una taza 
de té que fue de lo más bienvenida. Luego, cuando Charles volvió del trabajo, nos sentamos en la terraza en el 
difuminado añil que se transformaba en noche y discutimos mi plan de campaña. 

 
Mi experiencia en casi todas las partes del mundo me ha enseñado que si vas a una zona media-

namente bien poblada, puedes conseguir la mayoría de la fauna local común sin muchas dificultades, porque 
la gente del lugar tiene esos animales como animales domésticos o los crían hasta que crecen lo suficiente como 
para constituir la base de una comida. De modo que lo primero que hay que hacer es dar una vuelta por los ran-
chos y los pueblos de la vecindad y comprar lo que se pueda. Luego pasa uno revista a su colección y suple uno 
mismo los vacíos, que son generalmente los animales raros. Expuse esta filosofía a Charles, mientras el hielo 
tintineaba musicalmente en nuestras tónicas con ginebra, pero, para mi consternación, no se mostró de acuer-do 
conmigo. Dijo que no creía que los indios de Calilegua tuviesen nada como ganado, sino sólo la colección 
normal de gatos, perros y pollos. Sin embargo, me prometió que al día siguiente le diría a uno de sus ayudantes 
más inteligentes que hiciese averiguaciones en el pueblo y me informase de los resultados. Me fui a la cama 
fortalecido por la ginebra pero en un estado de ánimo lúgubre, preguntándome si, después de todo, no me 



había equivocado al ir allí. Ni siquiera el suave murmullo de los grillos en el jardín, ni las enormes estrellas 
temblorosas que me decían que estaba otra vez en el trópico, consiguieron animarme. 

 
A la mañana siguiente, sin embargo, vi las cosas con más optimismo. Después de desayunar, me encon-

traba en el jardín mirando cómo una bandada de mariposas doradas, azules y plateadas se alimentaba de las 
flores escarlatas de un arbusto, cuando llegó Luna. Le había oído cantar, con una agradable voz de tenor, 
mientras se acercaba por la avenida de cañas, y cuando llegó a la entrada, se calló, dio unas palmadas, como 
suele hacerse en Sudamé-rica cuando se llega a una casa, abrió la portezuela y se reunió conmigo junto al 
arbusto y las mariposas. Era un hombre menudo, de unos cinco pies de altura, tan delgado como un niño de 
catorce años. Tenía una hermosa cara, ligeramente parecida a una calavera, con enormes ojos oscuros y pelo 
negro cortísimo. Me tendió una mano que parecía tan frágil como las mariposas que nos rodeaban. 

 
— ¿Señor Durrell?* —preguntó. 

 
— Sí —contesté estrechándole la mano con cuidado por miedo a romperle la muñeca. 
 

— Soy Luna —dijo, como si eso fuese suficiente explicación. 
 
— ¿Le manda el Sr. Lett? —pregunté. 
 
— Sí, sí* —contestó sonriéndome con mucho encanto y dulzura. 
 
Nos quedamos un rato mirando a las mariposas moverse de un lado a otro entre las flores rojas, mientras me 

devanaba los sesos buscando las frases apropiadas en español. 
 
— ¡Qué lindo! —dijo Luna señalando las mariposas— ¡qué bichos más lindos!*. 
 
— Sí —dije. Hubo otra pausa, y nos sonreímos amistosamente. 
 
— ¿Habla inglés? —pregunté esperanzado. 
 
— No, muy poco —dijo Luna abriendo las manos y sonriendo con delicadeza como si deplorase aquella te-

rrible laguna en su educación. 
 
Estaba claro que su conocimiento de mi lengua era de un calibre comparable a mi conocimiento de la suya. 

Más tarde resultó que no me había equivocado. Ambos podíamos entender una conversación bastante com-
plicada en la lengua del otro, pero ninguno de los dos podía hacer nada más que hilar unos cuantos nombres 
y verbos juntos, de la forma menos gramatical. 

 
—Usted... yo... ir Helmuth —sugirió Luna repentinamente, agitando su delicada mano. 
 
Acepté, preguntándome qué sería un Helmuth. Nunca había oído esa palabra, y, que yo supiera, podía ser 

cualquier cosa, desde un nuevo modelo de motor a reacción hasta una sala de fiestas especialmente mala. No 
obstante, estaba dipuesto a intentar lo que fuera al menos una vez, sobre todo si resultaba ser una sala de fiestas. 
Anduvimos por la avenida de caña que chirriaba, crujía, gemía y susurraba musicalmente, y llegamos a una am-
plia zona de césped salpicada de gigantescas palmeras con los troncos cubiertos de plantas parásitas y de orquí-
deas. Caminamos a través de ellas hacia un largo edificio de ladrillo rojo de una planta, mientras los colibríes 
volaban a sacudidas y zumbaban a nuestro alrededor brillando y cambiando con el delicado resplandor de una 
pompa de jabón. Luna me condujo a través de unas puertas con mosquiteros hasta un comedor amplio y fresco, 
donde, sentado él solo a la cabecera de una enorme mesa devorando un desayuno, había un hombre de unos 
treinta años, con pelo de color azúcar candí, intensos ojos azules y una divertida cara roja y como de cuero. Le-
vantó la vista cuando entramos y nos dirigió una sonrisa amplia y picara. 

 
— Helmuth —dijo Luna señalando al individuo como si hubiese ejecutado un truco mágico especial-

mente difícil. Helmuth se levantó de la mesa y me tendió una mano grande y pecosa. 
 
— Hola —dijo, aplastándome la mano dentro de la suya—, soy Helmuth. Siéntese y tome algo. 
 
Le expliqué que ya había desayunado, así que Helmuth volvió a sus viandas, hablándome entre bocado y 

bocado, mientras Luna, sentado al otro lado de la mesa, dejaba caer la cabeza lánguidamente y tararea-
ba suavemente para su capote. 

 
— Charles me dijo que quiere animales, ¿eh? —dijo Helmuth—. Aquí no sabemos gran cosa de ani-

males. Hay muchos, claro, en las montañas, pero no sé lo que encontrará en los pueblos. Yo creo que no 



mucho. De todas maneras, cuando termine vamos a ver, ¿eh? 
 
Cuando Helmuth se hubo asegurado, muy a su pesar, de que no quedaba nada comestible en la mesa, 

nos empujó a Luna y a mí afuera, a su furgoneta, nos amontonó en ella y nos llevó al pueblo por las 
carreteras polvorientas y llenas de rodadas que, a las primeras gotas de lluvia, se convertían en barro pega-
joso. 

 
El pueblo era bastante típico; estaba formado por pequeñas casuchas de paredes construidas con los re-

cortes mellados del aserradero y encaladas. Cada choza estaba en su pedazo de tierra, rodeada de una valla 
de caña, y esos jardines a veces estaban llenos de una rara variedad de latas viejas, ollas, y barriles rotos 
rebosantes de flores. Anchas zanjas llenas de agua embarrada separaban esos «jardines» de la carretera, a-
travesadas ante cada puerta por un puentecillo desvencijado de ramas toscamente clavadas. Helmuth paró 
frente a una de esas casuchas. Escudriñó esperanzado los miles de granados cubiertos de flores rojas que 
llenaban el pequeño jardín. 

 
— Creo que el otro día vi un loro aquí —explicó. 
 
Dejamos la furgoneta y cruzamos el puentecillo desvencijado que conducía a la puerta de caña. Dimos unas 

palmadas y esperamos pacientemente. Del interior de la casucha surgió pronto una bandada de niños de color 
chocolate, todos ellos vestidos con ropa limpia pero raída. Se alinearon como un ejército de defensa, mirán-
donos con sus ojos negros, y, todos, sin excepción, chupándose el pulgar vigorosamente. Les seguía su madre, 
una mujer india baja y bastante guapa con una sonrisa tímida. 

 
— Pasen, señores, pasen —nos llamó, haciéndonos señas de que pasásemos al jardín. 
 
Entramos, y mientras Luna se ponía en cuclillas y mantenía una conversación en voz baja con la fila de ni-

ños fascinados, Helmuth se dirigió a la mujer rezumando buena voluntad y personalidad. 
 
—Este señor* —dijo agarrándome firmemente el hombro como si temiera que me fuera a escapar—, este 

seño** quiere bichos, bichos* vivos, ¿eh? El otro día, cuando pasé por su casa, vi que tenía Vd. un loro, 
bastante feo y muy corriente, de una especie que creo que a este señor no le interesará. A pesar de todo quiero 
que él lo vea, aunque no valga nada. 

 
 
La mujer montó en cólera. 

 
— Es un loro precioso —dijo con voz chillona y muy indignada—, un loro precioso y además de un tipo 

rarísimo. Es de muy arriba, de las montañas. 
 

— Tonterías —dijo Helmuth con firmeza—. Vi muchos como ése en el mercado de Jujuy, y son tan comunes 
que casi los dan regalados. Evidentemente, éste es de la misma clase. 

 
— El señor*está equivocado —dijo la mujer—, éste es un pájaro muy poco común, muy lindo y mansito. 
 
— A mí no me parece tan lindo —dijo Helmuth, y añadió arrogante—, y en cuanto a manso, a este señor 

le es totalmente indiferente que sea manso o fiero como un 
puma. 

 
Me pareció hora de intervenir en la disputa. 
 
— Er... Helmuth—dije vacilante. 
 
— ¿Sí? —dijo volviéndose hacia mí y mirándome con sus ojos azules resplandecientes con el fulgor de la 

batalla. 
 
— No quiero entrometerme, pero ¿no sería buena idea que yo viese el animalito antes de empezar a re-

gatear? Quiero decir que a lo mejor es muy corriente o, por el contrario, bastante raro. 
 
— Sí —dijo Helmuth sorprendido por la novedad de la idea— sí, vamos a ver ese loro. 
 
Se volvió y miró ferozmente a la mujer. 
 
— A ver, dónde está este pájaro condenado... La mujer señaló en silencio por encima de mi hombro iz-

quierdo, y al darme la vuelta descubrí que el loro estaba posado entre las verdes hojas del granado a unos tres 



pies de distancia, como interesado espectador del regateo. Tan pronto como lo vi supe que tenía que conse-
guirlo porque era muy raro. Se trataba de un loro hablador, de la especie Amazona Tucumanis de frente roja, un 
ave, por decir lo mínimo, insólita en las colecciones europeas. Era pequeño para ser un loro Amazona, y su 
plumaje era de un rico verde hierba con más de una traza de amarillo aquí y allá; tenía unos anillos pelados y 
blancos alrededor de los ojos oscuros, y toda su frente era de un rico color escarlata. Donde terminaban las 
plumas en cada pata, parecía que llevase ligas anaranjadas. Lo miré codiciosamente. Luego, tratando de borrar la 
expresión adquisitiva de mi cara, me volví hacia Helmuth y me encogí de hombros con estudiado desdén, que 
estoy seguro que no engañó ni por un momento a la dueña del loro. 

 
— Es rarísimo —dije, tratando de dar a mi voz un tono de antipatía y aversión hacia el loro—. Tengo que 

conseguirlo. 
 
— ¿Ve? —dijo Helmuth volviendo al ataque—. El señor dice que es un pájaro muy común y que tiene seis 

iguales en Buenos Aires. 

La mujer nos miró a los dos con profunda sospecha. Traté de adoptar la expresión del que tiene seis loros 
Amazona Tucumanis y carece totalmente de interés por adquirir uno más. La mujer vaciló y luego jugó su mejor 
carta. 

 
— Pero éste habla —dijo triunfalmente.  
 
— Al señor le da igual que hable o que no hable —cortó Helmuth rápidamente. 
 
Para entonces nos habíamos acercado todos al pájaro y formábamos un círculo alrededor de la rama en que 

estaba, mientras él nos miraba inexpresivamente. 
 
— Blanco... Blanco* —le dijo dulcemente la mujer—, ¿como te va?, Blanco?*. 
 
— Le daremos treinta pesos por él —dijo Helmuth. 
 
— Doscientos —dijo la mujer—. Doscientos pesos es muy poco por un loro que habla. 
 
— Tonterías —dijo Helmuth—. Además, ¿cómo sabemos que habla? No dijo nada. 
 
— Blanco, Blanco —le dijo la mujer desesperada—, hablale a mamá, habla Blanco. 
 
Blanco nos observó meditabundo. 
 
— Cincuenta pesos, y es un montón de plata por un pájaro que no habla —dijo Helmuth. 
 
— ¡Madre de Dios*, pero si no para de hablar en todo el día! —dijo la mujer, a punto de llorar—, dice 

cosas muy lindas... jamás escuché un loro que hablara así. 
 
— Cincuenta pesos, lo toma o lo deja —dijo Helmuth categóricamente. 
 
—Blanco, Blanco, habla —rogó la mujer—, diles algo a los señores... por favor. 
 
El loro erizó sus verdes plumas con un ruido de seda, ladeó la cabeza y hablo: 
 
— Hijo de puta* —dijo clara y lentamente. La mujer se quedó como paralizada, con la boca abierta, inca-

paz de creer en la perfidia de su loro. Helmuth profirió un profundo suspiro como del que sabe que ha ganado 
la batalla. Lentamente, y con una expresión extremadamente malévola se volvió hacia la infortunada mujer. 

 
— ¡Aja! —masculló como el malo de un melodrama—. ¡Aja! Con que ésta en su idea de un loro que habla, 
¿eh? 
 
— Pero señor*... —empezó la mujer débilmente. 
— ¡Basta! —dijo Helmuth interrumpiéndola—. Ya oímos bastante. Un extraño entra en su casa para ayu-

darle pagándole dinero (dinero que usted necesita) por un pájaro que no sirve para nada. ¿Y qué hace usted? Lo 
trata de engañar diciéndole que el pájaro habla para que pague más. 

 
— Pero si, si que habla —protestó la mujer débilmente. 
 
— Sí, pero ¿qué dice? —dijo Helmuth haciendo silbar las palabras. Se calló, se puso completamente dere-



cho, respiró profundamente y rugió: 
 
—Le dijo a este señor tan bueno y tan amable que es un hijo de puta. 
 
La mujer miró al suelo y revolvió la tierra con sus pies descalzos. Estaba derrotada y lo sabía. 
 
— Ahora que el señor se enteró de las cosas tan feas que usted le enseñó a este loro,  no creo que lo 

quiera —continuó Helmuth—. Me parece que ahora no va a querer darle ni siquiera cincuenta pesos por un 
loro que lo insultó a él, y encima a la madre. 

 
La mujer me lanzó una rápida mirada y volvió a contemplarse los pies. Helmuth se volvió hacia mí. 
 
— Ya es nuestra —dijo en tono suplicante—, todo lo que tiene que hacer ahora es aparentar estar muy 

ofendido. 
 
— Pero si estoy muy ofendido —dije tratando de parecerlo y de reprimir las ganas de soltar una carcajada—. 

En realidad, nunca, en una larga carrera de ofensas, he estado tan ofendido. 
 
— Lo está haciendo muy bien —dijo Helmuth, extendiendo las dos manos hacia mí como si me pidiera que 

me ablandase—. Ahora ceda un poco. 
 
Traté de parecer severo pero clemente, como uno de los santos menos jocosos que se ven en los iconos. 
 
— Bueno —dije a regañadientes—. Pero sólo por esta vez. ¿Ha dicho cincuenta? 
 
— Sí —dijo Helmuth, y mientras yo sacaba la billetera, se volvió otra vez a la mujer—. El señor, como es la 

amabilidad personificada, le ha perdonado el insulto. Le pagará los cincuenta pesos que usted con tan mala fe 
le pidió. 

 
La mujer resplandeció de alegría. Le entregué los mugrientos billetes y luego me acerqué al loro. Me miró 

meditabundo. Le acerqué un dedo, trepó a él gravemente, y luego, por el brazo, al hombro. Ahí se detuvo, 
me lanzó una mirada de complicidad y dijo bastante alto y claro: 

 
— ¿Cómo te va, cómo te va, qué tal?* —y luego se rió con malicia. 
 
—Vamos —dijo Helmuth vigorizado con esta sesión de regateo—. Vamos a ver qué más encontramos. 
 
Despedimos a la mujer con una inclinación de cabeza que ella nos devolvió. Luego, mientras cerrábamos 

la puerta de caña y entrábamos en el coche, Blanco giró sobre mi hombro y lanzó su disparo de despedida. 
 
—Estúpida* —llamó a su antigua dueña—, muy estúpida *. 
 
— Este loro —dijo Helmuth arrancando el coche a toda prisa— es el mismísimo diablo. 
 
Yo me inclinaba a darle la razón. 
 
Nuestro recorrido por el pueblo no resultó totalmente improductivo. Preguntando cuidadosamente y some-

tiendo a interrogatorio a casi todas las personas que encontramos, nos las arreglamos para conseguir otros cinco 
loros Amazona de frente amarilla, un armadillo y dos guanes de cuello gris. Estos últimos pertenecen a la especie 
de aves de caza conocidas en el lugar como charatas*, que es un nombre onomatopéyico que se parece al sonido 
que emiten. A primera vista se asemejan bastante a la hembra de algunas especies de faisán, delgada y algo par-
dusca. El color básico de la charata es un marrón bastante curioso (ese marrón pálido del chocolate pasado) que 
se va apagando hasta convertirse en gris en el cuello. Pero al verla al sol se descubre que lo que se tomó por un 
marrón mate es en realidad ligeramente tornasolado con un brillo dorado. Bajo la barbilla tienen dos carno-
sidades rojas colgando y, cuando se excitan, las plumas de la cabeza se estiran formando una especie de 
cresta que parece un corte de pelo a cepillo algo crecido. Las dos charatas eran jóvenes y habían sido sacadas del 
nido cuando tenían pocos días y criadas en casa, así que eran muy dóciles. Los loros Amazona también eran 
dóciles, pero ninguno de ellos tenía la riqueza de vocabulario de Blanco. Todo lo que hacían era murmurar 
«Lorito»*a intervalos y silbar estridentemente. De todas formas pensé que para una mañana de trabajo no 
estaba del todo mal, así que llevé mis compras triunfalmente a casa, donde Joan Lett me había cedido 
amablemente su garaje vacío para que lo utilizara como una especie de almacén para mis bichos. 

Como todavía no tenía jaulas preparadas para mi prole, tuve que dejarlos sueltos en el garaje y esperar que 
todo saliera lo mejor posible. Sorprendentemente, el arreglo funcionó muy bien. Los loros encontraron có-
modas perchas fuera del alcance de los picotazos mutuos, y, aunque se había decidido claramente que Blanco 



era el jefe, no hubo peleas violentas. Las charatas también encontraron perchas, pero sólo las usaron para 
dormir, porque preferían pasar los días rondando por el suelo del garaje, echando la cabeza hacia atrás de vez en 
cuando, y lanzando su estridente chillido. El armadillo, tan pronto como lo soltamos, huyó a esconderse detrás 
de una gran caja; allí se pasó todo el día meditando, y sólo salió de noche, de puntillas, para comer, lanzando 
miradas subrepticias y asustadas a los pájaros dormidos. 

 
Al día siguiente ya había corrido por el pueblo la noticia de que había llegado un gringo* loco dispuesto a 

pagar buen dinero por animales vivos, y empezó a llegar el primer goteo de muestras. El primero en llegar fue un 
indio que llevaba atada a una larga cuerda una serpiente coral con rayas amarillas, negras y rojas, como una vieja 
corbata de colegio especialmente horrenda. Desgraciadamente, en su entusiasmo, el indio había apretado 
demasiado la cuerda alrededor del cuello del reptil, de modo que estaba muy muerto. 

 
Con la siguiente oferta tuve más suerte. Llegó un indio estrechando tiernamente contra su pecho un gran som-

brero de paja. Después de un cortés intercambio de saludos le pedí que me enseñara lo que llevaba tan cui-
dadosamente protegido en el sombrero. Me lo alargó, mirándome esperanzado, y al escudriñar en las pro-
fundidades del sombrero, vi echado en el fondo, con una expresión inocente en la cara, un delicioso gatito. Era 
un cachorro de gato montes, una especie pequeña de gato salvaje cada vez más rara en Sudamérica. Su color 
básico era un color cervato, amarillento pálido, y estaba salpicado de bonitas manchas marrón oscuro por todo el 
cuerpo. Me miró con sus grandes ojos azul-verdoso desde el interior del sombrero, como pidiéndome que le 
cogiera. Debía habérmelo esperado. Sé por experiencia que son siempre las criaturas aparentemente más 
inocentes las que te hacen el mayor daño. Sin embargo, engañado por su expresión angelical, estiré la mano y 
traté de cogerle por el cogote. Al instante ya tenía un doloroso mordisco en la yema del pulgar y doce surcos 
rojos y profundos en el dorso de la mano. Mientras retiraba la mano maldiciendo, el gatito volvió a su 
inocente postura, al parecer en espera de ver qué otro juego le tenía preparado. Mientras me chupaba la mano 
como un vampiro a punto de morir de inanición, regateé con el indio y finalmente compré a mi adversario. 
Después lo volqué, mientras él silbaba y gruñía como un jaguar en miniatura, del sombrero a una caja llena de 
paja. Le dejé que se tranquilizara durante una hora más o menos. Me daba la sensación de que su captura y 
posterior transporte en un sombrero de paja debían tener la culpa de su miedo y, por lo tanto, de su mal 
genio, porque el animal no debía tener más que unas dos semanas, o al menos eso me pareció. 

 
Cuando pensé que se habría tranquilizado y estaría dispuesto a aceptar mis ofertas de amistad, destapé la caja 

y me asomé esperanzado. Por tres milímetros no perdí el ojo izquierdo. Me limpié la sangre de la mejilla 
pensativo; estaba claro que mi última adquisición no iba a ser fácil. Envolviéndome la mano en un trozo de 
arpillera coloqué un plato con huevo crudo y carne en pedacitos en un rincón de la caja, y un cuenco de leche 
en otro y luego dejé que el gatito se valiera por sí solo. A la mañana siguiente no había tocado ninguno de 
los dos alimentos que le había ofrecido. Con la premonición de que me iba a doler más a mí que al gatito 
llené un biberón con leche tibia, me envolví la mano en arpillera y me acerqué a la caja. 

 
Debo decir que he acumulado, en bastantes ocasiones, experiencia suficiente para conseguir que un animal a-

sustado, irritado o simplemente estúpido, beba de un biberón, y creí que sabía la mayoría de los trucos. El 
gatito montes comenzó a demostrarme que, para él, yo no era más que un aprendiz en el juego. Era tan ágil, 
tan rápido y tan fuerte para su tamaño que después de media hora de lucha me sentía como si hubiera estado 
intentando coger una gota de mercurio con un par de palancas. Quedé cubierto de leche y de sangre y 
totalmente exhausto, mientras el gatito me miraba con ojos llameantes y parecía dispuesto a continuar la pelea 
otros tres días más si era necesario. Lo que más me irritaba era que el gatito tenía —lo había sufrido en mi 
propia carne— unos dientes bien desarrollados, y no parecía haber ninguna razón para que no comiera y 
bebiera por su propia voluntad, pero comprendí que debido a su testarudez sería perfectamente capaz de 
dejarse morir de hambre. El biberón parecía ser la única forma de meterle dentro algo de alimento. Le volví 
a dejar en su caja, me lavé las heridas y precisamente cuando estaba emplastándome las más profundas, llegó 
Luna cantando alegremente 

 
— Buenos días, Gerry —dijo, y de pronto se paró en seco y se quedó mirando mi sangriento estado. 

Abrió mucho los ojos, porque todavía sangraba profusamente por varios arañazos de poca importancia. 
 
— ¿Qué es eso? —preguntó.  
 
— Un gato...—dije irritado. 
 
— ¿Puma... jaguar? —preguntó con optimismo. 
 
— No —dije con desgana—, chico gato montes*. 
 
— ¿Un gato montes chico " —repitió incrédulo— le hacer eso? 
 



— Sí. El muy desgraciado no quiere comer. Probé a darle biberón, pero es como un condenado tigre. Lo 
que ése necesita es un modelo... —mi voz se apagó al ocurrírseme una idea. — Vamos, Luna, vamos a ver a 
Edna. 

 
— ¿Por qué Edna? —preguntó Luna sin aliento mientras me seguía por la carretera en dirección a la 

casa de Helmuth. 
 
— Ella puede ayudarme —dije. 
 
— Pero, Gerry, a Helmuth no le va a gustar que el gato montes * muerda a Edna —me dijo Luna en español. 
 
— No le va a morder —expliqué—. Sólo quiero que me dé un gatito. 
 
Luna me miró, con sus ojos oscuros, sorprendidos, pero el asunto era demasiado complicado para él, así que 

se limitó a encogerse de hombros y a seguirme hasta la puerta de Helmuth. Di unas palmadas y entré en el 
confortable cuarto de estar de Helmuth y Edna, donde ésta se hallaba oculta tras un enorme montón de 
calcetines, zurciendo plácidamente y escuchando el gramófono. 

 
— Hola —dijo sonriéndonos con su sonrisa ancha y atractiva—, ahí tienen la ginebra, sírvanse. 
 
Edna tenía un carácter plácido y sereno. Nada le preocupaba excesivamente. Estoy seguro de que si un día 

entrara alguien en su cuarto de estar con catorce marcianos a remolque, sencillamente sonreiría y señalaría la gi-
nebra. 

 
— Gracias —le dije—, pero no he venido por la ginebra, aunque le parezca raro. 
 
— Sí que suena raro —asintió Edna, sonriéndome maliciosamente—. Bueno, y si no quiere ginebra, ¿qué 

quiere? 
 
— Un gatito. 
 
— ¿Un gat i to?  
 
— Sí... ya sabe, un gato pequeño. 
 
— Hoy Gerry está loco" —dijo Luna con convicción, sirviendo dos generosas medidas de ginebra y acer-

cándome una. 
 
— Acabo de  comprar  un  bebé  de  gato  montes*  —expliqué a Edna—. Es enormemente salvaje. No 

quiere comer solo y mire lo que me ha hecho cuando he intenta-do alimentarlo con un biberón. —Le mostré 
mis heridas. Los ojos de Edna se agrandaron. 

 
— Pero ¿cómo es de grande el animal? —preguntó. 
 
— Del tamaño de un gato doméstico de dos semanas. 
 
Edna se puso seria. Dobló el calcetín que estaba zurciendo. 
 
— ¿Se desinfectó esas heridas? —preguntó, preparándose obviamente para una orgía médica. 
 
— No se preocupe por las heridas... Me las he lavado... Lo que quiero es que me de un gatito, un gatito 

corriente. ¿No dijo el otro día que estaban llenos de gatos? 
 
— Sí —dijo Edna—, tenemos muchos gatitos. 
 
— Entonces, ¿me da uno? 
 
E d n a  l o  p e n s ó .  
 
— ¿Si le doy un gatito, me dejará que le desinfecte las heridas? —preguntó astutamente. Yo suspiré. 
 
— De acuerdo, chantajista —dije. 
 
Así que Edna desapareció en el interior de la cocina de donde salieron agudas exclamaciones y risas. Luego 



volvió con un cuenco de agua caliente y comenzó a ocuparse de mis cortes y mordiscos, mientras llenaba el 
cuarto una procesión de criadas indias medio histéricas que llevaban en brazos grupos de gatitos de todas las 
formas y colores, desde unos que todavía tenían los ojos cerrados, hasta otros que eran más crecidos y parecían 
casi tan salvajes como mi gato montes. Finalmente escogí una gatita atigrada, gorda y plácida, que tenía 
aproximadamente el mismo tamaño y la misma edad que mi gato salvaje, y me la llevé triunfalmente al garaje. 
Allí pasé una hora construyendo una tosca jaula mientras la gatita ronroneaba vigorosamente y se frotaba 
contra mis piernas, haciéndome tropezar de vez en cuando. Cuando terminé la jaula puse a la gatita primero, y 
la dejé una hora o así a que se acostumbrara. 

 
La mayoría de los animales salvajes tienen muy desarrollado el sentido del territorio. En estado salvaje 

tienen su pedazo de bosque o de pradera particular, que consideran su propia reserva y la defienden contra cual-
quier animal de su misma especie (y a veces de otras especíes) que intente entrar en ella. Cuando pones a ani-
males salvajes en una jaula, la jaula se convierte para ellos en su territorio, de forma que si introduces otro animal 
en la misma jaula, el primer ocupante la defenderá, probablemente, con toda su fuerza, y fácilmente te 
encontrarás con una lucha a muerte. Así que, generalmente tienes que emplear mucha astucia. Supongamos, 
por ejemplo, que tenemos un animal grande y vigoroso, a todas luces capaz de cuidar de sí mismo, y que ha es-
tado en una jaula unas cuantas semanas. Después conseguimos otro animal de la misma especie y queremos 
encerrarlo juntos porque nos conviene. Si metemos al animal nuevo en la jaula del primero, éste puede muy bien 
matarle. Así que lo mejor es construir una jaula nueva y meter en ella al más débil de los dos animales. Cuando 
éste se ha instalado por completo, se mete al más fuerte con él. El más fuerte seguirá siendo el do-minante, 
naturalmente, e incluso podrá intimidar al más débil, pero al introducírsele en el territorio de otro, se ha 
mitigado su fiereza potencial. Es una forma de desmoralización que todo coleccionista de animales tiene que 
poner en práctica en alguna ocasión. 

 
En este caso, yo estaba seguro de que el gato montes era muy capaz de matar a la gatita doméstica si metía a 

la gatita con él, en lugar de hacerlo al revés, así que una vez que la gatita se había instalado cogí al gato montes, 
le empujé, mientras él gruñía y rabiaba, al interior de la jaula, y esperé a ver qué pasaba. La gatita se mostró 
encantada. Se acercó al enfurruñado gato montes y empezó a frotarse contra su cuello ronroneando muy alto. El 
gato montes, sorprendido por esta acogida como yo esperaba, se conformó con escupir con bas-tante grosería, y 
se retiró a un rincón. La gatita, habiendo hecho los primeros intentos amistosos, se sentó, ronroneando muy 
alto, y se puso a lavarse con aire satisfecho. Cubrí la parte delantera de la jaula con un trozo de arpillera y les 
dejé que se acomodaran, porque ahora estaba seguro de que el gato montes no haría ningún daño a la gatita. 

 
Aquella tarde, cuando levanté la arpillera, les encontré echados el uno junto al otro, y el gato montes, en 

lugar de escupirme como había hecho hasta entonces, se contentó simplemente con levantar el labio a modo de 
advertencia. Introduje cuidadosamente en la jaula un gran cuenco de leche y un plato con la carne cortada en 
trocitos y el huevo crudo que quería que se comiese el gato montes. Esta era la prueba crucial, porque tenía la 
esperanza de que la gatita se abalanzaría sobre la deliciosa comida y, con sú ejemplo, animaría al gato montes. 
Naturalmente, la gatita, ronroneando como un motor fuera de borda antiguo, se lanzó sobre el cuenco de leche, 
bebió un largo trago y luego se dedicó a la carne y al huevo. Yo me había retirado a un sitio desde donde podía ver 
sin ser visto y observaba al gato montes cuidadosamente. Al principio no demostró interés alguno, y se quedó 
tumbado con los ojos medio cerrados. Pero finalmente el ruido que hacía la gatita al comer el huevo y la carne 
—comía bastante suciamente— atrajo su atención. Se levantó cautelosamente y se acercó al plato mientras yo 
contenía la respiración. Olfateó delicadamente alrededor del borde del plato mientras la gata levantaba la cara, 
chorreando huevo crudo y le animaba con un maullido algo apagado por el trozo de carne que tenía en la boca. 
El gato montes se paró a meditarlo un momento y luego, para alegría mía, se sentó junto al plato y empezó a 
comer. A pesar de que debía tener un hambre feroz, comía delicadamente, lamiendo un poco el huevo crudo y 
cogiendo luego un pedazo de carne, que masticaba cuidadosamente antes de tragar. Les observé hasta que, 
entre los dos, habían limpiado los dos platos. Se los volví a llenar con leche, huevo y carne y me fui a la cama 
muy satisfecho. A la mañana siguiente los dos platos estaban relucientes y el gato montes y la gata estaban 
abrazados el uno al otro y profundamente dormidos, con las barriguitas abul-tadas como dos globos peludos. 
No se despertaron hasta el mediodía y, cuando lo hicieron, ambos tenían un aspecto totalmente disoluto. Pero 
cuando me vieron acercarme con los platos de comida, los dos mostraron considerable interés y supe que la 
batalla contra el gato montes estaba ganada. 

 



Capítulo 6 Una ciudad de bichos" 

 La excitación ante la novedad de las cosas y la posibilidad  de éxito, le 
estimulaban a aumentar su actividad. 

 Charles Darwin: El viaje delBeagle. 

Desde mi llegada a Calüegua, Luna había estado dándome la lata para que le acompañara a una ciudad 
llamada Oran, situada a unas cincuenta millas de distancia, donde, me aseguró, conseguiría un montón de 
bichos*. Yo tenía mis recelos respecto a la idea, porque sabía lo fácil que es correr frenéticamente de un lugar a 
otro buscando animales, y, aunque cada ciudad por separado puede ser un buen centro, se consigue muy poco 
dedicándose a actividades propias de un saltamontes. Decidí hablarlo con Charles, así que, aquella tarde, 
mientras estábamos sentados tranquilamente, bebiendo ginebra y mirando una luna con halo azul que 
plateaba las hojas de palma, le expliqué mi problema. 

 
— ¿Por qué está Luna tan encariñado con Oran? —pregunté. 
 
— Bueno —dijo Charles fríamente—, por de pronto, es su ciudad natal, pero eso podría ser una ventaja, 

porque significa que conocerá a todo el mundo. Creo que no estaría mal que fueras a investigar, Gerry. 
Tiene una población mucho mayor que Calilegua, y en vista de lo que has encontrado aquí, creo que allí 
podrás conseguir el doble de cosas. 

 
— ¿Puede Luna tomarse  unos  días  de  permiso?  —pregunté. 
 
Charles sonrió con su suave sonrisa. 
 
—No creo que en tres días notemos su ausencia —dijo—, y tú tendrás tiempo para despojar a Oran 

de toda la fauna que se oculte allí. 
 
— ¿Podríamos irnos el lunes? —pregunté con optimismo. 
 
— Si —dijo Charles—, eso me parece bien.       *     *   * 
 
— Estupendo —dije terminando mi bebida—, ahora tengo que cruzar a ver a Edna. 
 
— ¿Por qué a Edna? 
 
— Bueno, alguien tiene que dar de comer a mis bichos mientras estoy fuera, y confió en que Edna tenga buen 

corazón. 
 
Encontré a Helmuth, Edna y Luna discutiendo los méritos relativos de dos canciones populares que 

escuchaban una y otra vez en el gramófono. Edna señaló en silencio las bebidas, yo me serví y luego me senté 
en el suelo a sus pies. 

 
— Edna —dije en una pausa de la discusión—, te quiero. 
 
Ella levantó una ceja burlonamente y me miró. 
 
— Si Helmuth no fuera más fuerte que yo, te propondría que nos fugáramos —continué—. Desde el 

primer día que te vi, estoy loco por tí, por tus ojos, tu pelo, tu forma de servir ginebra... 
 



— ¿Qué quieres? —preguntó. 
 
Suspiré. 
 
— No tienes corazón —me quejé—. No había hecho más que empezar. Bueno ya que quieres saberlo, 

Charles dice que Luna y yo podemos irnos a Oran tres días. ¿Puedes ocuparte tú de mis animales? 
 
— Pero claro —dijo, sorprendida de que lo hubiese dudado por un momento. 
 
— Pero claro —repitió Helmuth—. Gerry, eres muy tonto. Te digo que te vamos a ayudar en todo lo que 

po-damos. No tienes más que pedirlo. Vamos a tratar de hacer lo que sea por tí. 
 
Puso más ginebra en mi vaso. 
 
— Menos —añadió de mala gana—, dejarte que te fugues con mi mujer. 
 
Así que, el lunes por la mañana, temprano, Luna y yo nos marchamos en una pequeña furgoneta conducida 

por un individuo alegre y medio borracho que tenía un bigote tan grande que parecía una Reserva Natural. Nos 
llevamos sólo lo más esencial para el viaje: la guitarra de Luna, tres botellas de vino, mi cartera bien repleta de 
pesos, la grabadora y las máquinas de fotos. También llevábamos una camisa limpia cada uno, que el conductor 
había colocado, tierna y reverentemente, sobre un charco de aceite. Toda la noche anterior había estado 
lloviendo con una fuerza y una intensidad que sólo pueden darse en los trópicos; la lluvia se había transformado 
ahora en una llovizna fina y gris, pero la carretera de tierra se había convertido en una masa de la consistencia de 
un budín mal hecho. Luna, sin desanimarse por el tiempo, ni por la superficie de la carretera, ni por la dudosa 
capacidad de nuestro conductor, ni por el sino de nuestras camisas limpias, ni porque el techo de la furgoneta 
gotease delicada pero persistentemente, canturreaba alegremente mientras el coche avanzaba a toda 
velocidad, derrapando, por la carretera de Oran. 

 
Llevábamos unos tres cuartos de hora de viaje cuando nuestro conductor, más concentrado en armonizar con 

Luna en una triste canción que en el coche, giró en una curva sobre dos ruedas, y, mientras nos deslizábamos mi-
lagrosamente a la posición correcta de nuevo, vi más adelante algo que hizo que se me cayese el alma a los pies. 
Delante de nosotros había un torrente de agua rojiza veteada de espuma y de unas cuatrocientas yardas de 
anchura. A la orilla, como una fila de elefantes deprimidos, había tres camiones, mientras que en mitad de la 
corriente, ladeado por la fuerza del agua, otro camión era arrastrado laboriosamente hacia la orilla opuesta por 
algo parecido a un tractor gigante provisto de un manubrio y un cable deacero. Nuestro conductor se unió a la 
fila de camiones que esperaban, apagó el motor y se volvió a nosotros. 

 
— Mucho agua * —me indicó, por si acaso mi vista era defectuosa y me había pasado desapercibido el Golfo de 

Vizcaya en miniatura que teníamos que cruzar. Yo sabía que el día anterior ese ancho torrente no era pro-
bablemente más que un simple hilo de agua, superficial y reluciente sobre su lecho de cantos, pero una noche 
de lluvia lo había hecho crecer, de repente, fuera de toda proporción. Sabía, por experiencia, que un arroyo 
pequeño puede convertirse en un río grande y furioso en nada de tiempo, porque una vez, en África Occidental, 
mi campamento casi fue arrastrado por un arroyo que había empezado teniendo tres pies de anchura y cuatro 
pulgadas de profundidad, y que, en una hora más o menos, se había convertido en algo parecido a los tramos más 
altos del Amazonas. A quien no ha visto nunca esta súbita trasfor-mación le cuesta trabajo creerlo, pero puede ser 
uno de los aspectos más irritantes (y a veces más peligrosos) de los viajes por los trópicos. 

 
Al fin, después de una hora de espera, el último camión había sido arrastrado y nos tocaba el turno a no-

sotros. Ataron el cable a nuestro parachoques y fuimos arrastrados delicadamente hacia la corriente. El agua fue 
subiendo lentamente, y fue adquiriendo fuerza hasta que empezó a susurrar y a lamer uno de los lados de la 
furgoneta como una marea en miniatura. Entraba a chorros por las rendijas de la puerta y se escurría por el 
suelo bajo nuestros pies. Poco a poco fue subiendo hasta cubrirnos los zapatos. Estábamos aproximadamente a 
medio camino y la fuerza del agua nos empujaba, suave pero firmemente, en la dirección de la corriente, de 
forma que, aunque al principio habíamos estado al mismo nivel del tractor, ahora estábamos unas cincuenta 
yardas más abajo. El cable estaba tirante y yo tenía la sensación de que éramos un pez gigantesco y deforme 
que los dos lacónicos indios del tractor estuviesen manipulando. El agua había llegado a la altura de los asien-
tos; ahí se quedó un momento y luego se desbordó generosamente bajo nuestros traseros. 

 
En este momento crucial, cuando estábamos sentados en media pulgada de agua helada, oímos pararse el 

manubrio. 
 
— Arr —rugió nuestro conductor sacando la cabeza por la ventanilla, con el bigote vibrando de manera 

impresionante—, ¿qué pasa?*. 
 



Uno de los indios saltó del tractor y galopó lentamente por la carretera; el otro se echó hacia atrás el gran 
sombrero de paja y se acercó lentamente a la orilla del río. 

 
— No hay nafta* —explicó rascándose la barbilla con aire de satisfacción. 
 
— Los muy desgraciados han escogido un momento estupendo para quedarse sin nafta —dije muy irritado a 

Luna. 
 
—Sí —dijo Luna con desaliento—, pero el otro indio fue a buscarla. No tardará. 
 
Pasó media hora. Y una. Para entonces nuestras regiones inferiores estaban tan congeladas que todos nos re-

movíamos incómodos en los asientos tratando de recuperar la sensibilidad, haciendo ruidos como un grupo de hi-
popótamos disfrutando de un revolcadero en un pantano especialmente apetecible. Al fin, con gran alivio nues-
tro, apareció el indio galopando por la carretera con una lata de gasolina. El y el otro indio mantuvieron una 
larga discusión sobre cuál era la mejor forma de introducir el vivificante líquido en el tractor, mientras nuestro 
conductor rugía insultos entre sus dientes castañeantes. Pero finalmente dieron fin a la complicada operación, el 
tractor volvió a la vida, el cable se estiró y fuimos arrastrados lenta pero inexorablemente, hacia la orilla, 
mientras el nivel de agua bajaba en el interior del coche. 

 
Cuando por fin llegamos a tierra seca, salimos todos del coche, nos quitamos los pantalones, y los retor-

cimos, mientras nuestro conductor acusaba a los indios, con mucha razón, de intento de homicidio, y 
ellos nos sonreían amistosamente. Luego, nuestro conductor, sin pantalones, levantó el capó y se asomó al 
motor sacudiendo el bigote y murmurando para sí. Antes de entrar en el agua, había envuelto cuidadosamente 
en harapos de algodon ciertas partes vitales de los órganos internos de nuestro vehículo; ahora las desen-
volvió, y luego procedió a secar otras partes. Finalmente, trepó al coche, apretó el starter y, con una amplia 
sonrisa de orgullo, oyó cómo rugía el motor de vuelta a la vida. Montamos a toda prisa y nos alejamos tra-
queteando por la carretera, mientras los indios agitaban sus sombreros de paja en alegre despedida. 

 
Habíamos avanzado unas cinco millas y estábamos empezando a secarnos cuando encontramos la siguiente 

inundación. Allí la carretera discurría a lo largo del pie de las laderas de las montañas, y el terreno estaba 
cortado a trechos por gargantas estrechas y profundas que recogían el agua procedente de las alturas. Lo lógico 
era pensar que lo más sencillo hubiera sido construir un puente pequeño de orilla a orilla allí donde la carretera 
atravesaba uno de esos ríos, estrechos pero poderosos. Aparentemente, la cantidad de ríos de ese tipo lo hacía 
demasiado caro, así que se empleaba otro método. A través del lecho del río se extendía una capa de cemen-
to ligeramente cóncava, que al menos daba a las ruedas algo donde apoyarse. En la estación seca, natu-
ralmente, eso tenía el aspecto de una simple continuación de la carretera, pero cuando las aguas de las montañas 
bajaban en torrentes, se precipitaban sobre la capa de cemento, a veces con una profundidad de cuatro pies, y 
luego caían en una graciosa cascada de unos diez pies, y se unían al río más abajo. Después de llevar unos días 
cubierta de agua, la superficie del cemento se ponía resbaladiza como el cristal debido a las algas que se 
adherían a ella, de modo que era bastante más peligrosa de lo que hubiera sido el lecho original del río. 

 
Aquí no había tractor para ayudarnos y el conductor dirigió la furgoneta cuidadosamente hacia el agua, ceñudo 

y temeroso tras su bigote erizado. Habíamos llegado a la mitad de la invisible capa de cemento cuando el motor 
se paró. Nos quedamos mirándonos enmudecidos hasta que, de pronto, el agua que se amontonaba contra el 
lado del vehículo lo movió como una pulgada en dirección a la cascada que había a nuestra derecha, y entonces 
todos nos vi-mos impelidos a actuar deprisa. Ninguno de nosotros quería estar sentado dentro de la 
furgoneta si el torrente la agarraba de pronto, la empujaba por el borde de la cascada y la corriente se la llevaba 
entre la maraña de rocas que veíamos. Abandonamos el vehículo como un solo hombre. 

 
— Empujen... tenemos que empujar todos —dijo Luna, levantando la voz por encima del ruido de la cascada. 

Estaba agarrado al costado de la furgoneta con las dos manos, porque la fuerza del agua era muy 
considerable. Tenía una constitución tan ligera que yo temía verle arrancado por la corriente en cualquier 
momento y arrastrado como una pluma. 

 
— Póngase al otro lado —le grité—. Así el agua no le arrastrará. 
 
Luna percibió la fuerza de mi argumento y avanzó en torno al vehículo como una estrella de mar, hasta que 

éste quedó entre él y la cascada. Entonces apoyamos el nombro de la furgoneta y empezamos a empujar. Era una 
de las tareas más desagradecidas que he emprendido en mi vida, porque no sólo estábamos tratando de empujar 
la furgoneta cuesta arriba en la pendiente de la capa de cemento, sino que además empujábamos contra la 
corriente, que durante todo el rato intentaba dar la vuelta a la furgoneta y dejarla en ángulo. Después de unos 
diez minutos de lucha habíamos conseguido moverla aproximadamente unos tres pies en dirección a la otra 
orilla y la corriente la había empujado unos tres pies en dirección al borde de la cascada. Empecé a sentirme 
verdaderamente preocupado, pues a ese ritmo podía imaginarme a la furgoneta zambulléndose grácilmente en la 



cascada en cuestión de una media hora, dado que nosotros tres solos no teníamos fuerza para empujarla 
pendiente arriba y contra la corriente. Llevábamos una cuerda en la parte de atrás de la furgoneta y si era 
suficientemente larga, lo único que podía sugerir era que amarrásemos la furgoneta a un árbol de la orilla opuesta 
y esperásemos a que las aguas bajaran. Me disponía a intentar expresar este plan en español cuando por la cur-
va de la carretera, en la otra orilla, apareció un Hada Madrina pesadamente disfrazada de camión que silbaba y 
roncaba, pero que, a pesar de su edad y de su herrumbre, tenía un aspecto poderoso y flemático. Le saludamos 
con gritos de júbilo. El conductor del camión comprendió nuestro apuro de un vistazo, y, disminuyendo la 
velocidad, dirigió la enorme mole de su vehículo lentamente hacia el torrente rojo hasta que estuvo a unos cuantos 
pies de nosotros. Rápidamente sacamos nuestra cuerda y atamos los dos vehículos; entonces el camión dio marcha 
atrás y arrastró suavemente a nuestro vehículo fuera del torrente hasta la tierra seca. Dimos las gracias al con-
ductor del camión, le ofrecimos un cigarrillo y le miramos con envidia mientras conducía su poderoso corcel a 
través del torrente como si no existiera. Luego volvimos nuestra atención al laborioso y sucio proceso de secar 
nuestro motor. 

 
Finalmente llegamos a Oran a las dos de la tarde habiendo tenido que navegar a través de otras tres riadas, 

ninguna de las cuales, afortunadamente, fue tan mala como las dos primeras. No obstante, llegamos a casa de 
Luna como si hubiéramos pasado todo el día en el río, lo que no estaba muy lejos de ser verdad. La agra-
dabilísima familia de Luna nos recibió encantada, nos arrebató la ropa para secarla, nos preparó una enorme 
comida y nos sentó a comer en un patio cubierto, desbordante de flores, donde la frágil luz del sol empezaba a 
hacer sentir su calor. Mientras comíamos y bebíamos un buen vino tinto que nos hacía entrar en calor, Luna 
envió un chorro aparentemente interminable de familiares pequeños a cumplir misteriosas misiones en dife-
rentes lugares de la ciudad. Continuamente reaparecían a susurrarle informes al oído, y él sacudía la cabeza 
prodigiosamente y sonreía, o bien fruncía el ceño con ferocidad, según las noticias que se le dispensaban. To-
dos tenían aspecto de excitación contenida y se ponían rígidos y a la expectativa sólo con que Luna tosiese o les 
mirase. Empecé a tener la sensación de estar comiendo con el Duque de Wellington en la víspera de Waterloo. 
Al fin se inclinó hacia adelante, nos sirvió a los dos un último vaso de vino, y me sonrió con us grandes ojos 
negros destellando con excitación contenida. 

 
— Gerry —me dijo en español—, te encontré algunos bichos*. 
 
— ¿Ya? —pregunté—. ¿Pero cómo? 
 
El señaló con la mano a su pequeño ejército de familiares que, de pie, formaban una fila sonriente. 
 
— Envié a mi familia a investigar y encontraron varias personas que tienen bichos *. Si son los bichos * que 

buscas, lo único que falta es ir a comprarlos. 
 
— Estupendo —dije con entusiasmo, terminándome el vino de un trago—, vamos ¿no? 
 
Así, en diez minutos, Luna y yo salimos a recorrer Oran en todas las direcciones, como cazadores, pre-

cedidos por la pandilla de pequeños y excitados familiares de Luna. La ciudad no era realmente grande, pero sí 
bastante dispersa, construida en cuadrícula según el típico modelo argentino. A todas partes donde fuimos, 
como Charles había predicho, saludaban a Luna con gritos de alegría, y tuvimos que rechazar muchas invita-
ciones de la variedad más borrachína. Pero Luna, con una mirada renuente eri los ojos, daba la espalda con se-
veridad a tales frivolidades, y continuábamos nuestro camino. Finalmente, uno de los miembros de nuestro sé-
quito se adelantó corriendo y dio un fuerte aldabonazo en la impresionante puerta de una casa grande. Para 
cuando llegamos a la puerta había abierto una anciana vestida de negro, lo que le daba el aspecto de una cuca-
racha algo arruinada. Luna se paró frente a ella y le dio las buenas tardes gravemente; a lo que ella contestó 
con una ligera inclinación de cabeza. 

 
— Sé que usted tiene un loro en su casa —dijo Luna con el aire de un policía desafiando a un criminal a 

que niegue la existencia de un cadáver que él sabe que está escondido debajo del sofá. 
 
— Así es —dijo la mujer algo sorprendida. 
 
— Este señor inglés está recogiendo animales para su jardín zoológico * de Inglaterra —explicó Luna—, y es 

posible que quiera comprarle su pájaro. 
 
La mujer me inspeccionó con ojos negros y secos, sin curiosidad . 
 
— Me alegro —dijo al fin—, porque es un pájaro sucio y no habla. Me lo trajo mi hijo, pero si puedo 

venderlo me pondré contentísima. Pasen, señores, y véanlo. 
 
Avanzó arrastrando los pies delante de nosotros y nos condujo al inevitable patio con tiestos que formaba el 



hueco central de la casa. Cuando vi el ave todo lo que pude hacer fue contener un aullido de satisfacción porque 
el animal era un guacamayo de nuca amarilla, un miembro raro de la familia de los loros. Estaba sentado en los 
restos de una percha de madera que se había dedicado a destruir lenta y sistemáticamente, durante toda la 
semana anterior, hasta que no quedaba apenas nada. Cuando nos colocamos a su alrededor nos lanzó una mi-
rada rápida, con una fina astilla de madera en el pico, profirió un sonido gutural y seco y volvió a su obra demo-
ledora. Luna me lanzó una rápida mirada con sus brillantes ojos y yo sacudí la cabeza vigorosamente. El, respiró 
hondo, inspeccionó el Guacamayo con aversión, y luego se volvió hacia la mujer. 

 
— Veo que es uno de los más comunes —dijo descuidadamente—, pero aún así el señor está interesado en 

comprarlo. Usted entenderá, claro, que por un ave tan común y tan destructura y que, además, no habla, no po-
demos permitirnos ser muy generosos. El señor no puede ni en sueños pensar en dar más que, digamos, 
veinticinco pesos por un bicho así. 

 
Luego cruzó los brazos y miró a la mujer, esperando su estallido de indignación ante la mención de un precio tan 

bajo. 
 
— De acuerdo —dijo la mujer—. Puede llevárselo. 
 
Mientras Luna la miraba con la boca abierta, ella cogió el guacamayo, me lo puso sin ceremonias en el hombro 

y extendió su arrugada palma para recibir los billetes que yo contaba apresuradamente en mi cartera, antes de 
que cambiara de opinión. Volvimos a la calle, con el guacamayo haciendo ruidos guturales en mi oreja, sor-
prendido y complacido, antes de que Luna hubiera recobrado el habla. Luego sacudió la cabeza con desa-
liento. 

 
— ¿Qué pasa, Luna? Es un animal estupendo, y es increíble conseguirlo tan barato. 
 
— Por ti —dijo Luna, lúgubre—, me alegro. Pero me hace temer por el futuro de Argentina cuando me 
tropiezo con alguien que no regatea, sino que acepta el primer precio que le ofrecen. ¿Dónde iríamos a parar 
si todo el mundo hiciera eso? 
 
— La vida resultaría probablemente mucho más barata —señalé; pero él se negaba a que le consolasen, y 

continuó refunfuñando por el comportameinto de la mujer durante el resto de nuestro recorrido por la ciudad, 
aunque una ágil discusión de media hora con un hombre que regateó tercamente a propósito de otro loro, le de-
volvió en seguida la fe en la humanidad. 

 
Continuamos por la ciudad hasta que se hizo de noche y para entonces, entre todos, llevábamos un pequeño 

zoo. Teníamos cinco loros (incluido, para satisfacción mía, otro guacamayo de nuca amarilla) dos conejos pigmeos 
brasileños, con las patas de color jenjibre y un antifaz de piel blanca alrededor de los ojos, y un agutí de ancas 
color naranja; el agutí es un roedor grande con ojos oscuros, patas delgadas y el carácter de un caballo de carre-
ras aquejado de una depresión nerviosa aguda. Llevamos este surtido de animales salvajes a casa de Luna y los 
soltamos en el patio, mientras Luna organizaba su ejército de familiares una vez más y les enviaba corriendo en 
todas direcciones a buscar cajas vacías, tela metálica, sierras, martillos, clavos y otros pertrechos de carpintería. 
Luego, durante las dos horas siguientes, estuvimos muy ocupados construyendo habitaciones apropiadas para 
mis adquisiciones. Al fin, cuando el último animal había sido colocado en su jaula, Luna y yo nos sentamos a 
la mesa cerca de ellos y comimos y bebimos copiosamente, mientras que del montón de cajas de madera salían 
los débiles ruidos de patas y los graznidos que suenan como música a los oídos del coleccionista de animales. 
Finalmente, con un gran vaso de buen vino a mi lado, me senté ante las jaulas a examinar a mis protegidos a la 
luz de una lámpara, mientras Luna iba a buscar su guitarra y empezaba a cantar las suaves y melancólicas can-
ciones populares argentinas, usando de vez en cuando, cada vez que la música lo exigía, el profundo vientre de 
madera de la guitarra como tambor. 

 
Los loros que habíamos adquirido eran amazonas de pecho azul, todos ellos bastante zarrapastrosos por culpa 

de la mala alimentación, pero todos razonablemente domesticados también y capaces de murmurar el inevitable 
lorito *, que es el equivalente argentino de «Polly». Como todos tenían aproximadamente la misma edad y el 
mismo tamaño, les habíamos enjaulado juntos y ahora, a la luz de la lámpara, estaban colocados en fila co-
mo un jurado de colores vivos, mirándome con las vetustas expresiones reptilescas y de falsa sabiduría que los 
loros adoptan con tanta maestría. Estaba satisfecho con ellos a pesar de su aspecto harapiento porque sabía que 
unas semanas de buena alimentación les harían cambiar totalmente, y que, a la siguiente muda, sus plumas 
brillarían con el amarillo limón, el azul y la multitud de verdes que harían parecer descoloridas a una colección de 
esmeraldas que se comparase con ellos. Coloqué suavemente un trozo de arpillera sobre sus jaulas y les oí 
ahuecarse y arreglarse las plumas (un ruido como de alguien peinando una baraja de cartas) preparándose para 
dormir. Después volví mi atención a los guacamayos de nuca amarilla, y los contemplé con satisfacción durante 
un rato. Los habíamos enjaulado juntos experimentalmente, y la forma en que se prendaron el uno del otro 
inmediatamente y empezaron a arrullarse y a acariciarse me hizo pensar que eran una auténtica pareja. Ahora 



estaban posados en sus perchas mirándome solemnemente, ladeando las cabezas de vez en cuando para ver si se 
me veía más atractivo de esa forma. Su color era, fundamentalmente, un verde profundo, como el de los juncos, 
interrumpido sólo en el cuello, donde tenían una ancha franja en forma de media luna de plumas de color 
amarillo canario brillante. Para ser guacamayos —que son generalmente los más grandes de los loros— eran 
diminutos, puesto que eran ligeramente más pequeños y más esbeltos que los loros amazonas comunes. Me 
dirigían suaves sonidos guturales y se los dirigían el uno al otro mientras sus pálidos párpados caían soñolientos 
sobre sus ojos brillantes, de modo que los cubrí con arpillera y los dejé. 

 
Después de los guacamayos, mi mayor satisfacción era haber conseguido conejos brasileños porque eran 

animales que quería encontrar hacía tiempo. Los dos que habíamos conseguido eran solamente crías; los saqué 
de la jaula, me los puse cada uno en una mano, y allí se sentaron cómodamente, llenándome las palmas con la 
tibieza suave de sus cuerpos gordos, meneando rápidamente las narices y husmeando todos los aromas extraños, 
de comida y de flores, que llenaban el patio. A primera vista se les podía tomar por crías del conejo común euro-
peo, pero una inspección más cuidadosa revelaba enseguida las diferencias. Para empezar, tenían unas orejas 
muy cortas para su tamaño, y muy finas y bonitas. El color básico del lomo era un rico marrón oscuro, moteado 
y adornado con retazos y manchas de color rojizo. Las garras y parte de las patas eran de un color jenjibre 
intenso y brillante, y, como ya he dicho, tenían un fino círculo de pelo blanco alrededor de los ojos. Entonces 
noté por primera vez que la nariz y los labios tenían también un fino borde blanco. Sabía que cuando fuesen 
totalmente adultos seguirían siendo los enanos de su especie, ya que alcazan sólo la mitad del tamaño del conejo 
salvaje europeo. Que yo supiese, ningún zoológico del mundo poseía esas interesantes criaturitas y estaba 
encantado de haberlas obtenido, aunque tenía ciertas dudas sobre si conseguiría llevarlas a Europa, porque la 
familia del conejo y la libre, en general, no aceptan fácilmente el cautiverio y tienen fama de difíciles. Sin embar-
go éstos eran muy pequeños aún y tenía esperanzas de que se adaptaran satisfactoriamente. 

 
Cuando levanté la arpillera de la jaula del agutí, éste dio un salto en el aire y aterrizó estrepitosamente en 

su lecho de paja, temblando todo él con la expresión de una anciana virgen que, después de mirar debajo de la 
cama durante años, ha encontrado por fin un hombre allí escondido. Sin embargo, con ayuda de un trozo de 
manzana conseguí calmarle hasta dejarle en un estado medianamente razonable, e incluso me permitió acari-
ciarle. Los agutíes son, claro está, roedores y pertenecen a esa enorme e interesante familia que incluye desde 
criaturas como el ratón de campo, que apenas llenaría el cuenco de una cucharilla de té, hasta los capibaras 
que son del tamaño de un perro grande, y, entre esos dos extremos, una gran variedad de ardillas, lirones, ratas, 
erizos y otros animales igualmente inverosímiles. Los agutíes no son, admitámoslo, los más atractivos de la fa-
milia. Para ser completamente franco parecen un cruce entre uno de los antepasados más pequeños del caballo y 
un conejo bastante lúgubre. Su color básico es un caoba intenso y brillante que se va apagando hasta quedar 
reducido a un jenjibre rojizo en las ancas. Las patas son de un marrón chocolate, larguísimas y esbeltas, pare-
cidas a las de un caballo de carreras, y terminan en un grupo de dedos frágiles y artísticos que les dan el as-
pecto de caballo antiguo. Las patas posteriores son muy fuertes para poder apoyar sobre ellas una parte posterior 
totalmente desproporcionada con respecto a los cuartos delanteros, de modo que el animal parece tener, por así 
decirlo, un trasero jorobado. La cabeza es como la de un conejo, pero ligeramente alargada, de forma que 
también hay en ella una débil sugerencia de caballo. Tienen los ojos grandes y finos, las orejas redondeadas y bo-
nitas y una masa de bigotes negros que están en un estado constante de agitación. Esto, unido al temperamento 
del animal, a su estado constantemente neurótico, a sus alocados saltos en el aire provocados por el menor rui-
do y seguidos por un período de escalofríos agudos, le lleva a uno a preguntarse cómo ha sobrevivido la espe-
cie. Supongo que un jaguar solo tendría que gruñir una vez, para que todos los agutíes en cien yardas a la redonda 
murieran inmediatamente de un ataque al corazón. Cavilando sobre esto volví a colocar la arpillera sobre la 
jaula de mi agutí, que inmediatamente dio otro salto en el aire y bajó a tierra con todo el cuerpo temblando. 
Sin embargo, a los pocos minutos se había recuperado de la terrible experiencia lo suficiente como para lanzar un 
ataque a la manzana que le había dejado en la jaula. Luna, gracias al vino y a las canciones se había sumido en 
un agradable estado y estaba sentado a la mesa, canturreando suavemente como abeja adormilada. Bebimos un 
último vaso de vino, el último del día, y luego, bostezando prodigiosamente, nos fuimos a la cama. 

 
Me despertó, a lo que parecía una hora de la mañana de lo más incivilizada, un estallido de canto que pro-

cedía de la cama de Luna, situada en el otro rincón de la habitación. La música y la canción discurrían por la 
existencia de Luna tan naturalmente como la sangre fluía por sus venas. Cuando no estaba hablando, estaba 
cantando o tarareando, y es el único hombre que he conocido capaz de acostarse a las tres de la madrugada, 
levantarse a las cinco, y romper a cantar antes incluso de saltar de la cama. Pero cantaba tan agradablemente 
y con tanto gusto que uno se lo perdonaba, incluso a esa hora de la mañana, y, después de conocerle un poco, su 
música resultaba tan natural como un coro de pájaros al amanecer. 

 
— La luna parece un tamborcillo blanco en el cielo —cantó bajo un montón de ropa de cama—, y me 

lleva hasta mi amor de pelo negro y ojos mágicos, al otro lado de las montañas de Tucumán. 
 
— Si les cantas a todas tus amistades femeninas a esta hora de la mañana —le dije adormilado— creo que 

llevarás una vida bastante solitaria en la cama. Esas cosas se difunden, ¿sabes? 



 
Se rió y se estiró con placer. 
 
— Hoy va a hacer un día espléndido, Gerry —dijo. Me pregunté cómo lo sabría porque las contraventanas de 

las dos ventanas estaban herméticamente cerradas. El aire nocturno, al que el argentino se expone hasta la hora 
que le apetece sin que le haga ningún daño, se convierte para él, tan pronto como se va a la cama, en un gas 
mortal dispuesto a asfixiarle. Tiene que cerrar muy bien las contraventanas para defenderse de tan peligrosa expe-
riencia. Sin embargo, cuando nos vestimos y salimos al patio a desayunar, vi que tenía razón, porque el patio 
estaba inundado de sol. 

 
Estábamos terminando la última taza de café cuando apareció nuestro equipo de espías a informar. Al pare-

cer se habían levantado al romper el alba, y dieron sus informes a Luna, que les escuchó sentado, bebiendo su 
café a sorbos y asintiendo señorialmente de vez en cuando. Luego, uno de los espías más jóvenes, provisto 
de dinero, fue enviado a comprar alimento para mis ejemplares, y, a su vuelta, sus compañeros miraron con 
ojos asombrados cómo cortaba los alimentos y las verduras, llenaba los cuencos con leche o con agua, y atendía 
en general a mis animales. Cuando el último de ellos había sido alimentado, salimos en fila a la calle llena de 
sol y dimos comienzo a un nuevo registro de la ciudad. En esta ocasión, Luna organizó la operación de forma 
ligeramente distinta. Mientras nosotros nos dirigíamos hacia una casa donde sabíamos que había algún animal 
salvaje, nuestros jóvenes ayudantes se dispersaban y exploraban todas las calles y callejas de la vecindad, dando 
palmadas a las puertas de las casas e interrogando a personas totalmente desconocidas sobre los animales que 
tenían en casa. Todo el mundo reaccionaba de buen humor ante esa intrusión en su intimidad e, incluso, si ellos 
no tenían animales, nos informaban, a veces, sobre otras casas en donde se ocultaba algún ejemplar de la fauna 
local. De este modo, durante aquella mañana nos agenciamos otros tres conejos enanos, otro loro, dos chuñas, 
un extraño tipo de ave piernilarga, y dos coatíes, el curioso predador sudamericano de pequeño tamaño, pare-
cido al mapache. Los llevamos a casa de Luna, los enjaulamos, comimos abundantemente, y luego, esti-
mulados por el éxito que habíamos tenido por la mañana, salimos a explorar las afueras de Oran con la ayuda 
de un coche viejísimo que nos prestó uno de los amigos de Luna. 

 
Luna se había enterado, gracias a alguno de sus métodos privados de I. M.(M.I en ingles, siglas de Military 

Inteligente, Inteligencia Militar) que en una de las partes más remotas de la ciudad había un hombre que poseía 
una especie de felino salvaje, pero nadie estaba del todo seguro de quién era o de dónde vivía exactamente. Final-
mente redujimos nuestra búsqueda a una calle serpenteante, y por el sencillo procedimiento de llamar a todas las 
puertas o dar palmadas delante de todas las casas, acabamos por encontrar al hombre que buscábamos. Era 
un hombre de unos cuarenta años, grande, moreno, sudoroso y sucio, con una barriga insana y unos ojos ne-
gros muy pequeños que se mostraban alternativamente serviles o astutos. Sí, admitió, tenía un gato salvaje, un 
ocelote; y luego, con la ardiente elocuencia de un político antes de las elecciones, procedió a hablarnos de la 
belleza, la gracia y la docilidad del animal, de su color, su valor, su tamaño y su apetito, hasta que empecé a 
pensar que trataba de venderme todo un zoológico en lugar de un animal. Interrumpiendo su asmática eulogía 
de la tribu felina en general y de su ejemplar en particular, pedimos ver a éste último. Nos llevó a uno de los jar-
dines más asquerosos que yo había visto hasta entonces, porque en Oran y en Calilegua, por pobre y pequeña 
que fuese la casa, el jardín estaba siempre limpísimo y lleno de flores. Este parecía un vertedero municipal y es-
taba lleno de barriles viejos y rotos, latas oxidadas, montones de trozos de tela metálica vieja, ruedas de bicicleta y 
otros restos y deshechos. Nuestro anfitrión avanzó pesadamente hacia una tosca jaula de madera que había en un 
rincón y que habría sido estrecha para un conejo corriente. Abrió la puerta, cogió una cadena de dentro y sacó 
uno de los espectáculos más patéticos que he visto. Era un ocelote no adulto aún, y cómo se las arreglaba para ca-
ber en una jaula tan pequeña era un misterio. Pero era su estado lo que causaba consternación. Tenía la piel tan 
cubierta con sus propios excrementos que apenas podía adivinarse su dibujo. Tenía una gran herida abierta en 
uno de los costados, y estaba tan delgado que se le veían claramente, bajo la piel enmarañada, las costillas y la 
columna vertebral. Es más, estaba tan débil cuando el hombre le soltó en el suelo que se tambaleó como si 
estuviera borracho y, finalmente, renunció a intentar mantenerse en pie y se dejó caer desalentado sobre su 
sucio vientre. 

— ¿Ven que manso es? —preguntó el hombre congraciándose con una sonrisa que mostraba sus dientes ama-
rillos y estropeados—. Es muy manso con todo el mundo. Nunca mordió a nadie. 

Mientras hablaba, acariciaba al animal con la gran palma de su mano sudorosa. Yo veía claramente que no 
era la mansedumbre lo que impedía al animal volverse hacia él, sino su pura inercia debida a la falta de ali-
mento. Casi había alcanzado ese punto sin retorno en que estaba tan débil que ya no le importaba nada. 

 
— Luna —dije, haciendo un valiente esfuerzo por controlarme—, pagaré cincuenta pesos por este animal. Ni 

uno más. Eso es ya demasiado, porque probablemente morirá. No acepto regateos, así que puedes decirle a este 
abotagado hijo ilegítimo de una puta incompetente que puede tomarlo o dejarlo. 

 
Luna tradujo mi recado, dejando aparte, con mucho tacto, mi descripción del personaje. El hombre se es-

trujó las manos con horror. ¿Estaríamos bromeando? Se rió débilmente. Por un animal tan magnífico, trescientos 



pesos era una miseria. El señor podía ver qué animal tan maravilloso... y así sucesivamente. Pero el señor había vis-
to suficiente. Escupí ruidosamente, y con puntería, en los restos de un barril amorosamente entrelazado con 
una rueda de bicicleta, lancé al hombre la mirada más despreciativa que pude lograr, giré en redondo y caminé 
hacia la carretera. Me metí en nuestro viejísimo coche y cerré la puerta con tal violencia que por un momento 
creí que todo él iba a caer hecho añicos en la carretera. Oí al hombre y a Luna discutir, y al poco, cuando percibí 
una nota de debilidad en la repulsiva voz del hombre, me asomé por la ventanilla y rugí a Luna que volviera, 
que no perdiera más el tiempo. A los treinta segundos apareció. 

 
— Dame el dinero, Gerry —me dijo. Le di los cincuenta pesos y pronto apareció con la caja y la puso en el 

asiento de detrás. Nos alejamos en silencio. Cuando hube terminado de imaginarme lo que de buena gana le 
habría hecho al anterior dueño del ocelote —que no sólo habría sido doloroso, sino que además habría hecho 
difícil en extremo su vida de casado, si lo era— suspiré y encendí un cigarrillo. 

 
— Tenemos que llegar a casa corriendo, Luna. Este animal necesita una jaula decente y algo de comida, o se nos 

muere —dije—. También quiero aserrín. 
 
— Sí, sí* —dijo Luna. Sus ojos oscuros expresaban preocupación—. Nunca he visto a nadie que tuviese a un 

animal así. Está medio muerto.  
 
— Creo que puedo salvarlo —dije—. Al menos tenemos el cincuenta por ciento de probabilidades. 
 
Seguimos un buen rato en silencio por la carretera llena de rodadas antes de que Luna hablase. 
 
— Gerry, ¿te importa parar otra vez, sólo un minuto? —preguntó ansioso—. Nos queda de paso. Me han 

dicho que hay otra persona que tiene un gato y quizá lo quiera vender. 
 
— Bueno, de acuerdo, si nos queda de camino. Pero quiera Dios que esté en mejores condiciones que el que 

acabamos de comprar. 
 
Al rato Luna sacó el coche de la carretera y lo introdujo en una extensión considerable de césped. En un rin-

cón había una carpa de circo gastada, y cerca de ella un tío-vivo que parecía viejo y un par de casetas pe-
queñas, hechas de lona a rayas, tan descoloridas que parecían blancas. Tres caballos gordos y lustrosos, uno 
de ellos de un moteado vivo, pastaban cerca, y alrededor de la carpa y de las casetas trotaban varios perros bien 
alimentados, con aire de profesionales. 

 
— ¿Qué es esto? Parece un circo —dije a Luna. 
 
— Es un circo —dijo Luna sonriendo—, pero muy pequeño. 
 
Me sorprendió que un circo, por pequeño que fuese, pudiera ganarse la vida en un lugar tan remoto y tan pe-

queño como Oran, pero a éste parecía irle bien, porque, aunque las instalaciones estaban algo decrépitas, los ani-
males estaban en buenas condiciones. Cuando salimos del coche apareció un hombre grande, con el pelo de co-
lor jenjibre, que se agachó para salir de debajo del toldo de la carpa. Era un individuo musculoso, de ojos verdes 
y astutos y manos fuertes y bien cuidadas, que parecía capaz de ejecutar un número de trapecio o un número 
de leones con la misma habilidad. Nos estrechamos las manos y Luna le explicó nuestro asunto. 

 
— Ah, ustedes quieren mi puma —sonrió—. Pero les aclaro que pido un montón de plata por él... es una 

belleza. Pero come demasiado y no lo puedo mantener. Vengan a verlo, está aquí. Es un diablo, se lo digo de 
verdad. No podemos hacer nada con él. 

 
Nos llevó a una jaula grande, en un rincón de la cual estaba sentado un precioso puma joven, del tamaño de un 

perro grande. Estaba gordo y reluciente, y tenía todavía patas de cachorro, que, como en todos los felinos jóve-
nes, parecen tres veces más grandes de lo que debieran en relación con el resto del cuerpo. Tenía la piel de un rico 
color ámbar y los ojos, caprichosos y penetrantes, de un precioso color verde hoja. Cuando nos acercamos a la 
jaula levantó un labio y mostró unos dientes de leche bien desarrollados emitiendo un gruñido desdeñoso. Era 
sencillamente delicioso, y daba alegría mirarle después del animal medio muerto de hambre que acabábamos de 
comprar, pero yo reflexioné, palpando mi cartera, que tendría que pagar mucho por él. 

 
El regateo duró media hora y se llevó a cabo en torno a unos vasos de un excelente vino que el dueño del circo 

insistió en que nos tomásemos con él. Al fin acepté un precio que, aunque alto, me pareció justo. Luego pre-
gunté al hombre si podía quedárselo hasta el día siguiente, pagando yo la comida de la tarde, porque sabía que 
estaba en buenas manos y no tenía una jaula preparada para recibirle. Nuestro animoso y simpático amigo 
aceptó y el trato se cerró con otro vaso de vino, después de lo cual Luna y yo volvimos a casa para intentar 
resucitar al infortunado ocelote. 



 
Cuando le hube construido una jaula, y uno de los niños de la familia de Luna apareció con un gran saco de 

serrín de olor dulce, saqué a la pobre criatura de su apestosa caja, y le curé la herida del muslo. El permaneció 
echado en el suelo, apático, aunque el lavado de la herida debió dolerle considerablemente. Luego le puse una 
inyección grande de penicilina, que tampoco pareció notar. La tercera operación consistió en tratar de secarle 
un poco la piel, porque estaba empapado en su propia orina y ya tenía la piel del vientre y de las patas al rojo 
vivo, quemada por el ácido. No podía hacer más que cubrirle literalmente con serrín, frotándoselo bien por la 
piel para que absorbiera la humedad, y luego cepillarlo suavemente. Después le desenredé lo que puede el pelo 
y para cuando terminé empezaba a parecerse lejanamente a un ocelote. Pero todavía seguía tumbado en el sue-
lo sin importarle nada. Le corté el asqueroso collar del cuello y le puse en su nueva jaula sobre un lecho de paja 
y serrín. Luego puse ante él un cuenco con un huevo crudo y un poco de fílete fresco cortado en pedacitos. Al 
principio no mostró ningún interés por ello, y se me cayó el alma a los pies, porque pensé que quizá había lle-
gado a esa fase de inanición en que ninguna cantidad de comidas tentadoras podían inducirle a comer. De-
sesperado, le cogí la cabeza y se la metí en el huevo crudo, de forma que al menos tuviera que lamérselo de 
los bigotes. Hasta esta indignidad la sufrió sin quejarse, pero se sentó y lamió el huevo que chorreaba por sus 
labios, lentamente, con cuidado, como el que degusta un plato nuevo, extranjero y probablemente peligroso. 
Luego miró al plato con una mirada de incredulidad en sus ojos. Creo honradamente que el animal, con el 
hambre y los malos tratos, había llegado a un estado como de trance, en el que no creía lo que veían sus ojos. 
Luego, mientras yo contenía la respiración, se inclinó hacia adelante y lamió experimentalmente el huevo crudo. 
En treinta segundos el plato estaba limpio, y Luna y yo bailábamos un complicado tango de satisfacción alrededor 
del patio, con gran regocijo de sus familiares más jóvenes. 

 
— Dale más, Gerry —jadeó Luna, con una sonrisa de oreja a oreja. 
 
— No, no me atrevo —dije—. Cuando un animal está así de mal, puedes matarlo fácilmente si le das de-

masiado de comer. Más tarde puede tomar un tazón de leche, y luego, mañana, puede tomar cuatro comidas 
ligeras durante el día. Pero creo que ahora se pondrá bien. 

 
— Ese hombre era el diablo — dijo Luna sacudiendo la cabeza. 
 
Respiré hondo y, en español, le di mi opinión sobre el antiguo dueño del gato. 
 
— No sabía que supieses tantas palabrotas en español, Gcrry — dijo Luna con admiración —. Una de las 

palabras que dijiste, no la había oído nunca. 
 
— He tenido buenos maestros —expliqué. : 
 
— Bueno, espero que no digas nada de eso esta noche — dijo Luna con los ojos resplandecientes. 
 
— ¿Por qué? ¿Qué pasa esta noche? 
 
— Como nos vamos mañana a Calilegua, mis amigos han preparado un asado* en tu honor, Gerry. Tocarán 

y cantarán solamente canciones argentinas muy antiguas, para que puedas grabarlas en tu máquina. ¿Te gus-
ta la idea? —preguntó con ansiedad. 

 
— No hay cosa que me guste más que un asado*—dije—, y un asado* con canciones populares debe 

ser el Paraíso. 
 
Así que, hacia las diez de la noche, un amigo de Luna pasó a recogernos en su coche y nos llevó a la 

estancia* donde, a cierta distancia de Oran, se había organizado el asado*. El terreno del asado* era un bos-
quecillo cerca de la estancia*, una zona de tierra desnuda que hablaba de muchos bailes en el pasado, rodeada de 
susurrantes eucaliptos y de enormes arbustos de adelfas. Los largos bancos de madera y las mesas de caballete 
estaban iluminados por el suave resplandor de media docena de lámparas de aceite, y fuera de este círculo de 
luz de color botón de oro la luz de la luna brillaba plateada. Había allí unas cincuenta personas, a muchas de 
las cuales yo no conocía, y pocos tenían más de veinte años. Nos saludaron tumultuosamente, casi nos arras-
traron a las mesas de caballete que gemían bajo el peso de la comida, y colocaron grandes pedazos de carne 
crujiente y chisporroteante sacados directamente de los fuegos que había enfrente de nosotros. Las botellas de 
vino pasaban con monótona regularidad y en media hora Luna y yo habíamos entrado de lleno en el espíritu de 
fiesta, repletos de buena comida, calientes de vino tinto. Aquellos agradables y alegres jóvenes se pusieron a mi 
alrededor mientras yo preparaba el magnetófono, mirando absortos los misterios de enroscar la cinta y nivelar. 
Cuando por fin les dije que ya estaba todo preparado, aparecieron, como por arte de magia, guitarras, tam-
bores y flautas, y la multitud estalló en canto. Cantaron y cantaron, y cada vez que terminaban una canción, a 
alguien se le ocurría una nueva, y volvían a empezar. A veces un joven tímido y sonriente era empujado al cen-
tro del círculo como el único capaz de ejecutar cierto número, y después de muchos gritos de ánimo y muchas 



aclamaciones, cantaba. Luego le tocaba a una chica cantar el estribillo en solitario, con una voz agridulce, 
mientras las lámparas resplandecían en su pelo negro y las guitarras se estremecían y temblaban bajo los dedos 
rápidos y morenos de sus dueños. Bailaban en fila en un sendero de baldosas, con las espuelas haciendo saltar 
chispas de la piedra, de forma que pude grabar el taconeo que forma parte del intrincado ritmo de algunas de 
sus canciones. Bailaron la deliciosa danza del pañuelo con su música alegre y agradable y bailaron tangos que 
te hacían preguntarte si el baile rígido y asexuado que llevaba el mismo nombre en Europa, pertenecería a la 
misma familia. Luego, riéndose a carcajadas porque se me habían terminado las cintas y estaba desesperado, me 
llevaron a la mesa, me atosigaron con más comida y más vino, y sentados a mi alrededor cantaron más dul-
cemente que nunca. Todos ellos, vuelvo a decir, eran en su mayor parte adolescentes que se recreaban en las be-
llas canciones antiguas de su tierra y en los bellos y antiguos bailes, con las caras enrojecidas de placer ante mi 
placer, honrando a un extraño al que nunca habían visto antes y al que probablemente nunca volverían a ver. 

 
Ahora habían llegado al momento cumbre. Lentamente empezaron a moderarse, las canciones se fueron ha-

ciendo cada vez más suaves y cada vez más melancólicas hasta que llegó el momento en que supimos que la fiesta 
había terminado y que prolongarla sería un error. Habían cantado su vuelta del cielo a la tierra, como .una 
bandada de alondras descendiendo. Enrojecidos, con los ojos brillantes, felices, nuestros jóvenes anfitriones in-
sistieron en que volviésemos a Oran con ellos en el camión en el que habían venido. Nos amontonamos en 
él, y los cuerpos apretados crearon un calor que agradecimos, porque el aire de la noche era helado. Lue-
go, mientras el camión rugía por la carretera hacia Oran, las botellas de vino tinto pasaron cuidadosamente de 
mano en mano, y los guitarristas empezaron a rasguear sus guitarras. Todos, reanimados por el aire fresco de la 
noche, empezamos a cantar el estribillo, y avanzamos con estruendo en la noche de terciopelo como un coro ce-
lestial. Miré hacia arriba y vi los bambúes gigantes que se curvaban sobre la carretera, iluminados por los faros del 
camión. Parecían las garras de un inmenso dragón verde, curvadas sobre la carretera, dispuestas a arrojarse so-
bre nosotros si dejábamos de cantar un solo instante. Luego alguien me puso la botella de vino en la mano y 
cuando eché la cabeza hacia atrás para beber, vi que el dragón había pasado y que la luna me miraba desde 
arriba, blanca como la cabeza de una seta recortada contra la oscuridad del cielo. 



Capítulo 7 Vampiros y vino 

El vampiro suele causar muchos problemas mordiendo a 
los caballos en la cruz. 

Charles Darwin: El víate del Beaele, 

A mi vuelta de Oran el garaje casi se desbordaba de animales. Apenas podía uno hacerse oír por encima de las 
conversaciones, chillonas e incomprensibles de los loros, (intercaladas de vez en cuando con un agudo chillido, 
como si estuvieran violando a alguna mujer del lugar), los ásperos gritos de las charatas que sonaban como una 
carraca, el canto como de trompeta e increíblemente alto de los chuñas, el chillido de los coatíes, y, de vez en 
cuando, un rugido apagado, como de un trueno lejano, del puma, a quien había llamado Luna, en honor del 
Luna humano. Como telón de fondo de todo esto había un persistente chasquido procedente de la jaula del 
agutí, que estaba siempre ocupado tratando de hacer cambios en su vivienda con sus dientes de cincel. 

 
Tan pronto como regresé, empecé a construir jaulas para los distintos animales, dejando la de Luna para el 

final, porque había viajado en una gran caja de mudanzas que le daba espacio más que suficiente para 
moverse. Sin embargo, cuando todos los demás animales tuvieron su casa, empecé a construir una jaula digna 
del puma, que, esperaba yo, mostraría su belleza y su gracia. Acababa de terminarla cuando llegó el padrino de 
Luna, cantando a plena voz, como de costumbre, y se ofreció a ayudarme en el espinoso trabajo de conseguir que 
Luna pasase de su vivienda actual a la jaula nueva. Cerramos cuidadosamente las puertas del garaje de forma 
que, si teníamos alguna contrariedad, el felino no saliera alborotando y se perdiera por el campo. Eso también 
tenía la ventaja, como señaló Luna, el humano, de que nos quedaríamos encerrados con él, una perspectiva que 
le llenaba de alarma y desaliento. Calmé sus temores diciéndole que el puma estaría mucho más asustado que 
nosotros y en aquel momento éste lanzó un gruñido de tal perversidad y valentía que Luna palideció visi-
blemente. Mi intento de convencerle de que el gruñido era realmente una indicación del temor que le inspi-
rábamos al animal, fue acogido con una mirada de total incredulidad. 

 
El plan de campaña consistía en arrastrar la caja de embalaje donde ahora descansaba el puma hasta ponerla 

frente a la puerta de la nueva jaula. Luego, quitaríamos unas cuantas tablillas de un lado y el felino pasaría del 
embalaje a la jaula sin molestar. Desgraciadamente, debido a la construcción algo excéntrica de la jaula que 
yo había hecho, no pudimos encajar completamente la jaula en la caja de embalaje: quedaba una abertura 
de unas ocho pulgadas entre una y otra. Sin desanimarme, coloqué unos tablones de modo que formasen una 
especie de túnel corto entre las dos cajas y luego procedí a quitar el extremo de la caja para que el puma pudiese 
salir. Durante este proceso, una garra dorada que parecía del tamaño de un jamón, apareció repentinamente 
en la abertura y un bonito y profundo corte atravesó el dorso de mi mano. 

 
— Ah —dijo Luna lúgubremente—. ¿Ves, Gerry? 
 
— Lo que pasa es que está asustado de los martillazos —dije con fingida despreocupación, chupándome 

la mano—. Bueno, creo que he quitado suficientes tablones como para que pueda pasar. Todo lo que tenemos 
que hacer es esperar. 

 
Esperamos. Después de diez minutos miré por el agujero de un nudo de la madera y vi al muy desgraciado 

tumbado tranquilamente en su caja, dormitando pacíficamente sin mostrar el más mínimo interés en pasar por 
nuestro desvencijado túnel a su nueva y más espaciosa vivienda. Estaba claro que sólo podía hacerse una cosa, que 
era asustarle para que pasase a la jaula. Levanté el martillo y lo dejé caer sobre la parte de atrás de la caja con 
estrépito. Quizá debía haber advertido a Luna. Dos cosas ocurrieron al instante: el puma, se despertó 
sobresaltando de su medio sueño, dio un brinco y se abalanzó a la abertura de la caja, y la fuerza de mi 
martillazo tiró un tablón que formaba el lado del túnel donde estaba Luna. En consecuencia, Luna miró hacia 
abajo justo a tiempo de ver un puma con aspecto muy irritado, olisqueándole meditabundo los pies. Profirió un 



chillido de tenor que nunca he oído igualar a nadie, y saltó verticalmente hacia arriba. Fue el chillido el que 
salvó la situación. Acobardó tanto al puma que huyó a la nueva jaula tan deprisa como le fue posible, y yo dejé 
caer la puerta corredera, encerrándole dentro sin problema. Luna estaba apoyado en la puerta del garaje, 
limpiándose la cara con un pañuelo. ,    

 
— Ya está —dije alegremente—. Te dije que sería fácil. 
 
Luna me lanzó una mirada fulminante. 
 
— ¿También buscaste animales en Sudamérica y en África? —preguntó al fin—. ¿No? 
 
— Sí  
 
— ¿Hiciste este trabajo durante catorce años? 
 
— Sí. 
 
— ¿Ahora tienes treinta y tres? 
 
— Sí. 
 
Luna sacudió la cabeza como el que se enfrenta con uno de los grandes enigmas de la vida. 
 
— Sólo Dios sabe como pudiste vivir tanto —dijo. 
 
— Tengo una vida fascinante —dije—. Por cierto, ¿qué te trae por aquí esta mañana, aparte de querer 

pelear con tu tocayo? 
— Afuera —dijo Luna limpiándose la cara todavía—, hay un indio con un bicho *. Lo encontré con él en 

el pueblo. 

— ¿Qué clase de bicho *? —pregunte mientras salíamos del garaje al jardín. 
 
—Creo que es un chancho —dijo Luna—, pero está en un cajón y no lo veo muy bien. 
 
— El indio estaba en cuclillas en el césped, y delante de él había una caja de la que salían una serie de chillidos 

en falsete y de gruñidos apagados. Sólo un individuo de la familia porcina sería capaz de producir esos extraor-
dinarios sonidos. El indio sonrió, se quitó el gran sombrero de paja, inclinó la cabeza, y luego, quitando la tapa 
de la caja sacó a la criatura más adorable del mundo. Era un un pécari con collar, muy joven; el pécari es la 
especie común de cerdo salvaje que habita en las regiones tropicales de Sudamérica. 

 
— Esta es Juanita —dijo el indio, sonriendo mientras colocaba al diminuto animal sobre el césped, donde 

lanzó un agudo grito de alegría y empezó a olfatear muy optimista. 
 
Tengo que decir que siempre he tenido debilidad por la familia porcina y a los cerditos pequeños los encuentro 

irresistibles, así que a los cinco minutos Juanita era mía a un precio doble de lo que valía, hablando en términos 
económicos, pero sólo a una centésima parte de su valor en cuanto a encanto y personalidad. Medía unas die-
ciocho pulgadas de longitud y unas doce de altura, estaba cubierta con una piel grisácea de pelo largo y bastante 
áspero, y tenía una bonita franja blanca que partiendo del ángulo de la mandíbula le rodeaba el cuello, de 
forma que daba la impresión de que llevaba un cuello de Eton. Tenía el cuerpo delgado, el hocico delica-
damente afilado terminado en una deliciosa nariz respingona (algo así como un desatrancador), y patas esbeltas y 
frágiles terminadas en unas pezuñas, cuidadosamente abrillantadas, del tamaño de una moneda de seis pe-
niques. Andaba de un modo muy delicado y femenino, moviendo las piernas con mucha rapidez, mientras 
sus pezuñas producían un golpeteo como el de la lluvia. 

 
Era enormemente mansa y tenía la cautivadora costumbre de saludarte —después de una ausencia de 

sólo cinco minutos— como si hubieras estado fuera durante años y como si, para ella, esos años hubieran sido 
grises y aburridos. Profería chillidos ahogados de satisfacción y se abalanzaba sobre tí a probarse la nariz y el 
trasero contra tus piernas en una orgía de alegría por tu regreso, gruñendo y suspirando seductoramente. Su 
idea del paraíso era que la cogieran en brazos de espaldas, como se coge a un bebé, y que se le rascara la tripita. 
Se quedaba así, con los ojos cerrados, haciendo rechinar los dientes de leche, como castañuelas en miniatura, 
en éxtasis. Yo tenía todavía a los animales más mansos y menos destructivos sueltos por el garaje, y como 
Juanita se portaba como una señorita, le dejé correr por allí también, encerrándola en una jaula sólo para 
dormir. A la hora de comer era un espectáculo curioso ver a Juanita con la nariz enterrada en un gran plato de 
comida, rodeada por una variedad de animales —chuñas, loros, conejos, enanos, charatas— todos intentando 



comer del mismo plato. Se portaba siempre de maravilla, dejando a los otros mucho sitio para comer y no 
mostrando nunca animosidad, ni siquiera cuando un taimado chuña picoteaba bocaditos bajo su nariz rosa. La 
única vez que le vi perder la paciencia fue cuando uno de los loros más simplones, que se había excitado mucho 
a la vista del plato de comida, bajó volando, graznando alegremente, y aterrizó en el hocico de Juanita. Ella se 
sacudió de encima con un gruñido de indignación al loro, que revoloteaba y graznaba, y le persiguió hasta un 
rincón donde se quedó vigilándole un momento, tascando los dientes a modo de advertencia antes de volver a 
su interrumpida comida. 

 
Cuando tuve bien instalados a todos mis nuevos ejemplares, hice una visita a Edna para agradecerle el 

cuidado y la atención que había prodigado a mis animales durante mi ausencia. La encontré con Helmuth, 
ocupados con un enorme montón de pimientos pequeños de color escarlata, con los que estaban cocinando una 
salsa inventada por Helmuth, una sustancia celestial que, cuando se añadía a la sopa, te dejaba sin paladar al 
primer bocado pero daba  un  sabor sencillamente celestial. Una bota vieja, estoy seguro, cocida y cubierta 
con la salsa de Hel-muth, habría sido aclamada con gritos de júbilo por un gourmet. 

 
— Ah, Gerry, —dijo Helmuth, precipitándose hacia el mueble de las bebidas—, tengo buenas noticias para 

tí. 
 
— ¿Quieres decir que has comprado otra botella de ginebra? —pregunté con optimismo. 
 
— Bueno, eso desde luego —dijo sonriendo—. Sabíamos que volvías. Pero aparte de eso, ¿sabes que el 

próximo fin de semana es fiesta? 
 
— Sí, ¿y qué? 
 
— Quiere decir —dijo Helmuth derramando ginebra en los vasos con alegre despreocupación—, que puedo 

llevarte a las montañas de Calilegua a pasar tres días. ¿Te gusta la idea, eh? 
 
Me volví hacia Edna. 
 
—Edna, —empecé—, te quiero... 
 
—Muy bien —dijo con resignación—, pero con la condición de que el puma no pueda salir de la jaula, es lo 

único que te pido. 
 
Así que, el sábado siguiente por la mañana, me despertó Luna, justo al despuntar el alba, asomándose a mi 

ventana y cantando una canción de amor algo obscena. Me arrastré fuera de la cama, me cargué el equipo a la es-
palda y nos dirigimos, con la fresca luz de acuario del amanecer, a la casa de Helmuth. Fuera había un grupo 
de caballos con un aspecto bastante apaleado, cubiertos con la extraordinaria silla de montar que se usa en el 
norte de Argentina. La silla tenía un asiento profundo y curvo con una perilla muy alta delante, de forma que 
era casi como ir sentado en una butaca. Atados al frente de la silla había dos enormes trozos de cuero, de forma 
parecida a las alas de un ángel, que servían de estupenda protección para las piernas y las rodillas cuando se 
cabalgaba por zona de matorral espinoso. A la pálida luz del amanecer, los caballos, con aquellas extrañas sillas, 
parecían un grupo de animales míticos, Pegasos, por ejemplo, pastando solitarios en la hierba cubierta de rocío. 
Cerca de allí holgazaneaba un grupo formado por los cuatro guías y cazadores que iban a acompañarnos, 
deliciosamente toscos y con aspecto de no haberse afeitado, con las bombachas* sucias, grandes botas arrugadas 
y unos enormes sombreros de paja bastante andrajosos. Observaban a Helmuth que, con el pelo de color rojo-
maíz reluciente de rocío, corría de caballo en caballo, metiendo distintas cosas en los sacos que colgaban a los 
lados de las sillas. Esos sacos, según me dijo Helmuth, contenían nuestros víveres para los tres días que íbamos a 
estar fuera. Al mirar en dos de los sacos descubrí que nuestras vituallas consistían principalmente en ajos y bo-
tellas de vino, aunque uno de ellos estaba lleno hasta los topes de unos enormes pedazos de carne de aspecto na-
da sano, chorreando sangre a través del saco, y cuya curiosa forma producía la desagradable impresión de que 
transportábamos un cuerpo descuartizado. Cuando todo estuvo a gusto de Helmuth, salió Edna, en bata y tem-
blando, a despedirnos. Montamos sobre nuestros huesudos corceles y partimos con un enérgico trote hacia la 
cadena de montañas que constituía nuestra meta, oscura, brumosa, y salpicada aquí y allá con oro y verde a la 
luz de la mañana. Al principio cabalgamos por los ásperos senderos que cruzaban los campos de caña de azúcar, 
donde las cañas susurraban y claqueaban con la leve brisa. Nuestros guías y cazadores se adelantaron a medio 
galope y Luna, Helmuth y yo cabalgamos en fila, manteniendo a nuestros caballos a un paso suave. Helmuth me 
contaba la historia de su vida, cómo, a la edad de diecisiete años, en Austria, su país natal, había sido reclutado 
por el ejército alemán, y había luchado durante toda la guerra, primero en África del Norte, luego en Italia y 
finalmente en Alemania, sin perder nada más que la falange de un dedo que le arrancó una mina que explotó 
debajo de él y podía haberle matado. Luna simplemente iba sentado, repantigado en su gran silla, como una 
marioneta que se hubiera caído, cantando suavemente para sí. Cuando Helmuth y yo hubimos resuelto los 
problemas del mundo y llegando a la estremecedora conclusión de que la guerra es inútil, nos quedamos callados 



escuchando la suave voz de Luna, el coro de las cañas y el monótono golpear de los cascos de nuestros 
caballos, como latidos suaves y tranquilos en el polvo fino. 

 
Pronto el camino dejó los campos de caña y empezó a trepar por las laderas bajas de las montañas, aden-

trándose en el verdadero bosque. Los voluminosos árboles decorados con epífitas y orquídeas colgantes, estaban 
enlazados con los de al lado con lianas enredadas y retorcidas, como una cadena de esclavos. El camino tomaba 
ahora el aspecto de un lecho de río (y en la estación lluviosa supongo que lo era) salpicado de cantos rodados 
irregulares, de distintos tamaños, muchos de ellos sueltos. Los caballos, aunque seguros y habituados al terreno, 
tropezaban frecuentemente y casi te arrojaban por encima de sus cabezas, así que tenías que concentrarte en 
sujetarlos a menos que quisieras encontrarte de repente con el cráneo partido en dos. El camino se había estre-
chado, y giraba y se retorcía a través del espeso monte bajo tan tortuosamente que, aunque nosotros tres 
cabalgábamos casi pegados, frecuentemente nos perdíamos de vista, y, si no hubiera sido por la voz de Luna, que 
se elevaba cantando detrás de mí, y por los ocasionales juramentos de Helmuth cuando su caballo tropezaba, me 
habría parecido que iba solo. Llevaríamos cabalgando de esta forma una hora, más o menos, gritándonos co-
mentarios y preguntas de vez en vez, cuando oí un rugido de rabia de Helmuth, que se había adelantado un 
poco más. Al doblar el recodo, vi la causa de su rabia. 

 
En ese punto, el camino se había ensanchado, y a lo largo de uno de los lados había un barranco, de unos 

seis pies de profundidad, bordeado de rocas. Uno de nuestros caballos de carga se las había arreglado para caer-
se en él de alguna extraña forma sólo de él conocida, pues en ese punto el camino era lo suficientemente ancho 
como para evitar una catástrofe así. El caballo se hallaba de pie, al parecer con aspecto de estar bastante com-
placido, en el fondo del barranco, mientras nuestros rudos cazadores habían desmontado e intentaban hacerle 
subir otra vez al camino. Uno de sus costados estaba todo cubierto de una sustancia escarlata que goteaba 
bastante macabramente, y el animal estaba en medio de lo que parecía un charco de sangre que crecía sin cesar. 
Mi primer pensamiento fue preguntarme, incrédulo, como se las había arreglado para herirse tanto en una caída 
tan sencilla, y entonces me di cuenta de que la carga que llevaba incluía, entre otras cosas, parte de nuestra 
reserva de vino. Eso explicaba la sustancia pegajosa y la rabia de Helmuth. Finalmente, conseguimos hacer volver 
al caballo al camino y Helmuth miró dentro del saco manchado de vino, profiriendo gemidos de angustia. 

 
— Maldito caballo —dijo— ¿por qué no se cayó del otro lado, donde está la carne? 
 
— ¿Queda algo? —pregunté. 
 
— No —dijo Helmuth, mirándome con angustia—, se rompieron todas las botellas. ¿Sabes qué quiere decir 

eso? 
 
— No —dije sinceramente. 
 
— Quiere decir que sólo nos quedan veinticinco botellas de vino para sobrevivir —dijo Helmuth. Entristecidos 

con esta tragedia, continuamos el camino lentamente. Hasta Luna parecía afectado por la pérdida y cantaba sólo 
las canciones más melancólicas de su extenso repertorio. 

 
Seguimos cabalgando durante largo rato, mientras el camino se hacía cada vez más pendiente. A mediodía des-

montamos junto a un arroyo que bajaba dando saltos. Teníamos las camisas negras de sudor. Nos bañamos y to-
mamos un ligero refrigerio a base de pan, ajo crudo y vino. A una persona exigente puede parecerle repug-
nante, pero cuando se tiene mucha hambre, no hay combinación de sabores más exquisita. Descansamos una hora 
para dar tiempo a que se secaran nuestros caballos sudorosos, y luego volvimos a montar y cabalgamos du-
rante toda la tarde. Por fin, cuando las sombras del atardecer se alargaron y vimos los tenues resplandores de 
una dorada puesta de sol a través de diminutas rendijas entre los árboles, el camino se hizo llano de repente y 
llegamos a una zona del bosque llana y bastante clara. Nuestros cazadores ya habían desmontado y desen-
sillado sus caballos y uno de ellos había recogido ramas secas y encendido una hoguera. Desmontamos muy 
rígidos, desensillamos los caballos y luego, usando las sillas y sus mantillas de piel de oveja, llamadas recados 
*, como respaldos, descansamos alrededor del fuego diez minutos, mientras los cazadores sacaban parte de la 
poco apetecible carne de los sacos y la ponían a asar en asadores de madera. 

 
Al cabo de un rato, como me sentía algo menos rígido y todavía quedaba algo de luz, decidí darme un pa-

seo por el bosque, por las cercanías del campamento. Muy pronto las voces roncas de los cazadores se perdieron 
entre las hojas mientras yo avanzaba, agachándome y serpenteando entre el enmarañado monte bajo iluminado 
por el sol poniente. De vez en cuando, zumbaba y aleteaba sobre mi cabeza un colibrí, que buscaba en una flor 
el último trago de la noche. Pequeños grupos de tucanes revoloteaban de árbol en árbol gañendo como pe-
rrillos, o contemplándome con las cabezas ladeadas, chirriando como bisagras oxidadas. Pero no me interesaban 
tanto los pájaros como la variedad de hongos que vi a mi alrededor. Nunca he visto, en ninguna parte del 
mundo, una variedad tan grande de setas y hongos diseminados por el suelo del bosque, por los troncos caídos 
y por los propios árboles. Los había de todos los colores, del rojo vino al negro, del amarillo al gris, y de una 



fantástica variedad de formas. Anduve lentamente durante unos quince minutos por el bosque, y en ese tiempo 
debí recorrer un área de aproximadamente un acre. Y sin embargo, en tan poco tiempo y en un espacio tan 
limitado, llené mi sombrero con veinticinco especies diferentes de hongos. Unos eran de color escarlata y 
tenían la forma de una copa de cristal veneciano con un delicado pie; otros tenían una filigrana de agujeros, de 
forma que parecían mesitas talladas en marfil, en blanco y en amarillo; otros eran como grandes y suaves burujos 
de lava o de alquitrán, negros y duros, extendidos sobre leños podridos, y otros parecían haber sido tallados en 
chocolate pulido, ramificados y retorcidos, como grupos de cornamentas de ciervos en miniatura. Unos es-
taban en hileras, como botones rojos, amarillos o marrones en la pechera de las camisas de los árboles caídos, y 
otros, como viejas esponjas amarillas, colgaban de las ramas dejando caer un maligno líquido amarillo. Era un 
paisaje de brujas de Macbeth, y en cualquier momento esperabas encontrar a una vieja y arrugada hechicera 
con una cesta, recogiendo este rico cargamento de hongos que pudieran ser venenosos. 

 
Pronto oscureció demasiado para ver bien entre los árboles y volví al campamento, extendí mis hongos en 

filas y los miré a la luz del fuego. La poco apetecible carne se había convertido ya en deliciosos churrascos dorados 
y burbujeantes y todos nos aplicamos a inclinarnos continuamente hacia adelante con nuestros cuchillos para cortar 
delicadas tiras de ellos y mojarlas en la salsa de Helmuth (que, se había traído, muy atento, una botella), y luego 
meternos el aromático resultado en la boca. Exceptuando algún eructo perdido, el silencio era completo. El vino 
pasaba silenciosamente de mano en mano, y, de vez en cuando, alguien se inclinaba hacia delante y calla-
damente arreglaba los leños del fuego, de forma que las llamas aleteaban hacia arriba más brillantes y los 
restos de los churrascos chisporroteaban brevemente, como un nido de avispas adormiladas. Al fin, empachados 
de comida, nos echamos hacia atrás para apoyarnos en los montecillos de nuestras sillas, y Luna, después de tomar 
un largo trago de la botella, cogió la guitarra y empezó a rasguear suavemente. Pronto empezó a cantar muy 
suavemente. Su voz apenas salía del círculo alumbrado por el fuego, y los cazadores se le unieron en un coro 
sonoro y profundo. Me puse el poncho (esa inapreciable prenda que es como una manta con un agujero en 
medio), me envolví bien en él —dejando una mano libre para tomar la botella de vino que iba pasando 
alrededor del círculo— enrollé mi recado * de piel de oveja para formar una almohada cómoda y caliente, y 
me tumbé, escuchando las persistentes canciones y mirando cómo una luna blanca se abría paso muy lentamente 
a través de la negra greca de ramas sobre nuestras cabezas. Luego, de repente, sin somnolencia previa, caí pro-
fundamente dormido. 

 
Me desperté todavía mirando al cielo, que era ahora de un azul pálido, salpicado de oro. Al volverme vi a los 

cazadores ya levantados, la hoguera encendida y más tiras de carne asándose al fuego. Helmuth estaba en 
cuclillas junto a la hoguera bebiéndose una enorme jarra de humeante café, y me sonrió mientras yo bos-
tezaba. 

 
—Mira a Luna —dijo haciendo un gesto con su taza—, roncando como un chancho. 
 
Luna estaba acostado cerca de mí, completamente invisible bajo su poncho. Desembrollé la pierna de mi 

poncho y propiné una vigorosa patada a lo que pensé que sería el trasero de Luna. Lo era, y a mi crueldad 
respondió un aullido al cual sucedió una risita y un estallido de canto al aparecer la cabeza de Luna por el 
agujero de su poncho con el ridículo aspecto de una tortuga cantarina emergiendo de su caparazón. Pronto, 
reconfortados por el café y los churrascos, ensillamos los caballos y cabalgamos por el bosque, húmedo y oloroso 
con el rocío, y animado con el sonoro canto de los pájaros. 

 
Mientras cabalgábamos, iba pensando en el asunto de los vampiros. Me daba cuenta de que, con el poco 

tiempo de que íbamos a disponer en las montañas, teníamos pocas probabilidades de conseguir animales real-
mente espectaculares, pero sabía también que el lugar al que nos dirigíamos estaba infestado de esos mamí-
feros. En una ocasión se había intentado dedicar aquel terreno a una plantación de café, pero tuvieron que 
abandonar el proyecto al no poder tener caballos a causa de los vampiros. Tenía muchísimas ganas de ver a un 
vampiro en su tierra natal, por así decirlo, y, si era posible, coger algunos y llevármelos a Europa, alimentándolos 
con sangre de pollo, o, si era necesario, con la mía propia o con la de los voluntarios que pudiera encontrar. Que 
yo supiera, nunca habían llevado ninguno a un zoológico europeo, aunque en Estados Unidos habían con-
seguido que algunos se adaptaran. Mi esperanza era que, después de haber estado abandonados durante tanto 
tiempo, no se hubieran marchado todos los vampiros de la plantación de café en busca de pastos más lucra-
tivos. 

 
Nuestro destino, cuando llegamos a él alrededor de una hora después, resultó ser una ruinosa cabaña de una 

sola habitación, con una pequeña galería cubierta en uno de los lados. Le di aproximadamente unos seis meses 
de vida antes de que se desintegrase tranquilamente y pasase a formar parte del bosque: estaba claro que ha-
bíamos llegado justo a tiempo. Todos los cazadores, Helmuth y Luna, trataron aquella cabaña como si fuese un 
hotel de lujo, arrastraron afanosamente sus sillas de montar al interior y discutieron amistosamente sobre quien 
dormiría en cada rincón del carcomido suelo. Yo decidí dormir fuera, en la galería, no sólo porque pensé que sería 
una pizca más higiénico, sino también porque desde allí podía mantener vigilado el árbol al que estaban atados 
los caballos, porque era a ellos a quienes yo esperaba que los vampiros dirigiesen el primer ataque. 



 
Después de comer salimos a pie por el bosque, pero, aunque vi numerosas huellas de tapir y de jaguar y de 

otros animales menores, los animales mismos permanecieron invisibles. Me las arreglé, sin embargo, levantando 
todos los troncos podridos con que nos tropezamos, para capturar dos bonitos sapos, una rana arbórea y una ser-
piente coral pequeña, ésta última con gran horror de todos. Cuando regresamos a la cabaña para la comida de la 
tarde, alojé a los bichos cuidadosamente en las bolsas de tela que había llevado con ese propósito. Cuando 
terminamos de cenar nos quedamos sentados en torno a las ascuas incandescentes, y Luna, como de costumbre, 
cantó para nosotros. Luego se retiraron todos a la cabaña, cerrando cuidadosamente la ventana y la puerta, 
no fuera a ser que se colase en ella un soplo del mortal aire de la noche y les matase (aunque habían dormido 
felizmente al aire libre la noche anterior), y yo me hice la cama fuera, en la galería, con la cabecera algo 
levantada para tener una buena perspectiva de los caballos, que, plateados por la luna, estaban atados a unos 
veinte pies de distancia. Me instalé cómodamente, encendí un cigarrillo y me quedé allí sentado forzando la 
vista a la luz de la luna para ver el primer signo de cualquier vampiro que se acercase a los caballos. Permanecí así 
dos horas hasta que, involuntariamente, me dormí. 

 
Me desperté al amanecer y, furioso conmigo mismo por haber dormido, me desembaracé del poncho y fui a ins-

peccionar los caballos. Descubrí, muy irritado, que dos de ellos habían sido atacados por los vampiros mientras yo 
roncaba a veinte pies de distancia. Los dos habían sido mordidos exactamente en el mismo sitio, en el cuello y a 
una distancia de una cuarta más o menos de la cruz. Los mordiscos consistían en dos rajas iguales, de una media 
pulgada de longitud cada una y bastante superficiales. Pero el efecto de las pequeñas mordeduras era horroroso, 
porque la sangre (como en todas las mordeduras de vampiro) no se había coagulado al terminar el murciélago de 
lamer su espeluznante comida y marcharse, ya que la saliva de los vampiros contiene un anticoagulante. Así que 
cuando el vampiro, inflado, había dejado a los caballos, las heridas habían continuado sangrando y ahora 
los cuellos de los caballos estaban cruzados por grandes franjas de sangre coagulada totalmente despropor-
cionadas con respecto al tamaño de las mordeduras. También noté que éstas, además de estar en idéntica posición 
en los dos caballos, estaban en el mismo lado del cuerpo, en el lado derecho del animal si uno se sentaba sobre 
él, y no había señales de mordeduras o de que hubiesen intentado morderles en el lado izquierdo. Ninguno de los 
dos animales parecía estar afectado en lo más mínimo por las mordeduras y sí parecía sorprenderles ligeramente, 
en cambio, el interés que yo me tomaba por ellas. 

 
Después de desayunar, seguro de que los vampiros debían estar ocultos en algún lugar cercano, organicé 

al resto de la expedición para ir en su busca. Nos desplegamos y registramos el bosque en círculo alrededor de la 
cabaña, penetrando un cuarto de milla en la espesura y buscando árboles huecos o cuevas pequeñas donde 
pudieran ocultarse los vampiros. Continuamos esta actividad hasta la hora de comer sin resultado, y cuando 
nos reunimos en la cabaña, los únicos ejemplares vivos que podíamos decir realmente que habíamos conseguido 
eran unas trescientas cuarenta garrapatas negras de diversos tamaños y edades, y que parecían haber preferido el 
olor de Luna y de Helmuth al nuestro, de forma que habían convergido en ellos. Tuvieron que bajar a un 
arroyo cercano y desnudarse; luego, después de haberse arrancado del cuerpo con el agua las garrapatas más 
tenaces, se dedicaron a la tarea de quitar las restantes de los pliegues y hendiduras de sus ropas, los dos 
desnudos, sentados en las rocas, rebuscando en la ropa como un par de mandriles. 

 
—Es curioso esto de las garrapatas —dije en tono de conversación, cuando bajé al riachuelo a decirles que la 

comida estaba lista—. Son parásitos de gran percepción. Es un dato de historia natural bien conocido que 
siempre atacan a la gente más desagradable de las expediciones... normalmente a los borrachos, a los tontos o a 
los inmorales. 

 
Luna y Helmuth me miraron con ferocidad. 
 
— ¿Te gustaría —preguntó Helmuth con interés—, que Luna y yo te tirásemos por esa cascada? 
 
— Tienes que admitir que es un poco raro. Ninguno de los cazadores tiene garrapatas, y todos ellos parecen 

buen cebo para parásitos, creo yo. Yo no tengo garrapatas. Ustedes son los únicos. ¿Conocen el viejo proverbio 
sobre los parásitos? 

 
— ¿Qué viejo proverbio? —preguntó Helmuth, suspicaz. 
 
— Dios los cría y ellos se juntan —dije, y salí corriendo hacia el campamento antes de que pudieran ponerse 

los zapatos y salir detrás de mí. 
 
El sol calentaba tanto y era tan cegador en el claro cuando terminamos de comer que todos nos tumbamos 

en la diminuta galería a dormir la siesta. Mientras los otros roncaban como una piara de cerdos, me di cuenta de 
que no podía dormir. Seguía dando vueltas en la cabeza al asunto de los vampiros. Me molestaba no haber 
encontrado su escondrijo, que debía de estar bastante cerca. Naturalmente, me daba cuenta de que era posible 
que no hubiera más que uno o dos murciélagos, y en ese caso, buscar su escondrijo en el bosque era tres veces 



más difícil que la consabida y estúpida tarea de buscar una aguja en un pajar. Sólo cuando los otros se hu-
bieron despertado, con gruñidos y bostezos, se me ocurrió una idea de repente. Me puse de pie de un salto y 
entré en la cabaña. Al mirar hacia arriba vi, con gran alegría, que la habitación tenía un techo de madera, lo 
que significaba que debía haber una especie de desván entre éste y el vértice del tejado. Salí corriendo, y fuera, 
naturalmente, había una abertura cuadrada que evidentemente daba al espacio entre el techo y el tejado. 
Ahora estaba seguro de que encontraría el desván repleto de vampiros, así que esperé con impaciencia a que los 
cazadores hicieran una tosca escalera de mano con árboles jóvenes y la alzaran hasta el agujero. Me precipité por 
ella armado de una bolsa para meter mis capturas y una tela para cogerlas sin que me mordieran. Helmuth me 
seguía para tapar la abertura con una de mis camisas viejas. Ansiosamente, sosteniendo una linterna con la boca, 
entré en el desván arrastrándome. El primer descubrimiento que hice fue que el techo de madera sobre el que me 
hallaba era en extremo inseguro, así que tuve que estirarme como una estrella de mar para distribuir mi peso e 
impedir así que se viniera abajo conmigo encima. Así que, arrastrándome sobre el estómago al modo de un 
furtivo piel roja, comencé a explorar el desván. 

 
La primera señal de vida consistió en una larga y delgada serpiente arbórea que pasó disparada por mi lado 

hacia el agujero que guardaba Helmuth. Cuando se lo dije a éste y le pedí que tratara de cogerla, acogió el 
ruego de la forma menos amistosa posible, intercalando sonoros juramentos austríacos. Afortunadamente para él, 
la serpiente encontró una grieta en el techo, despareció por ella y no volvimos a verla. Yo seguí gateando 
tenazmente, molestando a tres pequeños escorpiones que se lanzaron inmediatamente a los agujeros más 
próximos, y a ocho arañas, grandes y repugnantes, de la variedad más hirsuta, que se limitaron a moverse ligera-
mente cuando la luz de la linterna las iluminó y se acurrucaron allí meditabundas. Pero no había ni la más 
remota señal de vampiros, ni siquiera una deyección de murciélago para animarme. Justo cuando empezaba a 
sentirme muy disgustado con los murciélagos en general y con los vampiros en particular, la luz de la linterna 
iluminó algo que estaba tranquilamente posado sobre una viga transversal, mirándome con ferocidad, e 
inmediatamente me olvidé de los vampiros. 

 
Agazapado en el charco de luz había un chucho, un ave poco más grande que un gorrión con ojos grandes y 

amarillos que me miraban con toda la silenciosa indignación de un vicario que, en medio del servicio, des-
cubriera que el organista está borracho. Resulta que me apasionan toda clase de buhos, pero esos son proba-
blemente mis favoritos. Yo creo que es su tamaño diminuto, combinado con su absoluta falta de miedo, lo que 
me atrae; en cualquier caso, decidí añadir a mi colección el que estaba situado encima de mí, o morir en el 
intento. Dirigiéndole la luz de la linterna firmemente a los ojos para que no viera lo que hacía, levanté 
cuidadosamente la otra mano y, con un movimiento rápido, eché la tela que llevaba sobre él y le agarré. Lanzó un 
chillido de indignación, aleteó locamente, y me clavó las garras, pequeñas pero muy agudas, en los dedos, a 
través de la tela. Coloqué la linterna en el suelo, le envolví bien apretado en la tela y luego me metí el 
envoltorio dentro de la camisa y me la abroché para mayor seguridad. Luego, cuando me hube asegurado una 
vez más de que no había ni un murciélago en el desván, empecé a moverme hacia la entrada. La operación era, por 
decir lo mínimo, difícil, porque el buho reposaba contra mi pecho y por ello, tenía que desplazarme boca a-
rriba. Esta postura me proporcionaba una espléndida panorámica de las arañas que había encima de mi 
cabeza y que ahora parecían del tamaño de platos de sopa y dispuestas a saltar sobre mí al primer movi-
miento en falso. Aunque las arañas me fascinan, prefiero mantenerme a cierta distancia de las variedades más 
grandes y más peludas. Por fin llegué a la abertura y salí a la luz del día. Para sorpresa mía, los cazadores se 
mostraron encantados y entusiasmados ante mi captura del chucho. Me extrañó mucho, hasta que me explicaron 
que era creencia común en Argentina que el que poseía una de esas avecillas era afortunado en el amor. Esto 
explicaba también algo que me había tenido perplejo durante cierto tiempo. En Buenos Aires había visto uno 
de esos buhos en una jaula en el mercado local de aves. El dueño me había pedido un precio tan exorbitante 
que me lo tomé a broma, hasta que vi que iba en serio. Se negó a regatear, y se quedó indiferente cuando me 
fui sin comprar el ave. Tres días más tarde regresé, pensando que para entonces el hombre estaría más dispuesto 
a negociar, pero me encontré con que lo había vendido al precio que pedía. El hecho me había parecido increí-
ble y en verdad que no podía encontrar una explicación satisfactoria. Pero ahora me di cuenta que algún chaval 
enfermo de amor había ofrecido más que yo; sólo me quedaba esperar que el buho le trajese suerte. 

 
Aquella noche iba a ser la última que pasábamos en las montañas y yo estaba totalmente decidido a atrapar a un 

vampiro si uno asomaba aunque sólo fuera la punta del ala. Incluso había decidido utilizarme a mí mismo co-
mo cebo, lo cual, no sólo me pondría los vampiros al alcance de la mano, sino que también me descubriría si 
era verdad o no que la mordedura no causaba ningún dolor, como decían. Así que cuando los demás se retiraron 
a su sofocante camarín, me hice la cama lo más cerca posible de los caballos, y al mismo tiempo lo bastante lejos 
como para no espantar a los vampiros y me envolví en el poncho, dejando un pie sobresaliendo, porque los 
vampiros, según había leído, eran particularmente aficionados a las extremidades humanas, y especialmente al 
dedo gordo del pie. De cualquier forma, era la única extremidad que estaba dispuesto a sacrificar a la Ciencia. 

 
Me acosté allí, a la luz de la luna, mirando fijamente a los caballos mientras mi pie se iba quedando cada vez 

más frío. Me pregunté si a los vampiros les gustaría el dedo gordo humano congelado. Débilmente, desde el 
bosque oscuro que nos rodeaba, llegaban los sonidos de la noche, un millón de grillos haciendo interminables 



obras de carpintería en la maleza, dando martillazos y serrando, forjando herraduras de caballo en miniatura, 
practicando el trombón, afinando arpas y aprendiendo a usar taladros neumáticos. En las copas de los árboles, las 
ranas se aclaraban la garganta roncamente, como un coro de hombres preparándose para un concierto. Todo 
estaba brillantemente iluminado por la luna, incluido mi dedo gordo, pero no había ni un vampiro a la 
vista. 

 
Finalmente mi pie izquierdo empezó a parecerse a algo que hubiera ido con Scott al Polo y se hubiera que-

dado allí, así que lo metí al calor del poncho y extendí el pie derecho como sacrificio. Los caballos, con las cabe-
zas inclinadas, estaban de pie, bastante quietos a la luz de la luna, cambiando el peso, muy de vez en cuando, 
de un par de patas al otro. Al cabo de un rato, para recuperar algo de sensibilidad en los pies, fui renqueando 
hasta donde estaban los caballos y los inspeccioné con ayuda de una linterna. Ninguno de ellos había sido 
atacado. Volví a la cama y continué mi voluntaria tortura. Hice varias cosas para mantenerme despierto: fumé, 
bajo el poncho, cigarrillos sin fin, hice listas mentales, en orden alfabético, de todos los animales 
sudamericanos que pude recordar, y cuando todas esas cosas fallaron y empecé a sentir sueño, me puse a pensar 
en los números rojos de mi cuenta corriente. Este último es el método más eficaz que conozco para erradicar el 
sueño. Cuando el amanecer empezó a disipar la negrura del cielo, yo estaba completamente despierto y me sentía 
como si fuera el único responsable de la Deuda Pública. Tan pronto como hubo luz suficiente como para ver sin 
linterna, me acerqué renqueando a los caballos para inspeccionarlos, más que nada por trámite. Apenas pude dar 
crédito a mis ojos al ver que dos de ellos estaban pintados con macabras cintas de sangre en el cuello. Había 
estado vigilando los caballos —a la brillante luz de la luna— durante toda la noche, y habría jurado por mis 
muertos que ningún vampiro de ninguna clase se había acercado a menos de cien yardas de ellos. Y, sin embargo, 
los vampiros se habían dado un festín a costa de dos de los caballos y, como si dijéramos, ante mis propios ojos. Si 
dijera que me llevé un disgusto, me quedaría corto. Tenía los pies que parecía que se iban a caer si se los toca-
ba, un agudo dolor de cabeza y en general me sentía como un lirón al que sacan de un nido a mediados de oc-
tubre. 

 
Luna y Helmuth, naturalmente, se rieron mucho cuando los desperté y pensaron que aquélla era venganza 

suficiente por mis rudas observaciones del día anterior respecto a los parásitos. Sólo después de desayunar en un 
estado lúgubre y medio sonámbulo, cuando empezaba a tomar la tercera taza de café, recordé algo que me 
sobresaltó considerablemente. En mi entusiasmo por capturar un vampiro, y por que me mordieran para ver qué 
se sentía, había olvidado por completo el hecho, bastante desagradable, de que son portadores de la rabia, de 
forma que su mordedura podía haber tenido repercusiones bastante interesantes, por no decir algo peor. Recordé 
que la vacuna antirrábica (que, con la acostumbrada truculencia que tanto deleita a los médicos, se inyecta en el 
estómago) es extremadamente dolorosa, y que tienen que meterte una gran cantidad de vacuna en el cuerpo para 
estar fuera de peligro. Si eso es necesario, o si lo hacen los médicos porque sacan tajada de los fabricantes de 
vacunas, no lo sé, pero sí sé —por gente que lo ha pasado— que no es una experiencia grata. Las probabilidades 
de que me contagiara un vampiro precisamente en aquella zona habrían sido bastante remotas, creo yo, pero aun 
así, si me hubieran mordido, habría tenido que someterme a las inyecciones como medida de precaución; 
cualquiera que haya leído alguna vez una descripción de las últimas fases de un enfermo de rabia, correría de 
muy buena gana a vacunarse al hospital más cercano. 

 
Así que, sin vampiros ni mordeduras, y con un precioso chucho colgado de mi cuello en una diminuta jaula de 

bambú, partimos de las montañas para volver a Calilegua. Cuando llegamos a los campos de cañas reinaba una 
verde luz crepuscular y todos estábamos cansados y doloridos. Hasta Luna, que cabalgaba delante, cantaba cada 
vez más bajo. Por fin vimos el resplandor de las luces de la casa de Helmuth, y cuando desmontamos, rígidos, su-
dorosos y sucios, y entramos, encontramos a Edna, fresca y encantadora, y, a su lado, una mesa con tres grandes 
vasos de tónica con ginebra helada. 



Capítulo 8 Un vagón lleno de bichos* 

En conclusión, me parece que nada puede beneficiar más a un joven naturalista que un viaje por países lejanos. 

Charles Darwin: El viaje del Beagle. 

He conocido, en el transcurso de mis giras por el mundo, a muchas personas curiosas e interesantes. Si tuvie-
ra que hacer una lista de esos personajes, ocuparían los primeros lugares dos personas que conocí durante los últi-
mos diez días que pasé en Calilegua. 

 
Helmuth vino una mañana y me dijo que tenía que ir a hacer unas cosas a una estancia* que se hallaba a cierta 

distancia de Calilegua, y que cerca de su destino había otra estancia* dirigida por un hombre que (según 
le habían dicho) tenía animales salvajes en casa. Así que mientras él se ocupaba de sus asuntos, me dejaría en 
la otra estancia* a ver qué gangas encontraba. Durante el viaje, Helmuth me contó algunas cosas del hombre 
al que iba a conocer. 

 
— Yo no lo vi nunca, pero la gente del lugar dice que es de una muy buena familia europea. Dicen que so-

lía recibir a reyes y príncipes cuando su padre era primer ministro de uno de los estados balcánicos. No se 
cuánto hay de verdad en esto... ya sabes lo que pasa en estos sitios, ¿no, Gerry? Dicen cualquier cosa de tu 
vida pasada, y si de eso no se les ocurre nada, dicen que no estás casado con tu mujer, o que eres un borra-
cho, o un homosexual, o algo por el estilo. 

 
— Sí, ya se lo que pasa —dije—, yo viví una vez en un acogedor pueblecito inglés donde no podías pasar un 

rato con ninguna mujer de edad comprendida entre los siete y los setenta años sin que te acusaran de violarla. 
 
— De todas formas —dijo Helmuth filosóficamente—, si tiene bichos* que te vengan bien, qué nos im-

porta lo que sea. 
 
Después de dos horas de viaje, abandonamos la carretera y avanzamos por un sendero lleno de baches a través 

de campos de caña de azúcar. Pronto llegamos a una casa agradable, pequeña, de una planta, rodeada de un 
cuidado jardín. El césped estaba cubierto de huellas de niños: un caballo de balancín, un oso de peluche roto, 
una tosca piscina de cemento para chapotear, en la que flotaba un yatecito pesadamente inclinado a estribor. 

 
— Ya llegamos —dijo Helmuth—. Aquí te quedas. Te paso a buscar dentro de unas dos horas, ¿de acuer-

do? 
 
— De acuerdo —asentí mientras salía—. Por cierto, ¿cómo se llama este tipo? 
 
— Caporal —dijo Helmuth, y se marchó, dejándome en medio de una nube de polvo. 
 
Debo decir aquí que la persona en cuestión no se llama Caporal pero no doy su nombre real por varias razones, 

la primera poque no me dio permiso para escribir sobre él. De cualquier forma, cuando un estornudo me hubo 
libe rado de parte del polvo que tenía en la nariz, di las consabidas palmadas ante la puerta del jardín, la abrí y 
me dirigí a la casa. Cuando me acercaba hacia la ancha galería, apareció un hombre por un lado del edifi-
cio. Era alto y bien proporcionado y llevaba el acostumbrado atuendo consistente en botas altas y arru-
gadas, bombachas ", una camisa sucia y un gastado sombrero de fieltro de ala ancha. 

 
— Buenos días* —dijo al acercarse a mí. 
 
— Buenos días*. Quisiera ver al Sr. Caporal. ¿Está en casa? —pregunté. 



 
Se acercó y se quitó el sombrero. 
 
— Soy yo —dijo. Me estrechó la mano que le tendía, juntó los talones con un ruido seco y se inclinó ligeramen-

te. El gesto no fue teatral, sino automático. Tenía una hermosa cara morena, con ojos oscuros llenos de amabili-
dad, y un bigote negro cuidadosamente recortado bajo la nariz aguileña, aunque las mejillas y la barbilla estaban 
cubiertas por una pelusilla negra. 

 
— ¿Habla usted inglés? —pregunté esperanzado. 
 
— Pues claro —contestó al momento, con un acento impecable que debía ser el resultado de un colegio 

privado—. No lo hablo muy bien, comprende, pero me las arreglo para mantener una conversación. Pero, por 
favor, no se quede ahí. Entre y tómese una taza de café, y dígame lo que puedo hacer por usted. 

 
Me condujo a la puerta, que llevaba directamente a un comedor-cuarto de estar. Alegraban el suelo, muy ence-

rado, unas alfombrillas tejidas en el lugar, y los pocos muebles que había estaban también encerados y bri-
llantes. Asomó la cabeza por otra puerta, gritó, María, café para dos, por favor»*, y luego se volvió hacia mí 
sonriendo. 

 
— Es un gran placer —dijo sinceramente—, apenas tengo ocasión de practicar el inglés. Pero primero, ¿puede 

disculparme un momento? El café estará enseguida... Aquí tiene cigarrillos... por favor, considérese en su 
casa. 

 
Volvió a inclinarse ligeramente y salió de la habitación. Yo cogí un cigarrillo distraídamente, y de repente, 

noté con sorpresa que la caja en que estaban era de plata, con un bello e intrincado dibujo en la tapa. Al mirar 
en torno mío a la habitación vi otros objetos de plata; un precioso florero con un pie muy esbelto, lleno de flores 
de hibisco rojas, y, en el aparador, un par de candelabros bellamente labrados, y entre ellos, un voluminoso fru-
tero que debía pesar vacío un par de libras. Empecé a preguntarme si no serían verdad las historias que circulaban 
sobre Caporal, porque aquellos objetos de plata no estaban hechos en Argentina y todos juntos valían una for-
tuna. Caporal volvió al cabo de un rato sorprendentemente corto y vi que se había lavado, afeitado y cam-
biado de botas, bombachas* y camisa. 

 
— Ahora estoy más presentable —dijo sonriendo, mientras la muchacha india entraba pesadamente en la 

habitación llevando una bandeja con el café—, ¿qué puedo hacer por usted? 
 
Le expliqué que tenía mi propio zoo en las Islas del Canal y que había venido a Argentina en busca de ani-

males, y le interesó profundamente. Resulta que hasta hacía poco tiempo había tenido en casa algunos animales 
salvajes para distraer a sus hijos, pero que al crecer los animales y hacerse más peligrosos, los había mandado todos 
al zoo de Buenos Aires. Esto había ocurrido unos tres días antes de mi llegada a Jujuy, así que es fácil imagi-
nar lo que sentí. 

 
— Tenía dos avestruces —dijo sonriendo ante mi sombría expresión—, un zorro, un ocelote y un cerdo 

salvaje. Lamento mucho haberlos regalado. Si hubiera sabido que venía usted... 
 
— No importa —dije—. Pero si consigue alguna cosa en los próximos diez días, ¿podría mandármelo a Calile-

gua o enviarme recado para que venga a recogerlo? 
 
— Pues claro —dijo—, con mucho gusto. 
 
Me sirvió más café y hablamos sobre otras cosas. Tenía unos modales impecables y el aspecto de un hombre 

que ha estado acostumbrado no sólo al dinero sino también a una posición de mando. Despertó en mí una gran 
curiosidad, pero él era demasiado educado para hablar de sí mismo, y en cambio trató de enderezar la conversa-
ción hacia temas que pensaba que me interesaban a mí. Entonces se me ocurrió una idea. Durante una breve 
pausa en la conversación, me volví hacia él y le dije: 

 
— Por favor, discúlpeme, pero desde que entré en esta habitación he estado admirando sus candelabros. Son 

preciosos. Nunca había visto nada parecido. 
 
Se le iluminó la cara de satisfacción. 
 
— Ah, sí, son preciosos, ¿verdad? —dijo mirándolos—. Son un pedacito del antiguo régimen que pude 

conservar... eso y los otros objetos de plata que ve usted aquí.  
 
Me quedé callado, pero adquirí una expresión de ligera sorpresa. 



—Verá —continuó—, soy húngaro. Mi padre fue primer ministro allí antes de la guerra. Pero después, cuan-
do vinieron los comunistas, mi padre había muerto y yo tenía mujer y tres hijos... No quería que creciesen bajo ese 
régimen. Nos escapamos y sólo pudimos traer unos cuantos recuerdos de familia. La mayoría tuvimos que ven-
derlos cuando llegamos a Buenos Aires para poder comer. Tuve algunas dificultades para encontrar trabajo: 
sólo me habían enseñado a ser un caballero. 

 
Me sonrió tímidamente, como avergonzado de haberme aburrido con sus recuerdos. 
 
— De todas formas —dijo ofreciéndome un cigarrillo— es agradable tener algunas cosas que le recuerden 

a uno los momentos felices de la vida. Creo que a usted le habría gustado Hungría en aquellos días. Allí 
había muchos animales entonces. ¡No sabe las cacerías que organizábamos! ¿Le gusta la caza... o le gustan dema-
siado los animales? 

 
— No, no me opongo a la caza —dije sinceramente—, siempre que no se extermine a los animales indiscrimi-

nadamente. 
 
Le resplandecieron los ojos con vehemencia. 
 
— Quizá —dijo vacilante—, le gustaría ver algunas fotos... —Su voz se apagó en una nota débilmente interro-

gativa. 
 
Dije que me encantaría ver algunas fotos y, rápidamente, entró en otra habitación de la que volvió en-

seguida con un gran cofre de roble bellamente tallado que colocó en el suelo. Levantó la tapa y volcó en la 
alfombra un enorme montón de fotografías, que revolvió con rapidez. Sacaba foto tras foto del montón y me las 
lanzaba emocionado a las manos, queriendo comunicarme algo de la felicidad que le proporcionaban. Para él re-
presentaban cacerías que nunca olvidaría, y la gente que aparecía en las fotografías significaba poco o nada para 
él. 

 
— Este es el jabalí más grande que cazamos... fue durante una batida en honor del rey de Suecia... mire 

qué magnífico animal... casi fue un crimen matarlo... mire qué colmillos. 
 
Ahí estaba el monstruoso jabalí en el suelo, con el labio levantado despectivamente sobre sus grandes colmi-

llos, mientras el rey de Suecia, muy estirado, posaba detrás de él con la escopeta en la mano. 
 
— Ahora mire esto. La mejor batida de patos que recuerdo, para el príncipe de Siam, unos quinientos pa-

res de patos... era un día espléndido, el cielo estaba negro de patos... como langostas... teníamos los pies conge-
lados y el cañón de la escopeta al rojo vivo pero no podíamos dejar de disparar... 

 
Estuvimos viendo fotografías una hora más o menos, fotografías de un desfile de animales, realeza y aristocra-

cia. Al fin, saqué del montón una tomada con flash en la que se veía un enorme comedor con artesonado de 
madera. Las arañas de luz eran como jóvenes abetos de Navidad colgados al revés sobre una larga mesa cargada de 
plata y cristal. Sentados a ella había hombres y mujeres, muy bien vestidos. A la cabecera se hallaba un an-
ciano, y a su derecha un potentado indio con turbante y cargado de joyas. Al otro lado de la mesa reconocí a mi 
anfitrión, inmaculado en su traje de etiqueta. Parecía una escena sacada de El prisionero de Zenda. 

 
—Ah —dijo descuidadamente—, este fue un banquete que dimos al Maharajá. Mire, mire aquí, ¿ve qué 

magníficas cabezas las de esos corzos? Sólo en Hungría se encontraban cabezas como ésas. 
 
Pronto oí que Helmuth tocaba la bocina fuera, en la carretera, y, con desgana, me levanté para irme. Mi an-

fitrión metió las fotos otra vez en el arca y cerró la tapa. 
 
— Siento —dijo contrito—, haberlo estado aburriendo con mis fotos. Si hubiera estado aquí mi mujer, ella 

le habría hecho pasar un rato más distraído. 
 
Protesté diciéndole que había disfrutado mucho, y cuando salíamos a la galería, sentí que debía hacerle una 

pregunta, tanto si era correcto como si no. 
 
— Dígame, Sr. Caporal —le pregunté, ¿no echa usted de menos todo eso? Después de esa vida maravi-

llosa, con dinero, y cacerías y amigos influyentes, ¿no encuentra Argentina, como mínimo aburrida? Me miró 
y se echó a reír. 

 
— Sr. Durrell —me dijo—, lo que he estado enseñándole pasó, como un sueño. Fue maravilloso mientras 

duró. Pero ahora llevo una nueva vida. Estoy ahorrando algo de dinero para poder mandar a mis hijos al 
colegio en Buenos Aires, y me quedará algo, espero, para comprar una estancia* pequeña para mi mujer y 



para mí cuando mis hijos hayan crecido. ¿Qué más puedo querer? 
 
Cavilé sobre eso un instante, mientras él me miraba sonriendo. 
 
Entonces, ¿le gusta su trabajo aquí —pregunté—, administrar esta estancia*? 
 
— ¡Pues claro! —dijo—. Es mucho mejor que el primer trabajo que tuve al llegar a Argentina.  
 
— ¿Cuál era? —pregunté con curiosidad.  
 
— Castrar toros en Córdoba —contestó riendo.  
 
Fui hacia donde estaba Helmuth muy pensativo. Me parecía que había tenido el privilegio de pasar las 

últimas dos horas con un hombre muy poco corriente: un hombre verdaderamente feliz, y sin amargura. 
 
Para entonces, mi colección había crecido tanto que era un trabajo constante cuidar de ella. Ya no podía mar-

charme tres o cuatro días seguidos y dejar a la pobre Edna mimando a mis animales. Además, estaba muy ocu-
pado construyendo jaulas para los animales que, hasta entonces, o habían estado en completa libertad, o pasa-
ban el tiempo atados pero con correas largas. En un principio había pensado llevar la colección en. Avión a Bue-
nos Aires, pero el presupuesto del flete, cuando llegó, parecía haber sido calculado por el Astrónomo Real en 
años-luz. 

 
No había nada que hacer, tendría que ir en tren, un viaje de dos días y tres noches que no me apetecía lo 

más mínimo, pero no había otra solución. Charles me lo arregló todo con una rapidez y una eficacia típicas 
de él, a pesar de que tenía su propio trabajo y además estaba muy preocupado por su mujer, Joan, que estaba en-
ferma en el hospital. Así que yo aserraba y daba martillazos en el jardín, preparando las jaulas para el 
viaje en tren, mientras vigilaba estrechamente a los animales que aún andaban sueltos y que eran, por lo tanto, 
capaces de meterse en líos. 

 
Los más grandes de los que todavía no tenían jaula eran los coatíes, Martha y Mathias, que, con collares y cade-

nas, estaban atados a los árboles. Me gustan mucho los coatíes, aunque la mayoría de la gente no los considera es-
pecialmente atractivos. Pero yo encuentro algo muy seductor en sus narices largas y elásticas, de punta inclinada, 
su forma de andar como osos, con las patas torcidas hacia adentro, y la forma en que sostienen sus colas largas y 
anilladas, levantadas en el aire, cuando andan, como peludos signos de exclamación. En estado salvaje son 
gregarios y se mueven por el bosque en manadas bastante grandes, levantando troncos y piedras, husmeando en 
todos los rincones y rendijas con sus hocicos como aspiradores en busca de su presa, que puede ser desde un 
escarabajo hasta un pájaro, y desde una fruta hasta una seta. Como la mayoría de los mamíferos gregarios de 
pequeño tamaño, tienen un vocabulario bastante extenso, e investigar las conversaciones de una pandilla de coa-
tíes, compensaría, creo yo. Mathias conversaba conmigo durante horas, con una serie de chillidos y gorjeos como 
de pájaro; si, cuando inspeccionaba un tronco podrido o una piedra, pensaba que se acercaba a un suculento esca-
rabajo o a una babosa, los sonidos se convertían en gruñidos gangosos, graduados en diferentes tonos e internala-
dos con un extraño ruido como de mordisqueo, producido al entrechocar sus dientes a gran velocidad. Cuando 
estaba furioso chillaba violentamente y le temblaba todo el cuerpo como si tuviera fiebre, y daba unos gritos 
silbantes, prolongados y estridentes que casi te reventaban los tímpanos. 

 
Los dos coatíes tenían unas correas bastante largas, atadas a un árbol apropiado. Cuando habían levantado e 

investigado todos los troncos y piedras que les permitía inspeccionar la longitud de la correa, les cambiábamos a 
un árbol nuevo. Cada vez que hacíamos esto, Mathias se pasaba diez minutos aproximadamente marcando el 
círculo de territorio con la glándula secretora de una sustancia odorífera situada en la base de su cola. Se arras-
traba solemnemente en círculo, con una mirada de extrema concentración en la cara, poniéndose en cuclillas a 
intervalos para frotar sus cuartos traseros contra una roca o un palo adecuados. Después de haber izado de esta 
forma, por así decirlo, el equivalente coatí de una bandera, descansaba y se dedicaba a la tarea de cazar esca-
rabajos con la conciencia tranquila. Si cualquiera de los perros del lugar era tan ignorante como para acercarse a 
su territorio, nunca volvía a hacerlo por segunda vez. El coatí caminaba lentamente hacia los perros, entrecho-
cando los dientes alarmantemente, con la cola erecta, tiesa como un palo e inflada hasta alcanzar el doble de su 
tamaño normal. Cuando llegaba a tiro, se disparaba de repente en una curiosa carrera arrolla-dora, lanzando sus 
agudos y estridentes chillidos. Este espantoso ruido tenía el efecto de minar la moral de cualquiera que no fuese 
el más valiente de los perros, y cuando los ponía en precipitada fuga, Mathias, charlando y gorjeando suave-
mente para sí, regresaba describiendo círculos, volviendo a marcar su territorio. Todo este tiempo, Martha, 
sentada en el límite extremo de la longitud de su cadena, miraba a Mathias con ojos de adoración y profería 
grititos de aliento. 

 
Todos los demás animales que había adquirido estaban espléndidos. Juanita, el pécari, estaba más gorda y en-

cantadora cada día, y trataba despóticamente a los loros. Mis preciosos guacamayos de nuca amarilla casi me 



provocaron un ataque de corazón porque parecían ir decayendo; finalmente descubrí que no estaban enfermos, 
sino que, por alguna extraña razón, querían dormir dentro de una caja por la noche, un hecho que descubrí 
por casualidad, Tan pronto como les proporcioné una caja en que dormir, les volvió el apetito y empezaron a 
marchar bien. Entre los gatos, el montes estaba ya bastante reconciliado con la cautividad, y jugaba a juegos 
extenuantes, como el del escondite, con su compañerita y también a un juego que se inventaron y que bien podía 
llamarse «Estrangula a tu vecino», tanto, que empecé a dudar de si conseguiría que llegasen vivos a Buenos 
Aires, y más aún a Jersey. Luna, el puma, se había amansado mucho, y hasta llegó a permitirme que le rascase 
detrás de las orejas, mientras ronroneaba satisfecho en lo más hondo de su garganta. El pobre ocelote medio 
muerto de hambre estaba ahora gordo y reluciente. Había perdido la apatía del hambre y ahora estaba muy or-
gulloso y consideraba sagrado el interior de su jaula, de modo que el proceso de limpiarle y alimentarle estaba 
lleno de peligro. Así se le agradecen algunas veces a uno sus amabilidades. 

 
Entre los animales nuevos que había añadido a mi colección, había dos de los ejemplares más encantadores 

de la familia de los monos, una pareja de monos de noche que habían sido capturados en el bosque por un ca-
zador indio. Era un buen cazador, pero desgraciadamente fui demasiado generoso al pagarle y, abrumado por la 
cuantía de mi pago, se había retirado al pueblo y estaba borracho desde entonces, así que esos fueron los últimos 
ejemplares que conseguí gracias a él. Pagar la cantidad justa por un animal es todo un arte; si pagas demasiado, 
pierdes fácilmente un buen cazador, ya que, entre tu campamento y el bosque hay siempre una serie de taber-
nas y los cazadores son notorios por su poca fuerza de voluntad. 

 
Los monos de noche son los únicos monos nocturnos del mundo, y sólo por esa razón ya serían notables. Pe-

ro cuando a eso se añade que parecen un cruce entre un buho y un payaso, que son los más tiernos de los mo-
nos y que pasan mucho tiempo estrechamente abrazados uno a otro, intercambiando unos besos casi humanos, 
entonces los monos de noche se convierten, por lo menos para mí, en irresistibles. Tienen unos ojos enormes, ti-
picos de animal nocturno, rodeados por un antifaz blanco bordeado de negro. La forma de la boca da la im-
presión de que están a punto de iniciar una sonrisa triste, ligeramente compasiva. Tienen la espalda y la cola de 
un bonito matiz de gris verdoso, y unas grandes pecheras esponjosas que van del amarillo pálido al naranja in-
tenso, según su edad. En libertad, esos monos, como los coatíes, son gregarios y se desplazan por los árboles me-
diante brincos silenciosos, en bandas de diez a quince animales. La única ocasión en que producen algún 
sonido es cuando comen, y entonces charlan entre ellos con gruñidos altos, como un ronroneo, que les hincha la 
garganta, o con una serie de gorjeos como los de los pájaros, maullidos como los de los gatos, resuellos de cerdo, 
silbidos de serpiente. La primera vez que les oí comer entre los árboles oscuros del bosque les identifique por 
turno con cada uno de esos animales, y luego me quedé tan aturdido que creí que había descubierto algo nue-
vo para la ciencia. Solía sacar para ellos grandes escarabajos rojos de las palmeras podridas, un insecto al que son 
exageradamente aficionados. Cuando me acercaba con aquel bocado me miraban con los ojos muy abiertos y las 
manos extendidas en ademán de súplica, temblando ligeramente y profiriendo débiles chillidos de emoción. 
Cogían los escarabajos, que se retorcían en sus manos, con la torpe gracia de un niño pequeño cogiendo una 
piedre-cita, y los masticaban y los trituraban parando de vez en cuando para lanzar gritos de alegría. Cuando ha-
bían terminado de masticar y tragar el último trozo, se contemplaban cuidadosamente las manos, por los dos 
lados, para asegurarse de que no quedaba nada, y luego se miraban el uno al otro con el mismo objeto. Con-
vencidos de que no quedaba ningún pedazo, se abrazaban y se besaban apasionadamente durante unos cinco 
minutos en lo que parecía una orgía de mutuas felicitaciones. 

 
Fue justo después de adquirir esos deliciosos monos cuando tuve el segundo encuentro con una persona 

curiosa que conocí gracias a Luna. Apareció este una mañana y dijo que tenía que ir a unos asuntos a un sitio 
situado a unas millas de Calilegua. Había oído rumores de que en el pueblo que tenía que visitar había un 
hombre que estaba interesado por los animales e incluso tenía algunos en su casa. 

 
— Todo lo que sé es que se llama Coco, y que todo el mundo dice que está loco *, Gerry —dijo Luna—. Pe-

ro quizá quieras ir a verlo. 
 
— De acuerdo —dije. No veía nada aborrecible en dejar por un rato un trabajo de carpintería que me ha-

cía sudar—, pero ¿puedes esperar hasta que haya limpiado y alimentado a los animales? 
 
—Bueno —dijo Luna, y se tumbó pacientemente en la hierba, rascándole el estómago a Juanita hasta que 

terminé mis tareas. 
 
El pueblo, cuando llegamos, resultó ser grande y disperso, con un curioso aire mortecino. Hasta las casas, 

construidas como de costumbre con los recortes de los troncos, tenían aspecto de sucias y mal arregladas. Todo 
parecía zarrapastroso y en decadencia. Pero todos parecían conocer a Coco, porque cuando preguntamos en el bar 
del pueblo dónde vivía, un bosque de manos nos indicó su casa, y todos sonrieron diciendo, «Ah, sí, Coco», 
como si se refiriesen al tonto del pueblo. Siguiendo sus instrucciones, encontramos la casa enseguida. Nos ha-
bríamos fijado en ella de todas formas, porque en comparación con el resto del pueblo, brillaba como una pa-
tena. Relucía de puro encalada; el jardín de delante estaba muy bien cuidado e, increíblemente, un verda-



dero sendero de grava, cuidadosamente barrido conducía hasta la casa. Decidí que si era la casa del tonto del pue-
blo, estaba deseando conocerle. En respuesta a nuestras palmadas, apareció una mujer menuda y morena que pa-
recía italiana y admitió que era la mujer de Coco, pero dijo que él no estaba en casa: durante el día trabajaba 
en el aserradero local, que se oía zumbar en la distancia como si todas las abejas del mundo hubieran decidido 
reunirse. Luna le explicó cual era mi misión, y la cara de la mujer se iluminó. 

 
— Ah —dijo—, voy a mandar a uno de los chicos a buscarlo. Si se quedara sin conocerlo a usted, no me lo 

perdonaría nunca. Por favor vayan a la parte de atrás y esperen. Vendrá dentro de un momento. 
 
El jardín de detrás de la casa estaba tan cuidado como el de delante, y, para sorpresa mía, tenía dos pajareras 

espaciosas y bien construidas. Me asomé a ellas optimista, pero estaban las dos vacías. No tuvimos que es-
perar mucho a que apareciera Coco. Venía trotando enérgicamente por el camino del aserradero, y al llegar, res-
pirando profundamente, a donde estábamos nosotros, se quitó el sombrero de paja. Era un hombre bajo, de 
buena complexión, con el pelo negro como el carbón y rizado (cosa poco corriente en Argentina), y una espesa bar-
ba negra y un bigote cuidadosamente recortados. Sus ojos oscuros brillaban con vehemencia mientras nos ten-
día, a Luna y a mí, una mano morena y bien formada. 

 
— Bienvenidos,  bienvenidos —dijo—,  disculpen,  por favor, mi inglés... No tengo mucha oportunidad de 

practicarlo, y por eso no lo hablo bien. ;     
 
El hecho de que hablase inglés me sorprendió. 
 
— No sabe usted lo que esto significa para mí —dijo con vehemencia, estrujándome la mano—, hablar con 

alguien interesado por la naturaleza... si mi mujer no me hubiera avisado, nunca la habría perdonado... Cuando 
el chico me lo dijo no lo podía creer... un inglés a verme a mí, y además, por cuestiones de animales. 

 
Me sonrió, con expresión todavía ligeramente anonadada ante el milagro que ftabía ocurrido. Se diría que ha-

bía ido a ofrecerle la Presidencia de Argentina. Me quedé tan abrumado al verme recibido como un ángel recién 
bajado del cielo, que casi no supe qué decir. 

 
— Bueno —dijo Luna, obviamente convencido de que había cumplido con su obligación poniendo en con-

tacto a un lunático con otro—, me voy a trabajar y los veré más tarde. 
 
Se marchó, tarareando para sí, mientras Coco me cogía del brazo suavemente, como si fuera el ala de una 

mariposa y lo pudiera estropear, e insistió en que subiera al cuarto de estar de su casa. Allí su esposa había ser-
vido una espléndida limonada muy dulce, hecha con limones frescos. Nos sentamos a la mesa y bebimos mien-
tras Coco hablaba. Lo hacía tranquilamente, vacilando de vez en cuando en su inglés y diciendo alguna frase 
en español, esto sólo después de darse cuenta de que sabía bastante como para entenderle. Fue una experiencia 
extraordinaria, como escuchar a un hombre que hubiera estado mudo durante años y recobrara de repente el ha-
bla. Había estado viviendo durante mucho tiempo en su mundo aislado, porque ni su mujer ni sus hijos ni 
nadie en aquel pueblo infecto podía comprender sus intereses. Para él yo era la increíble respuesta a una oración, 
un hombre que salía repentinamente de la nada, que entendía lo que él quería decir cuando afirmaba que un 
pájaro era bellísimo, o que un animal era interesante, un hombre, en resumen, que podía hablar ese lenguaje 
que había estado tanto tiempo encerrado dentro de él y que nadie comprendía. Mientras hablaba me miraba con-
tinuamente con una expresión embarazosa, mezcla de admiración y miedo: admiración de que yo estuviese allí 
y miedo de que pudiese desaparecer súbitamente, como un espejismo. 

 
— Estoy estudiando especialmente los pájaros —dijo—, ya sé que los pájaros de Argentina están catalogados, 

pero ¿quién sabe algo de ellos? ¿Quién sabe algo de sus pavoneos en la época de celo, sus tipos de nido, 
cuántos huevos ponen, cuántas polladas tienen, si migran? No se sabe nada de eso, y ahí está el problema. En 
este terreno trato de ayudar en lo que puedo. 

 
— Ese es el problema en todo el mundo —dije—, conocemos todos los animales que existen —o la mayoría 

de ellos—, pero no sabemos nada de su vida íntima. 
 
— ¿Le gustaría ver el sitio donde trabajo? Lo llamo mi estudio —explicó modestamente—, es muy pequeño 

pero es lo único que puedo permitirme. 
 
— Me encantaría verlo —dije. 
 
Me llevó afanosamente afuera, a una especie de ala diminuta añadida a la casa. La puerta de entrada estaba 

fuertemente cerrada con candado. Mientras sacaba una llave de su bolsillo para abrirlo me sonrió. 
 
— No dejo entrar a nadie aquí -me explicó simplemente—. No me entienden. 



Hasta ese momento Coco y su evidente entusiasmo por la vida animal me habían impresionado. Pero 
ahora, al ver su estudio, me quedé más que inpresionado. Me quedé sin habla. 

 
El estudio tenía unos ocho pies de largo por seis de ancho. En un rincón había un armario, que me enseñó, 

donde guardaba su colección de pieles, de pájaros y pequeños mamíferos, y huevos de diversos pájaros. Lue-
go había una mesa larga y baja en la que desollaba a los animales, y al lado, una tosca librería con unos catorce 
libros de historia natural, unos en inglés y otros en español. Bajo una ventanita había un caballete, y en él una 
acuarela, a medio terminar, de un pájaro, cuyo cadáver yacía al lado en una caja. 

 
— ¿Esto lo hizo usted? —pregunté incrédulo. 
 
— Sí —dijo tímidamente—. Verá, no puedo darme el lujo de comprar una máquina de fotos, y ésta es la 

única manera de dejar constancia del plumaje de los pájaros. 
 
Contemplé el cuadro a medio terminar. Estaba muy bien hecho y tenía una finura sorprendente en la lí-

nea y el color. Digo sorprendente porque dibujar y pintar pájaros es una de las cosas más difíciles en el terreno 
de la historia natural. Su trabajo estaba casi a la altura del de los mejores pintores modernos de pájaros que yo 
había visto. Se notaba que era la obra de una persona sin preparación, pero estaba hecha con exactitud meticulosa 
y con cariño, y el pájaro resplandecía sobre el papel. Al tener el ejemplar muerto en la mano, yo podía comparar, 
y vi que el dibujo era mucho mejor que muchos de los que había visto publicados en libros de pájaros. 

 
Sacó una gran carpeta y me enseñó otros trabajos suyos. Tenía unos cuarenta dibujos de pájaros, representados 

generalmente por parejas si había diferencias según el sexo en el plumaje, y todos ellos eran tan buenos como el 
primero. 

 
— ¡Pero si son estupendos! —dije—. Tiene que hacer algo con ellos. 
 
— ¿Usted cree? —preguntó dubitativo, mirando los dibujos—. He enviado algunos al hombre que dirige 

el Museo de Córdoba, y le gustaron. Dijo que deberíamos publicar un libro pequeño, cuando tenga suficientes, 
pero me parece difícil porque ya sabe usted lo cara que puede ser una publicación. 

 
— Bueno, yo conozco a los encargados del Museo en Buenos Aires —dije—. Les hablaré de usted. No le ga-

rantizo nada, pero quizá ellos puedan   ayudarle. 
 
— Eso sería magnífico —dijo con los ojos brillantes. 
 
— Dígame —le pregunté—, ¿le gusta su trabajo en el aserradero? 
 
— ¿Gustarme? —y repitió incrédulo—, ¿gustarme? Señor*, es un trabajo inhumano. Pero me da bastante 

para vivir, y ahorrando cuidadosamente me queda bastante para comprar pinturas. También estoy ahorrando 
para comprar una máquina de cine pequeña, porque por muy hábil que se sea pintando, hay ciertas cosas que ha-
cen los pájaros que sólo pueden captarse en cine. Pero esas máquinas de cine son muy caras y me temo que aún 
tardaré mucho en poder comprarla. 

 
Habló durante una hora más o menos, atropelladamente, entusiasmado, diciéndome lo que había conse-

guido y lo que esperaba hacer. Yo tenía que recordarme constantemente a mí mismo que éste era un hombre —
un campesino, si se quiere— que trabajaba en un aserradero y que vivía en una casa en la que, aunque inma-
culada, ninguno de los llamados «obreros» en Inglaterra querría vivir ni vivo ni muerto. Haber encontrado a Co-
co en las afueras de Buenos Aires quizá no me hubiera parecido tan increíble, pero encontrarle en este lugar 
remoto e improbable era como encontrarse de repente a un unicornio en el centro de Piccadilly. Y aunque me 
explicó las dificultades que tenía para ahorrar con el fin de comprar pinturas y la máquina de cine de sus sue-
ños, en ningún momento hubo la más leve sugerencia de que pudiera proporcionarle ninguna ayuda económi-
ca. Sencillamente hablaba de sus problemas con la ingenuidad de un niño, a alguien que podía entenderle y apre-
ciar lo que hacía. Debía parecerle un millonario, y, sin embargo, yo sabía que si le ofrecía dinero, dejaría de ser 
su amigo y me convertiría en una persona semejante a los demás habitantes del pueblo, una persona que no com-
prendía. Lo máximo que podía hacer era prometerle hablar al Museo de Buenos Aires (porque no se encuen-
tran así como así buenos dibujantes de pájaros), darle mi tarjeta, y decirle que si necesitaba algo de Inglaterra, 
que no pudiese conseguir en Argentina, me lo dijese y yo se lo mandaría. Cuando, finalmente, Luna volvió y tu-
vimos que irnos, Coco nos despidió con tristeza, como un niño al que han permitido jugar con un juguete nuevo y 
luego se lo quitan. Cuando arrancamos, se quedó en el centro de la calle polvorienta y desigual, mirando al coche 
y dando vueltas a mi tarjeta entre sus manos, como si fuera una especie de talismán. 

 
Desgraciadamente, en el viaje a Buenos Aires perdí la dirección de Coco y no descubrí la pérdida hasta que 

llegué a Inglaterra. Pero él tenía la mía y estaba seguro de que me escribiría y me pediría que le mandase un li-



bro de pájaros, o quizá pinturas, porque esas cosas son difíciles de conseguir en Argentina. Pero no tuve noti-
cias de él. Luego, cuando llegaron las Navidades, le mandé una tarjeta reiterándole mi ofrecimiento de enviarle 
cualquier cosa que necesitase. Envié la tarjeta a Charles, a Calilegua, y él, amablemente se la llevó a Coco. En-
tonces Coco me escribió una carta encantadora, en la que pedía disculpas por su mal inglés, que de todas for-
mas, él creía que estaba mejorando algo. Me contaba cosas de sus pájaros y sus pinturas. Pero no había ni una 
sola petición en su carta. Así que a riesgo de ofenderle, hice un paquete con los libros que pensé que le serían 
de mayor utilidad, y se lo mandé. Y ahora, cuando estoy descontento con mi suerte, cuando estoy irritado por-
que no puedo comprar algún animal nuevo, o un libro, o un artilugio para mi máquina de fotos, recuerdo a Co-
co en su diminuto estudio, trabajando con tanto entusiasmo con instrumentos inadecuados y con poco dinero, y 
eso produce en mí un efecto muy saludable. En el viaje de vuelta a Calilegua, Luna me preguntó qué pensaba de 
Coco, ya que todo el mundo creía que estaba loco *. Le dije que era, en mi opinión, uno de los hombres más 
cuerdos que había conocido y desde luego uno de los más admirables. Espero tener algún día el privilegio de 
volver a encontrarle. 

 
A la vuelta hacia Calilegua, paramos brevemente en otro pueblo donde Luna había oído que tenían 

un bicho *. Para alegría mía, resultó ser un pécari macho totalmente adulto, mansísimo, el compañero perfecto 
para Juanita. Su amo le llamaba Juan, así que lo compramos, lo metimos, gruñendo muy excitado, en la 
parte de atrás del coche y volvimos triunfantes a Calilegua. Juan, sin embargo, era tan grande, patoso y vehe-
mentemente manso, que pensé que sin querer, podía hacer daño a Juanita, que era sólo la cuarta parte de su ta-
maño y muy frágil, así que me vi obligado a enjaularlos por separado hasta que Juanita creciese lo suficiente. 
De todas formas, se tocaban los hocicos a través de los barrotes y parecían encantados el uno con el otro, así que 
no perdí la esperanza de arreglar algún día un matrimonio feliz. 

 
Por fin llegó el día en que tuve que irme de Calilegua. No tenía ninguna gana de marcharme, porque todo 

el mundo había sido amabilísimo conmigo. Joan y Charles, Helmuth y Edna, y Luna, el ruiseñor humano, me 
habían integrado a mí, un extraño total, en sus vidas, me habían permitido perturbar su rutina, me habían 
colmado de atenciones y habían hecho lo posible por ayudarme en mi trabajo. Pero, aunque al llegar a Cali-
legua yo era un extraño, fue tal la amabilidad que me mostraron que en cuestión de unas horas me sentí como 
si hubiera vivido allí durante años. Decir que sentía dejar a esos amigos sería muy poco. 

 
Mi viaje iba a ser, en las primeras etapas, algo complicado. Tenía que llevar la colección en el trenecillo que 

iba de Calilegua hasta la ciudad grande más cercana. Allí tenía que pasarlo todo al tren de Buenos Aires. 
Charles, al darse cuenta de que me preocupaba el asunto del transbordo, insistió en que Luna viajase conmigo 
hasta la ciudad. El, Helmuth y Edna (Joan estaba todavía enferma), irían en coche y se reunirían con nosotros 
allí, para resolver cualquier dificultad que pudiera surgir. Protesté por las molestias que eso les acarrearía, pero 
me hicieron callar a gritos y Edna dijo que si no la dejaba ir a despedirme, no me daría más ginebra esa tarde. 
Su terrible amenaza sofocó mis protestas eficazmente. 

 
Así que el día de la partida por la mañana llegó a la puerta de la casa de Charles un tractor arrastrando un 

enorme remolque plano y las cajas de los animales fueron amontonadas en él y llevadas lentamente a la esta-
ción. Allí las apilamos en el andén y esperamos la llegada del tren. Me sentí notablemente menos alegre 
cuando examiné las vías del tren. Estaban gastadísimas, y era evidente que no se habían cambiado hacía mu-
chos años. En algunos tramos, el peso del tren había hundido en la tierra las traviesas y los rieles de tal forma 
que, desde algunos ángulos, daban la impresión de desaparecer totalmente. Había una abundancia tal de hierba-
jos creciendo por toda la vía, que, de todas formas, era bastante difícil distinguir donde empezaba ésta y donde 
terminaba la hierba. Calculé que si el tren viajaba a más de cinco millas por hora por esa vía, tendríamos el 
descarrilamiento del siglo. 

 
— Esto no es nada —dijo Charles con orgullo, cuando protesté por el estado de los rieles—. Está muy bien, 

comparado con otras partes de la vía. 
 
— Y yo que creí que el avión en que vine era peligroso —dije—, pero esto es puro suicidio. Ni siquiera se 

las puede llamar vías, están tan torcidas que parecen un par de serpientes borrachas. 
 
— Bueno, hasta ahora el tren nunca ha tenido un accidente —dijo Charles. Y con estas buenas noticias tu-

ve que contentarme. Cuando el tren apareció por fin, resultó tan alarmante que me hizo olvidar el estado de 
las vías. Los vagones eran de madera y parecían los que se ven en las películas antiguas del Oeste. Pero lo 
más chocante era la locomotora. Era evidentemente muy vieja, también sacada de una película del salvaje Oeste, 
con un gigantesco quitapiedras delante. Alguien, claramente disgustado por su apariencia arcaica, había inten-
tado darle un poco de vida, y la había modernizado con láminas de metal pintadas con anchas bandas de color 
anaranjado, amarillo y rojo. Era, por decir lo mínimo, la locomotora más alegre que he visto; parecía recién salida 
de un carnaval mientras se nos acercaba majestuosamente a veinte millas por hora, con la hierba cubriendo la vía 
de tal forma que parecía que viniese a campo través. Rugió al entrar en la estación con un chirrido de frenos y 
luego lanzó orgullosa una nube de pestilente humo negro que nos envolvió a todos. Empujamos a toda prisa las 



jaulas al interior del furgón de carga, Luna y yo nos buscamos un asiento de madera en el compartimento de al 
lado, y luego, con un gran tirón y un estremecimiento, el tren arrancó. 

 
A lo largo de la mayor parte del camino, la carretera discurría paralela a la vía, separada de ésta solamente 

por una maraña de hierbas y matojos y una baja alambrada de pinchos, así que Charles, Helmuth y Edna si-
guieron con el coche paralelamente a nuestro vagón, gritándonos injurias e insultos, agitando los puños y acu-
sándonos a Luna y a mi de una gran variedad de crímenes. Los otros pasajeros se quedaron sorprendidos al prin-
cipio, pero luego, cuando se dieron cuenta de que era una broma, se unieron al alborozo entusiasmados y hasta 
nos sugirieron unos cuantos insultos escogidos para que les gritásemos. Cuando Helmuth acusó a Luna de tener 
una voz tan suave como la de un burro con laringitis, la naranja que Luna le lanzó desde el tren pasó a una pul-
gada de la cabeza de Helmuth. Aquello era infantil, pero muy divertido, y todo el tren participó. En cada uno de 
los numerosos apeaderos en los que teníamos que parar, los tontos del coche se adelantaban y nos esperaban en 
el andén para ofrecerme un enorme ramo de flores marchitas, después de lo cual yo pronunciaba un largo y apa-
sionado discurso en griego moderno desde la ventanilla del tren, con gran desconcierto de los pasajeros que a-
cababan de subirse a él, y que obviamente creían que yo era algún político de visita. Así que nos divertimos 
de lo lindo hasta llegar a la ciudad donde yo tenía que cambiar de tren. Allí amontonamos cuidadosamente la 
colección en el andén, dejamos a un mozo de estación a cargo de ella para impedir que la gente molestase a los 
animales, y nos fuimos a comer, porque había que esperar varias horas a que viniese el tren de Buenos Aires. 

 
Cuando volvimos había anochecido, y el tren de Buenos Aires entró en la estación, resoplando y retumbando, 

en medio de una impresionante nube de vapor y chispas. Pero no era más que una locomotora normal y no se 
parecía ni por asomo al reluciente y bamboleante dragón que tan noblemente nos había traído desde Calilegua. 
Helmuth, Luna y yo apilamos cuidadosamente a los animales en el furgón de carga que yo había alquilado y que 
resultó ser mucho más pequeño de lo que esperaba. Charles, mientras tanto, había encontrado mi com-
partimento y había metido mis cosas allí. Iba a compartirlo con otras tres personas, pero de momento estaba 
vacío, así que lo único que me cabía esperar era que fuesen interesantes. Luego, sin nada que hacer más que 
esperar la salida del tren, me senté en los escalones que bajaban del vagón y los demás formaron un corro a 
mi alrededor. Edna revolvió en su bolso y sacó algo que relució con las suaves luces de la estación. Una botella 
de ginebra. 

 
— Un regalo de despedida —dijo, sonriéndome maliciosamente—, no podía soportar la idea de que hicieses 

un viaje tan largo sin alimento. 
 
— Helmuth —dije, mientras Luna se iba en busca de agua tónica y vasos—, tienes una mujer como hay 

pocas. 
 
— Quizá —dijo Helmuth lúgubremente—, pero sólo hace estas cosas por tí, Gerry. Nunca me da ginebra a 

mí cuando me voy de viaje. Me dice que bebo demasiado. 
 
Así que, de pie en la estación, brindamos. Yo acababa de terminar de beber cuando sonó el silbato del jefe 

de estación, y el tren empezó a moverse. Todavía agarrando sus vasos, los otros corrieron al lado del tren para 
estrechar mi mano. Casi me caigo fuera al besar a Edna. El tren fue adquiriendo velocidad. Les vi formando un 
grupo bajo las tenues luces de la estación, levantando los vasos en un último brindis antes de perderse de vista, y 
me fui tristemente a mi compartimento con los restos de la ginebra. 

 
El viaje en tren no fue tan malo como yo había temido, aunque, naturalmente, viajar por Argentina con cua-

renta y pico jaulas de animales, no es tan sencillo. Mi principal temor era que durante la noche (o el día) en al-
guna estación, cambiasen mi vagón de animales a un desviadero y se olvidasen de volverlo a enganchar. Esta 
horrible experiencia la había tenido una vez un amigo mío que coleccionaba animales en Sudamérica; para 
cuando se dio cuenta de la pérdida y volvió a toda prisa a la estación en un coche alquilado, casi todos los ani-
males estaban muertos. Así que decidí que siempre que parásemos, de día o de noche, yo bajaría al andén y me 
aseguraría de que mi preciosa carga estaba a salvo. Mi extraordinario comportamiento, consistente en saltar de mi 
litera en mitad de la noche, sorprendió considerablemente a mis compañeros, tres futbolistas jóvenes y encan-
tadores que volvían de Chile donde habían estado jugando. Sin embargo, tan pronto como les expliqué por 
qué lo hacía, se preocuparon mucho por la cantidad de sueño que estaba perdiendo e insistieron en turnarse 
conmigo durante la noche, cosa que hicieron concienzudamente durante el resto del viaje. Todo el proceso de-
bió parecerles absurdo en extremo, pero trataron la cuestión con gran seriedad y me ayudaron considerable-
mente. 

 
Otro problema era que sólo podía ir a ver a mis animales cuando el tren llegaba a una estación, porque su 

furgón no estaba conectado por el pasillo al resto del tren. Aquí es donde el mozo del coche-cama entró en ac-
ción. Me advertía diez minutos antes de que llegásemos a una estación y me decía cuánto rato íbamos a parar en 
ella. Esto me daba tiempo a adelantarme por el tren hasta que llegaba junto al furgón de los animales, y cuando 
el tren paraba, yo saltaba y me ocupaba de ellos. 



 
Los tres vagones que tenía que recorrer para llegar al furgón de los animales eran los de tercera clase. Sen-

tados en los bancos de madera había una sólida masa humana rodeada de bebés, botellas de vino, suegras, ca-
bras, pollos, cerdos, cestas de fruta y otros objetos imprescindibles en un viaje. Cuando esta multitud alegre, 
exuberante y con olor a ajo, se enteró de la razón de mis constantes y curiosas peregrinaciones al furgón de de-
trás, unieron sus esfuerzos para ayudar. Tan pronto como se paraba el tren, me ayudaban a bajar al andén, me 
buscaban el grifo más próximo, mandaban a sus hijos corriendo en todas las direcciones a comprarme plátanos, 
pan o cualquier cosa que necesitase para los animales, y luego, cuando yo había terminado mis tareas, me alzaban 
cariñosamente a bordo del tren que se movía lentamente, y me hacían preguntas interesadas sobre la salud del 
puma, o cómo aguantaban el calor los pájaros, o si era verdad que tenía un loro que decía «hijo de puta»*. 
Luego me ofrecían confituras, bocadillos, vasos de vino, o pucheros de carne, me enseñaban sus bebés, sus ca-
bras, sus pollos o cerdos, me cantaban canciones y me trataban en todo como a uno de la familia. Eran tan en-
cantadores y tan amables, tan simpáticos, que cuando por fin entramos lentamente en la enorme y resonante es-
tación de Buenos Aires, casi me dio pena de que se acabase el viaje. Apilaron los animales en un camión, cien 
personas estrecharon mis manos, y salimos estrepitosamente a llevar a los animales —todos los cuales soportado 
el viaje muy bien— a reunirse con el resto de la colección en el enorme cobertizo situado en los terrenos del 
Museo. 

 
Me enteré con horror de que un buen amigo mío daba esa noche un cóctel para celebrar mi regreso a Buenos 

Aires. Odio los cócteles, pero no podía rechazar ése sin ofender a mi amigo. Así que, cansados como estábamos, 
Sophie y yo nos engalanamos y asistimos a él. A la mayoría de la gente no la conocía, ni tenía especial interés en 
conocerla, pero encontré allí un puñado de viejos amigos que hizo que la fiesta valiera la pena. Estaba yo tran-
quilamente hablando con un amigo de nuestras cosas cuando se me acercó un tipo al que detesto. Es el inglés 
tipico que parece, como una horrible mala hierba, florecer mejor en climas extranjeros. A éste le había cono-
cido ya, y no me había gustado. Ahora se cernía sobre mí, llevando, como si quisiera irritarme aún más, la vie-
ja corbata del colegio. Tenía una cara sin expresión, como una mascarilla fúnebre mal hecha, la voz desdeñosa y 
esa forma de arrastrar las palabras que se supone que demuestra al mundo entero que, aunque seas retrasado 
mental, estás bien educado. 

 
— Tengo entendido —dijo condescendiente—, que acaba usted de volver de Jujuy. 
 
— Sí —contesté lacónicamente. 
 
— ¿En tren? —preguntó con una ligera mirada de disgusto. 
 
— Sí —dije. 
 
— ¿Qué clase de viaje tuvo? —preguntó. 
 
— Estupendo... muy agradable —dije. 
 
— Supongo que en el tren habría una multitud de gente ordinaria —dijo con conmiseración. Le miré, con su 
cara de torta y sus ojos vacíos, y recordé a mis compañeros de viaje: los corpulentos futbolistas que me ha-
bían ayudado con las guardias de noche; el viejo que me había recitado Martín Fierro, hasta que, en defen-
sa propia, me había visto forzado a comer también algo de ajo, entre la estrofa trece y la catorce; la encantado-
ra y gorda viejecita con la que había chocado haciéndola caer hacia atrás en su cesta de huevos, y que se negó a 
dejarme pagar el estropicio porque, según me dijo, hacía años que no se reía tanto. Miré a aquel insípido re-
presentante de mi clase, y no pude resistirlo. 
 
— Sí —dije tristemente—. Era un grupo de gente muy ordinaria. ¿Sabe usted que sólo unos cuantos llevaban 

corbata, y que ni uno solo sabía hablar inglés} 
 
Luego le dejé para ir a buscarme otra bebida. Sentí que me la había merecido. 



Capítulo 9 Las costumbres del país 

Cuando se tiene una gran colección de animales que transportar desde un extremo del mundo al otro, no se 
puede, como parece pensar mucha gente, cargarlos simplemente en el barco más cercano y partir con un a-
legre saludo. Es un poco más complicado. El primer problema consiste en encontrar una empresa naviera que 
acepte transportar animales. La mayoría de los empleados de las navieras, cuando les mencionas las palabras «car-
gamento de animales», palidecen, e imaginan vividas escenas en las que el capitán es destripado en el puente 
por un jaguar, y el primer oficial lentamente triturado por los anillos de una enorme serpiente, mientras una 
multitud de repulsivos y feroces animales de diversas especies persigue a los pasajeros desde un extremo al otro del 
barco. Los empleados de las navieras, en general, parecen tener la impresión de que uno quiere viajar en sus bar-
cos con el único propósito de dejar sueltos a todos los animales que ha tardado seis laboriosos meses en reu-
nir. 

 
Sin embargo, una vez superado este obstáculo psicológico, quedan aún otros problemas. Hay que consultar al 

jefe de camareros sobre cuánto espacio del frigorífico puede uno utilizar para llevar carne, huevos y pescado, 
sin por ello matar de hambre a los pasajeros; hay que consultar con el primer oficial y el contramaestre 
sobre dónde y cómo apilar las jaulas, y sobre cómo hay que asegurarlas por si hay tiempo borrascoso, y so-
bre cuántas lonas del barco puedes utilizar. Luego hay que hacer una visita formal al capitán y, general-
mente, mientras se toma una ginebra, decirle, casi con lágrimas en los ojos, que uno va a causar tan pocos 
problemas a bordo que él ni siquiera se va a enterar de que está ahí —una afirmación que ni él ni uno mismo se 
cree. Pero, lo que es aún más importante, generalmente hay que tener la colección lista para embarcar unos diez 
días antes de la fecha que tenga el barco fijada para la partida, porque pueden ocurrir muchas cosas en un 
puerto, por ejemplo que adelanten la fecha de partida, o, lo que es más fastidioso, que la retrasen, y uno tiene 
que estar allí para recibir órdenes. Si hay algo como una serie de huelgas en los muelles que retrasen la salida, 
puede uno pasarse un mes o más cruzado de brazos, mientras el apetito de sus animales parece crecer en pro-
porción directa a la disminución de sus recursos. El final del viaje es, pues, la parte más desoladora, irritante y a-
terradora. Cuando la gente me pregunta sobre los «peligros» de mis viajes, siempre tengo la tentación de contes-
tar que los «peligros» de la selva son insignificantes en comparación con los de encontrarse desamparado en un 
remoto lugar del mundo con una colección de ciento cincuenta animales que alimentar y el dinero acabándose. 

 
Sin embargo, parecía que ya habíamos superado todos esos obstáculos. Habíamos conseguido un barco, las 

conversaciones con la gente de a bordo habían sido satisfactorias, se había encargado comida para los animales y 
todo parecía marchar sobre ruedas. Fue en ese preciso momento cuando Juanita, la pequeña pécari, decidió ale-
grarnos la existencia cogiendo una neumonía. 

 
Los animales, como ya he dicho, estaban en aquel momento en un enorme cobertizo propiedad del Museo, 

que no tenía calefacción. Aunque esto no parece preocupar excesivamente al resto de los animales (aunque era el 
principio del invierno argentino y estaba empezando a hacer cada vez más frío), Juanita decidió ser diferente. 
Sin siquiera una tos preliminar para prevenirnos, Juanita sucumbió. Por la mañana estaba llena de vitalidad y se 
zampó la comida con avidez y por la tarde, cuando fuimos a tapar a los animales para la noche, tenía un aspecto 
decididamente raro. Por de pronto, estaba inclinada contra el lado de su caja, como si necesitara apoyarse, tenía 
los ojos medio cerrados, y la respiración rápida, y hacía un ruido raro con la garganta. Abrí la puerta de la jaula 
apresuradamente y la llamé. Hizo un esfuerzo tremendo, se puso de pie temblorosa, vino tambaleándose ha-
cia la salida de la jaula y se derrumbó en mis brazos. Lo hizo de acuerdo con la mejor tradición cinematográ-
fica, pero fue bastante aterrador. Mientras la sostenía, oía su respiración silbando y burbujeando en su diminuto 
pecho, y su cuerpo estaba flaccido y frío en mis brazos. 



 
Para ayudarnos a economizar fondos, dos amigos de Buenos Aires nos habían invitado a Sophie y a mí a alo-

jarnos en sus respectivos pisos para poder ahorrarnos el hotel. Sophie estaba instalada en casa de Blondie Mait-
land-Harriot y yo ocupaba una cama de campaña en el piso de un tal David Jones. En el momento en que des-
cubrí el estado de Juanita, David estaba conmigo. Mientras la envolvía en mi abrigo, pensé con rapidez: El a-
nimal necesitaba calor, y mucho. Pero yo sabía que no podíamos dárselo en aquel cobertizo de lata, aunque en-
cendiéramos una hoguera como el Gran Fuego de Londres. Blondie ya tenía uno de mis loros, que estaba en-
fermo, mordiendo meditabundo el papel de la pared del cuarto de baño de su casa y pensé que era abusar de 
su amistad preguntarle si podía meter también un pécari en su bien decorado piso. David acababa de volver a pa-
so ligero del Land-Rover, donde había ido a buscar una manta para envolver al cerdo. En una mano llevaba una 
media botella de coñac. 

 
— ¿Sirve esto de algo? —preguntó mientras yo envolvía a Juanita en la manta. 
 
—Sí, estupendo. Mira, calienta un poco de leche en elcalentador de alcohol y mezcla una cucharadita de 

coñac con ella, ¿quieres? 
 
Mientras David hacía esto, Juanita, casi invisible en su capullo hecho a base de manta y abrigo, tosió alarmante-

mente. Por fin estuvo a punto la leche con coñac, y conseguí meterle en el cuerpo dos cucharadas, aunque 
fue difícil porque estaba casi inconsciente. 

 
— ¿Podemos hacer algo más? —preguntó David, lleno de esperanza, porque, como yo, había tomado mucho 

cariño a la cerdita. 
 
— Sí, tenemos que ponerle una inyección colosal de penicilina y necesita todo el calor y toda la ventilación 

posible. 
 
Le miré esperanzado.  
 
— Vamos a llevarla al departamento —dijo David, como yo esperaba. No perdimos más tiempo. El Land-

Rover voló por las calles brillantes de lluvia, a una velocidad peligrosa y fue un milagro que llegásemos intactos. 
Mientras yo corría escaleras arriba con Juanita en brazos, David fue corriendo al piso de Blondie, porque allí es 
donde Sophie tenía nuestro botiquín con la penicilina y las jeringuillas hipodérmicas. 

 
Tumbé a Juanita, ya totalmente inconsciente, en el sofá de David, y, aunque el piso tenía calefacción cen-

tral, encendí también la estufa eléctrica, y luego abrí todas las ventanas que no creasen corrientes. 
 
David volvió en un tiempo increíblemente corto y, rápidamente, hervimos la jeringuilla y puse a Juanita la 

dosis de penicilina más grande que consideré que podría aguantar. Casi fue a curar o a matar, porque nunca había 
usado penicilina con un pécari, y no sabía si no serían alérgicos a ella. Luego, durante una hora, nos sentamos a 
vigilarla. Al cabo de ese tiempo, me convencí de que su respiración era algo más tranquila, pero estaba todavía 
inconsciente y yo sabía que estaba aún lejos de recuperarse. 

 
— Dime —dijo David cuando yo había escuchado el pecho de Juanita por enésima vez—, ¿sirve de algo 

que estemos aquí sentados mirándola? 
 
— No —dije de mala gana—, no creo que haya ningún cambio hasta dentro de tres o cuatro horas, si lo hay. 

De momento está bien, pero debe ser efecto del coñac. 
 
— Bueno —dijo David con mucho sentido práctico—, vamos a comer algo a Olly. No sé si tendrás hambre, 

pero yo sí. No vamos a tardar más de tres cuartos de hora. 
 
— Bueno —dije desganado—, supongo que tienes razón. 
 
De modo que, después de asegurarnos de que Juanita estaba cómoda y de que la estufa eléctrica no podía 

prender fuego a sus mantas, nos fuimos al Bar Musical de Olly, en la calle 25 de mayo, que es la que corre 
paralela a lo que era antes la zona portuaria de Buenos Aires. Es una calle bordeada de pequeños clubs, 
algunos con nombres deliciosos, como «Mi Deseo», «Sala de Bellezas La Luna Azul» y, quizá algo más 
misteriosamente, «La Tremenda Exhibición de Joe». 

 
No era el tipo de calle en la que podría verse a un hombre respetable, pero hacía mucho que había deja-

do de preocuparme por la respetabilidad. Con varios de mis amigos, había visitado ya la mayoría de aquellos bares 
diminutos, oscuros y llenos de humo, había tomado copas de tamaño microscópico a un precio colosal, y había 
observado a las chicas de la barra ejerciendo su antiquísimo oficio. Pero de todos los bares, el que preferíamos 



era el Bar Musical de Olly, y siempre hacíamos una escala obligada en él. Nos gustaba por muchas razones. Pri-
mero, por el propio Olly, semejante a un nogal arrugado, y su encantadora mujer. Segundo, porque Olly, no sólo 
te daba una buena cantidad en el vaso, sino que frecuentemente te invitaba él mismo a una copa. Tercero, 
porque el bar estaba bien iluminado, de forma que podías ver a tus acompañantes; en otros bares tenías que ser 
un buho o un murciélago para ver con claridad. Cuarto, porque a sus chicas no les estaba permitido fastidiarte 
sugiriéndote constantemente que las invitaras a una copa, y quinto, porque había dos hermanos, un hombre y 
una mujer, que cantaban y tocaban la guitarra deliciosamente. Y finalmente, y quizá esto fuera lo más* impor-
tante, he visto a las chicas del bar de Olly, una vez acabado su trabajo nocturno, besar a Olly y a su mujer con 
tanto cariño como si fuesen sus padres. 

 
Así que David y yo bajamos las escaleras del bar y fuimos recibidos con alegría por Olly y su mujer. Una 

vez que explicamos la causa de nuestra depresión, todo el bar se llenó de compasión. Olly nos invitó a un gran 
vaso de vodka y las chicas de la barra se reunieron a nuestro alrededor diciéndonos que estaban seguras de que 
Juanita se curaría, y, en general, tratando de animarnos. Pero mientras nos tomábamos los bocadillos y las 
salchichas calientes y bebíamos vodka allí de pie, ni siquiera los alegres carnavalitos* que los hermanos tocaron y 
cantaron especialmente para nosotros, consiguieron aliviar mi depresión. Estaba seguro de que Juanita se iba 
a morir y me había encariñado de una forma absurda con ese animalito. Finalmente, cuando hubimos comido y 
bebido, nos despedimos y subimos las escaleras que llevaban a la calle. 

 
— Vengan mañana a decirnos como está el animal —gritó Olly. 
 
— Sí, sí* —dijeron las chicas como un coro griego—, vengan mañana a decirnos como está la pobrecita *. 
 
Cuando llegamos al piso, yo estaba convencido de que encontraríamos a Juanita muerta. Al entrar en el cuarto 

de estar, miré el montón de mantas que había sobre el sofá y tuve que forzarme a mí mismo para acercarme a mi-
rar. Levanté un pico de la manta suavemente y un ojo oscuro centelleante me miró cariñosamente, mientras que 
un hocico rosa en forma de desatrancador se arrugaba y un gruñido débil, muy débil, de placer, salía de la en-
ferma. 

 
— ¡Dios mío! está mejor dijo David incrédulo. 
 
— Un poco —dije cautelosamente—. Todavía no está fuera de peligro, pero yo creo que hay esperanza. 
 
Como para darme la razón, Juanita volvió a gruñir. 
 
Para asegurarme de que no se destaparía por la noche y se pondría peor, la acosté conmigo en el sofá. Se 

tumbó muy tranquila cruzada sobre mi pecho y durmió profundamente. Aunque su respiración todavía era si-
bilante, había perdido el sonido raspante que acompañaba al principio a cada inspiración. A la mañana si-
guiente me despertó una nariz fría y como de goma que se me metía en el ojo y oí los sibilantes gruñidos de 
saludo de Juanita. La destapé y vi que era un bicho diferente. Tenía los ojos brillantes, la temperatura normal y, 
aunque todavía le silbaba la respiración, la tenía mucho más regular, y, esto fue lo mejor de todo, incluso se 
mantuvo de pie un instante, tambaleándose. A partir de entonces, no dio marcha atrás. Mejoró a pasos a-
gigantados, pero cuando mejor se encontraba, peor paciente resultaba. Tan pronto como pudo andar sin caerse 
cada dos pasos, se empeñó en pasar el día trotando por la habitación y estaba de lo más indignada porque la obli-
gaba a llevar una manta pequeña atada con un imperdible bajo la barbilla, como una capa. Comía como un 
caballo, y la colmábamos de golosinas. Pero era por las noches cuando la encontraba particularmente difícil. 
Consideraba que lo de dormir conmigo era una idea estupenda y, aunque eso era muy halagador, yo opinaba de 
forma distinta. Parecíamos tener ideas diferentes sobre las razones por las que uno se va a la cama. Yo iba a 
dormir, pero Juanita pensaba que era el mejor momento del día para un retozo glorioso. Los colmillos y las pe-
zuñas de un cachorro de pécari son extremadamente afilados y su hocico es duro, elástico y húmedo, tener esas 
tres armas aplicadas a la anatomía de uno mientras intenta dormirse pacíficamente, es, como poco, molesto. A 
veces bailaba una especie de tango porcino, con sus afiladas pezuñas sobre mi pecho y mi estómago, y otras 
se perseguía la cola en redondo hasta que yo empezaba a sentirme como la infortunada víctima de El pozo y el 
péndulo1. De vez en cuando interrumpía su danza para venir a meterme la nariz húmeda en el ojo y ver si estaba 
disfrutando. En ocasiones parecía obsesionada con la idea de que yo tenía oculta sobre mi persona, en algún 
sitio, una rara golosina. Podrían haber sido trufas, no sé, pero fuera lo que fuera, ella buscaba concienzudamen-
te con la nariz, los colmillos y las pezuñas, gruñendo estridente y malhumoradamente al ver que no encontra-
ba nada. Sobre las tres de la madrugada se sumía en un tranquilo profundo sueño. Luego, a las cinco y media da-
ba un rápido galope, de arriba a abajo, sobre mi cuerpo para asegurarse de que me despertaba en forma. Esto 
duró cuatro noches agónicas, hasta que pensé que Juanita estaba suficientemente recuperada, y la desterré a dor-
mir a una caja, con profunda y clamorosa indignación por parte de ella. 

1 The Pit and The Pendulum. 



 
Había sacado a flote a Juanita justo a tiempo, porque tan pronto como se sintió mejor, recibimos recado de 

que el barco estaba listo para zarpar. Por nada del mundo habría querido yo emprender un viaje con Juanita 
tan enferma como había estado, porque estoy seguro de que hubiese muerto. 

 
Así que, en el día señalado, nuestros dos camiones cargados de equipo y jaulas, seguidos por el Land-Rover, ro-

daron hacia el muelle donde empezó el prolongado y agotador trabajo de elevar a los animales a bordo y de co-
locar las jaulas en su sitio sobre la cubierta. Este es siempre un momento que crispa los nervios, porque cuando 
las grandes redes con las jaulas apiladas en ellas se remontan en el aire, siempre estás convencido de que se va a 
romper una cuerda y tus preciosos animales van a ser depositados en el mar, o en abigarrado montón sobre el 
muelle. Pero, al atardecer, la última jaula estaba a salvo en el barco y el último objeto del equipo almacenado en 
la bodega, y pudimos descansar. 

 
Todos nuestros amigos habían ido a despedirnos, y si en los ojos de una o dos personas había una expresión 

medio reprimida de alivio, cómo podía reprochárselo si los había hecho mártires a todos de una u otra forma. No 
obstante, estábamos todos agotados pero tranquilos, trabajándonos laboriosamente una serie de botellas que yo 
había tenido la precaución de encargar que llevaran a mi camarote. Todo estaba a bordo, todo estaba a salvo, y 
todo lo que teníamos que hacer ahora era tomarnos unas copas de despedida, porque dentro de una hora el barco 
estaría navegando. Justo cuando volvía a llenar los vasos para el quinto brindis, un hombrecillo con el uniforme 
de la Aduana apareció en la puerta del camarote, haciendo crujir un fajo de papeles. Le miré afectuosamente, sin 
ninguna premonición de peligro. 

 
— ¿El Sr. Durrell? —preguntó cortésmente. 
 
— ¿El Sr. García? —pregunté yo. 
 
— Sí —-dijo ruborizándose de placer de que yo supiera su nombre—, soy el Sr. García de la Aduana. 
 
Fue Marie la que olió el peligro. 
 
— ¿Pasa algo? —preguntó. 
 
—  Sí, sí, señorita *, los papeles del señor están en orden, pero no los firmó un despachante *.  
 
— ¿Qué diablos es un despachante *? —pregunté. 
 
— Es una especie de hombre —dijo Marie preocupada, y se volvió al hombrecillo de la Aduana—. ¿Pero es 

absolutamente necesario, señor "1 
 
— Sí, señorita * dijo él gravemente—, sin la firma de un despachante* no podemos dejar salir a los anima-

les. Tendrán que descargarlos. 
 
Sentí como si me hubieran sacado el estómago en un trozo, porque nos quedaban unos tres cuartos de 

hora. 
 
— ¿Pero no hay aquí un despachante" que nos pueda firmar? —preguntó Marie. 
 
— Señorita *, es tarde, se han ido todos a casa—, dijo el Señor García. 
 
Estas situaciones son de las que le quitan a uno veinte años de vida. Me imaginaba la reacción de la empresa 

naviera si ahora íbamos a decirles que, en lugar de soltar amarras alegremente, camino de Inglaterra, dentro de 
una hora, tendrían que retrasarse unas cinco para descargar todos mis animales de la cubierta, y lo que era peor, 
mi equipo y el Land-Rover que estaban al fondo de las entrañas del barco. Pero mis amigos, infortunadas criatu-
ras, ya estaban acostumbrados a crisis semejantes e inmediatamente entraron en acción. Mercedes, Josefina, 
Rafael y David fueron a discutir con el Jefe de Aduanas de guardia, mientras Willie Anderson, otro de nues-
tros amigos iba con Marie a la casa particular de un despachante* que conocía. La casa estaba en las afueras de 
Buenos Aires, así que tendrían que conducir como posesos para regresar a tiempo. La alegre fiesta de des-
pedida estalló como una bomba y todos nuestros amigos volaron en distintas direcciones. Sophie y yo no po-
díamos hacer otra cosa que esperar sin desesperarnos, mientras yo ensayaba mentalmente como decirle al capitán 
que teníamos que descargarlo todo sin resultar gravemente mutilado. 

 
Al cabo de un rato, el grupo que había ido a discutir con el Jefe de Aduanas volvió desanimado. 
 
— No hay nada que hacer —dijo David—, es inflexible. Si no hay firma, no se sale. 



— Es exactamente lo que tú llamas un estúpido corneta1 —dijo Josefina, y luego, extrañada por la idea—, 
Gerry, dime ¿qué quiere decir eso de corneta? Miro el diccionario y todo lo que dice es que es un hombre que 
toca la corneta. Eso no es insultante ¿no? 

 
Pero yo no estaba en condiciones de ayudar a Josefina con sus traducciones de inglés. Nos quedaban veinte 

minutos. En aquel momento oímos un coche frenar en seco con un chirrido, fuera en el muelle. Nos amon-
tonamos en la cubierta, y allí, subiendo por la escalera del portalón, sonriendo triunfantes, estaban Marie y Willie 
agitando los documentos necesarios, todos ellos con la preciosa firma del que debía ser el mejor y el más noble 
despachante* en el oficio. Así que en los diez minutos que quedaban nos tomamos una copa. Incluso invité al 
Sr. García. 

 
El mozo asomó la cabeza para decir que íbamos a soltar amarras de un momento a otro y salimos en tropel a 

cubierta. Nos despedimos y nuestra tribu de amigos bajó al muelle. Soltaron las amarras y lentamente el trecho 
entre el barco y el muelle se fue ensanchando hasta que sólo vimos el reflejo tembloroso de las luces del muelle 
en las oscuras aguas. El barco adquirió velocidad, nuestros amigos se perdieron de vista, y sólo vimos el gran 
montón de luces multicolores que era Buenos Aires. 

 
Cuando nos alejábamos de la barandilla y nos dirigíamos a nuestros camarotes, recordé las palabras 

de Darwin, escritas un siglo antes. Hablando del naturalista que viaja, dijo:  
 
 «descubrirá cuántas personas verdaderamente bondadosas hay con quienes nunca había tenido contacto 

antes, y nunca más volverá a tenerlo y que, no obstante, están dispuestas a ofrecerle la ayuda más desinteresada». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

* En el original: buggler. 



Avance 

Aquellos que estén interesados, encontrarán aquí una relación puesta al día de los animales que trajimos. 
Claudio el tapir, al que yo podía coger en brazos —a riesgo de rompérmelos— es ahora del tamaño de un 
pony y espera impacientemente una compañera cuando podamos comprarla. 

 
Mathias y Martha, los coatíes, han sentado la cabeza y formado un hogar feliz. Han tenido dos carnadas de 

cachorros. Mientras escribo esto, Martha está otra vez en estado de buena esperanza. 
 
Juan y Juanita, los pécaris, también han tenido dos carnadas de cachorros y esperan la tercera. 
 
Luna el puma, el ocelote y el gato montes están florecientes, más gordos cada día que pasa. 
 
Blanco, el loro amazona, todavía dice *Hijo de puta»* pero ya muy bajito. 
 
Todos los demás pájaros, mamíferos y reptiles están igualmente bien y muchos de ellos dan señales de querer 

reproducirse. 
 
Dicho esto, sólo me queda una sola cosa que decir, con lo que espero evitar que la gente me siga escribiendo: 

mi zoológico es privado, pero está abierto al público todos los días del año excepto el día de Navidad. 
 
Así que vengan a vernos. 
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equipo por la Aduana, agasajándonos con generosidad y 
haciendo de conductores, guías, carpinteros y cocineros 
para nosotros. 

 
Las personas cuya paciencia pusimos a prueba, y cuyas 

casas y lugares de trabajo plagamos de animales, son 
Blondie Maitland-Harriot, Mrs. Dorothy Krotow y el Dr. 
Mario Teruggi. A todos ellos les estamos —nosotros y 
nuestros animales— muy agradecidos. 

 
Al Dr. Carlos Godoy le doy las gracias especialmente 

por su gran eficacia, por ayudarnos tanto con nuestros per-
misos para capturar animales y proporcionarnos cartas de 
introducción para muchas personas por toda Argentina. 

 
El Dr. Caberra nos ayudó enormemente dándonos in-

formación respecto a la fauna argentina. 
 
El Sr. Salmón, de Bovril, Ltd., fue muy amable y servi-

cial. El Sr. Biackburn de Chadwick Weir hizo lo necesario 
para el transporte de toda la colección desde Argentina, 
una empresa colosal. 

Puerto Deseado 

Nunca podremos expresar adecuadamente nuestro agra-
decimiento al Sr. Huichi. El Capitán Giri fue quien nos 
presentó al Sr. Huichi y quien nos ayudó a encontrar las 
colonias de pingüinos. Por las dos cosas le estamos muy 
agradecidos. 

El Sr. Bateman, el vice-consul británico, y su esposa nos 
ayudaron en todo lo que les fue posible, lo mismo que el 
administrador de correos de la localidad, y su esposa, 
Mr. y Mrs. Roberts. todos ellos hicieron lo imposible para 
que nuestra estancia en Deseado fuese agradable. 

Puerto Madryn         

El director del Hotel Playa, no sólo nos proporcionó 
alojamiento, sino que también nos prestó dinero, envió 
telegramas de nuestra parte y nos ayudó en todo lo que 



pudo. 

Jujuy 
 
Charles y Joan Lett, Edna y Helmuth Vorbach, 

Luna, un buen amigo, y todos en Caülegua me 
aceptaron entre ellos e hicieron todo lo posible por 
ayudarme a incrementar mi colección de animales, a 
filmar y a arreglarlo todo para alivio y salvación míos. 
Sin todos ellos, yo hubiera estado perdido. 

Mendoza 

El Dr. Menoprio fue muy amable con nosotros de 
muchas maneras. 

Gran Bretaña 

Mr. Peter Newborne de C.A.P. que fue tan atento co-
mo siempre e hizo todo lo que pudo por ayudarnos en las 
complicadas cuestiones de aduanas, etcétera; el Dr. D. Al-
berto Candiotti, antiguo embajador de Argentina en 
Londres, que dio a la expedición su bendición oficial y nos 
estimuló en todo. Mr. Lawton Johnson de Bovril hizo lo 
necesario para que visitásemos las diversas propiedades de 
Bovril en Argentina, lo que, desgraciadamente, no pudi-
mos hacer; Mr. Flack y Mr. Aggett de Blue Star Line, nos 
consiguieron pasajes a todos. La South American Saint Li-
ne, amablemente aceptó transportar toda mi colección y 
todo mi equipo desde Buenos Aires a Inglaterra, y a este 
respecto quisiera dar las gracias al Capitán y a la tripula-
ción del M.V. St. John por hacer posible que el viaje de 
regreso fuese tan fácil, lo que se debió por completo a su 
ayuda y amabilidad. 

 
Los siguientes fabricantes británicos nos proporcionaron 

diferentes tipos de equipo, sin los cuales la expedición ha-
bría sido un completo fracaso. La Rover Company nos pro-
porcionó el Land-Rover, en el que viajamos por toda Ar-
gentina, y Mr. Baldwin y Mr. Bradley, del 
Departamento de Ventas y Publicidad de la Compañía, 
fueron muy amables y de enorme ayuda al permitirnos 
usar ese vehículo. 

 
Los directores de la William Smith (Poplar) Ltd., la Bri-

tish Nylon Spinners Ltd., y Greengates & Irwell Rubber 
Co. Ltd, siguen mereciendo nuestra más profunda grati-
tud por las estupendas lonas y las jaulas de animales que 
nos dieron en un viaje anterior. Estos artículos, que se uti-
lizan constantemente, han resultado absolutamente in-
apreciables. 

 
Finalmente, queremos dar las gracias a todos aquellos 

que, tanto aquí como en la Argentina, nos ayudaron en 
muchas pequeñas cosas y sin cuya ayuda la expedición no 
habría sido un éxito. 
 


